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ভূমিকা! 

বিখ্যাত মনম্তত্ববিদ গিরীন্দ্রশেখর বন্থ একবার আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, লেখকরা যত 
চরিক্রই সৃষ্টি করুন না কেন-_তা তাঁর নিজেরই চরিত্রের বা মনের এক একটা দিক। নিজেদের 
মানসিক গঠনের বাইরে কিছু কল্পনা করা তীদের পক্ষে সম্ভব নয়। /১00০19 ৪1299 
[6-০15266 (76101561593. সুতরাং--একথা! যর্দি সত্য বলে মানতে হয়, আর মানাই উচিত-_ 
বিভুতিভূষণের রচনাকে বুঝতে হ'লে আগে সে মানুষটাকে বোঝা দরকার | ৃ 

বিভূতিভূষণ অবশ্ত তাঁর রচনাতে কোথাও এ সত্য অস্বীকার করেন নি। লেখকরা, 
সাধারণত নানারকম প্যাচ কষে নিজেদের হ্ষ্টু চরিত্রের আড়ালে আত্মগোপন করার চেষ্টা 
করেন--ঘাতে তাকে এদের মধ্যে থেকে চিনে নিতে না পারা যায়, এইটেই হয় তাদের প্রধান 
লক্ষ্য, কিন্তু বিভূতিভূষণ সে চেষ্টা আদৌ কোথাও ,করেন নি। আরণ্যকের সত্যচরণ তো 
সোৌজাস্থজিই তিনি- সে ছাড়াও কাল্পনিক চরিত্রের ক্ষেত্রেও তিনি পরিস্কার ধরা দিয়েছেন । 
তার অপু লেখকের নিজের চরিত্রের যতগুলি দোষ ও গুণ--আশা আকাজ্ষা__কল্পন! ভ্যানিটা 
দুর্বলতা নিয়েই গড়ে উঠেছে-_শিশু থেকে বড় হয়েছে । শিশুর মতো! উৎস্থক ও সরল, 
জ্বানপিপান্, সাংসারিক ক্টগুজ্ঞানবজিত, বেহিসেবা, যে নির্দোষ মিথ্যা কথা বলতে ভালবাসে, 
যার নানারকম ছোটখাটে! ভ্যানিটা আছে (তার মধ্যে রূপের গর্ব বা নিজের রূপ সম্বন্ধে 
উচ্চধারণা প্রধান ), নারা-হস্তের সেবার প্রতি যার লোভ দৈহিক আকর্ষণের থেকে অনেক 
বেশী প্রবল, নারীর কল্যাণীরূপই যাকে সবচেয়ে আকৃষ্ট করেছে_এমনি একটি মানুষই 
তার উপন্াষে গল্পে বার বার দেখ! দিয়েছে১-ত! কে জানে পখের পাঁচালী, অপরাজিত আর 
কে জানে বিপিনের সংসার, দৃষ্টিপ্রদীপ, অধৈজল, ইছামতা ! 

অধশ্ঠ কিছু কিছু বৈচিত্র্য আনা চেষ্টা যে না করেছেন তা নয়-_কেদার-রাজায় লম্পট 
বেশ্টাসক্ত রমণীলোতাতুর চরিত্র দেখানোর চেষ্টা করেছেন, বিপিনের সংসারের বিপিন প্রথম 
যৌবনে ফুতি ক'রে পৈতৃক সম্পত্তি উড়িয়েছে কিন্তু এ সব আত্মগোপনের ক্ষীণ প্রচেষ্টা 
নিতান্তই ছেলেমান্ধীতে পর্ধবসিত হয়েছে, আসল মানুষটি আসল চরিত্রের মধ্যে ম্পই হয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে। মৃৎ্শিল্পীরা ঘেমন একই ছাচের মুখে লক্ষ্মী সরম্বতী শীতল সব মৃতিই 
তৈরী করেন-_বিতুতিভূষণের কলমে গড়া মুত্দের মধ্যেও আদলটা একই থেকে গেছে। 
মৃতির ক্ষেত্রেও যেমন এতে কোন অস্থবিধা হয় না__বিভূতিভূষণের রচনার ক্ষেত্রেও তেমনি 
কোন অস্বিধা হয় নি, আদলু বা+মুখের ছাচ এক হ'তে পারে. তবু মৃতিতে মৃিতে তধাৎ 
আছে বৈকি! 

এর ব্যতিক্রমের মধ্যে আছে হাজারী ঠাকুর । তবু খুব একট] ব্যতিক্রম কি? লক্ষী 
ছাচে মুখটা তৈরী করে তাতে পিঁথে-চেরা চুল ও গোঁফ লাগিয়ে কাতিক করলে যা দাড়ায়, 
তাই নয় কি? অশিক্ষিত রশধুনী বামুন--ঘার আশ! আকাজ্্। অবস্তই সীমিত, তার ম্বভাবকে 
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স্বাভাবিক করতে গেলে যেটুকু তফাৎ করতে হয় সেইটুকুই করেছেন লেখক-_কিন্কু মূল 
আদলটায় বিশেষ পরিবর্তন হয়েছে কি? সবচেয়ে বড় কথা, সাধারণ দরিদ্র বা নি্নমধ্যবিত্ত, 
অশিক্ষিত, অল্পশিক্ষিত, নিপীড়িত মানুষের প্রতি ভালবাসা, তাদের দারিদ্রয-জর্জর জীবন- 
যাত্রার প্রতি লোভ । হয আমি ইচ্ছে করেই এই শট! ব্যবহার করছি--এই জীবনের প্রতি 
একটা লোভই ছিল তাঁর-_নস্ট্যালজিয়া ছিল। দির সংসারের কষ্টে সংগৃহীত আনাঙ্ছে রান্না 
ভাটা-চচ্চড়ি, ডুমুর কি থোড়-ছ্চকি, কি স্বল্প তেলে পোঁড়াপোড়া-করে-ভীজা পাকা 
কাচকল1 তাঁর কাছে ধনীর গৃহের কাঁলিয়! পোলাওর থেকে বেশী লোভনীয় ছিল। ৰাল্যে 
অভাবের, মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন বলেই তার হুখাগ্যের দিকে আকর্ষণ হয়ত একটু বেশী 
'ছিল-_পথের পাচালীপ্প “হধাপ্রাণরুচি লুচির” সৌরভ সম্বন্ধে উচ্ছাস 'মপুর নয়, লেখকের নিজেরই 
অন্তরের কথা-_ত্তার স্থখাগ্ত-লোলুপতা নিম্কে তার বন্ধু-বান্ধবরা তাকে যথেষ্ট পরিহাসও 
করতেন, কিন্তু তবু আমি জানি, তীর কাছে এসব স্থখাগ্ প্রিয় হ'লেও প্রিয়তর ছিল দরিব্রের 
অতিকষ্টে অতি-যত্বে রান্না করা! আপাঁত-নামান্ত খাছাপামগ্রী! এর মধ্যে ঘে আন্তরিকতা 
সেইটেই তাঁর কাছে বেশী মূল্যবান ছিল । 

নি্নবিত্রদের প্রতি সহানুভূতি বা ভালবাপাই তাঁর সৃষ্ট কাহিনী --গল্প বা উপন্যাসের বড় 
কথ! । শুধু তাই বাকেন, তার দিনলিপি_-যাঁর মধ্যে তিনি নিজের সততায় ধরা দিয়েছেন, 
তাতেও এই ভালোবাসাটাই প্রধান হয়ে উঠেছে। সাধারণ মানুষদের প্রতি ভালবাসা আর 
ঈশ্বর-বিশ্বীস। কিন্তু শেষোক্ত কথায় আরও পরে আসছি। 

ধনী-দুহিতা উচ্চশিক্ষিতা লীলার প্রতি প্রেম-_-অথব! বলা যাক অপুর প্রতি লীলার প্রেম 
বোমান্সের রাজ্যে লেখকের দ্বিধা-জড়িত সসন্কোচ পদক্ষেপ । মেই জন্যেই তা পূর্ণ-মুকুশিত 
হতে পারে নি। অন্তরঙ্গতা? তাও কিঃ র&্তদি বা লীলার্দি-কি অতসীর সঙ্গে যতটা 
স্বাভাবিক, সহজ, স্বতস্ফূর্ত__ততটা ? না । অপর্ণার সঙ্গে প্রণয় সম্পর্ক যত মধুর --এই অপর্ণা 
যদ্দি ধনীকন্যা হ'ত তাহলে ততটা হ'ত কিনা সন্দেহ । জানি না এই অপর্ণার সঙ্গে তীর প্রথম 
্ত্রী গৌরীর কোন সাদ্ৃস্ঠ আছে কিনা, মানে চরিত্রগত--অথবা সবটাই কল্পনা, তবে পরবর্তী 
কালে শুনেছি স্থন্দরী শিক্ষিত পাত্রী_-হ্বন্দরী শিক্ষিত] বলেই তার অপছন্দ হয়েছিল । 

এই ব্যাপার সর্বত্রই কিস্তু। যেমন জীবনের ক্ষেত্রে তেমনি তীর সাহিত্যেও। দৃষ্টিগ্রদীপের 
আখড়ার মোহান্তকন্তা মালতী- যে পরে আখড়ার সর্বময়ী কর্ত্রী হ'ল-_রূপে গুণে চরিজ্রের 
দৃঢতায় শরৎ্চন্দ্রের নায়িকাদের মতো! ঝুষগ্ছনীয়া, তার প্রতি দিতুষ্ধ প্রেমের ব্যাপারটা 
বিশ্বামঘোগ্য ক'রে তুলতেও চেয়েছেন লেখক, কিন্ত জিতুকে সেখানে বাঁধা যায় নি শেষ 
পর্ধন্ত। ছোট-বৌঠাকরুনের মতো মেয়েও জিতুর সহাম্ভূত্তবি পেয়েছে, কিন্তু প্রেম পায় 
* নি-পেয়েছে অতি সাধারণ ঘরের মেয়ে হিরম্ময়ী। সহাম্ভৃতিও ঢের বেশী পেয়েছে 
তার বেঠদি_-দীনদরিভ্র ঘরের মেয়ে । বই শেষ করতে গিয়ে বোধ হয় লেখকের মনে 

হয়েছে মালতীর প্রতি অবিচার করা হয়ে গেল--তাই সর্বশেধ পরিচ্ছেদদে একটা উচ্ছ্বাস 

' স্বিয়ে বই শেষ করেছেন, অবিচারের ওপর একটু রঙের তুলি বুলিয়েছেন। 
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এশ্বর্য বা উচ্চশিক্ষাই শুধু নয়- কোন আড়ম্বর বা সমারোহই পছন্দ ছিল না বিভূতি- 
ভূষণের । সাধারণ দরিত্র মানের ছোট ছোট আকাজ্ষা ছোট ছোট আশা তার কাছে অনেক 
বেশী মুল্যবান ছিল। ঘে কারণে তিনি দেশ থেকে কলকাতা আসার সময় সযত্বে পরিচিত 
ভদ্রলোকদের পরিহার ক'রে ট্রেনের ভেগার কামরায় উঠে অনায়াসে সবজীওলাদের কাছে 
বিড়ি চেয়ে খেতেন, তাদের সৃখ-ছুঃখের গল্প শুনে ভ্রমণের দুটি ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেন, সেই 
কারণেই তিনি দদ্রবময়ীর কাশীবাস” গল্পে কাশীবাসিনী নিষ্ঠাবতী লেই ভদ্রমহিলাটির প্রতি অত 
অকরুণ হ'তে পেরেছেন। সাধারণ ঘরোয়! বৃদ্ধা দ্রুবয়ীর দিব ঘরের সামান্য ফলফুলুরী 
গাছপালা গোরুর প্রতি আকর্ষণের জন্তেই বুদ্ধাটি তার কাছে অসামান্য, এ পণ্ডিত অতিরিক্ত 
'ভক্তিমতী” নীরজার থেকে বেশী আপন ও শ্রদ্ধেয় । 

তাই বলে বৈষয়িক আসক্তিও তিনি সহ্থ করতে পারতেন না । এই সব বদ্ধ'জীবদের 'কথা 
লিখতে বসলেই তার লেখনী বঙ্গে ক্ষুরধার হয়ে উঠত। কেবলরাম কু থেকে শুরু ক'রে 
কবি কু মশাইয়ের” সেই আড়তদার, যার বড় ছুঃখ যে কিছু হজম হয় নাঁ_কাউকেই রেহাই 
দেন নি তিনি। 


“দেবঘান” বইটি বিভূতিভূষণের সমস্ত রচনার মধ্যে একেবারে দলছাড়া গোত্রছাড়া । এই-ই 
প্রথম একটা কাল্পনিক কৃত্রিম অবাস্তব পৃষ্ঠপট নিয়ে উপন্তাস রচনা করেছেন তিনি । কিন্তু 
তবু শেষ পর্যন্তও তীর প্রিয় জগৎকে এ থেকে বাদ দিতে পারেন নি, তীর নিজম্ব জীবন- 
দর্শনকেও না। বু তথাকথিত বিদগ্ধ লেখক আছেন ধারা বই পড়ে বই লেখেন, স্মরা 
পৃথিবীকে দেখেছেন অপরের অভিজ্ঞতা ও চিন্তার মধ্য দিয়ে বিভূতিষণ এ দলের লেখক 
ছিলেন না কোন কালেই । কিন্তু ব্যতিক্রম দিয়েই নাকি ণিয়ম প্রমাণিত হয়--দ্রেবযানও তার 
সেই ব্যতিক্রম । 

বিভূতিভূষণের প্রথম জীবনের জ্ঞান-পিপাসা ও কৌতুহল-_ সীমাবদ্ধ বলব না---প্রৰলতর 
ছিল দুটি বিষয়ে, উত্তিদববিস্তা ও জ্যোতিষতত্ব । প্রকৃতির প্রতি তীর ঘে অনুরাগ--শোৌখিন নয় 
তাও, বন্ধপ্রূৃতি -আশ-শ্যাওড়া, ঘেটুফ্ুল, তিৎপল্লা, বনসিম, কেঁয়োঝাকা প্রভৃতি অখ্যাত 
অনাদূত বনফুলের প্রতি তার আকর্ষণ প্রেমের মতোই আবেগময়--এই অনুবাগই তাকে 
সমগ্রভাবে উত্তিদতত্বের দিকে আৰুষ্ট করেছিল । বিভূতিবাবু যত রকম উদ্ভিদের ল্যাটিন নাম 
জানতেন, তত এই বিদ্তার কোন অধ্যাপকেরও মুখস্থ থাকে কিন! সন্দেহ । জ্যোতিষতত্ব সম্বন্ধে 
আগ্রহ ও কৌতুহলও অত্যন্ত প্রবল "ছিল তীর। অসীম অনন্ত বিশ্বের রহস্ত তাকে বিশ্মিত 
ও মুগ্ধ করত। বন রাত্রির বিনিদ্র প্রহর আমাদের কেটেছে তার সঙ্গে আলোচনায়--সে 
সময় লক্ষ্য করেছি, জ্যোতিফমগ্ডলীর রহস্তের কথা বলতে বলতে তিনি তন্ময় হয়ে যেতেন, 
তখন যেন নিজেকেই নিজে বলতেন, বোঝাতেন, দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি সেখানে বাহুল্য 
হয়ে পড়ত। 

এই অনস্ত বিশ্বের রছন্ত উপলব্ধি করতে করতেই, সস্ভবত যতই এ রহস্যে প্রবেশ করেছেন 
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ততই মুঝ্ধ বিশ্মিত--শেষ পর্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়েছেন, মনে হয়েছে এই ধারণাতীত বিপুল 
(1-কোন্‌ সংজ্ঞা দেওয় যায় একে 1) বিশ্বের স্ষ্টিকততা কে, ধার ইচ্ছায় ও নির্দেশে সীমাহীন 
পরিধিহীন বিশাল নীহারিকা এই লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র, কোটি কোটি তারকা পুঞ্জের জন্ম দিচ্ছে অথচ 
যে, সব নক্ষত্রের মধ্যেও অযুত অযুত যোজনের ব্যবধান ! মন আপনিই বার বার নত হয়েছে 
তার চরণে । 

এবং এই ঈশ্বর-বিশ্বাসই ক্রমে ঈশ্বরের প্রতি প্রেমে পর্যবসিত হয়েছিল । 

এ প্রেম যত দুঢ হয়েছে, ততই পাখিব সমস্ত কামনা বাসনা লোভ থেকে তার মন সরে 
এসেছে। তাঁর চেয়েও বড় কথা _-অভিমাঁন-শূন্য হ'তে পেরেছেন। তীর কোন প্রধান রচনাকে 
কেউ নিন্দা করলে অনায়াসে হেসে “চ্যান করুক গে যাঁক্‌” বলে উড়িয়ে দিতে পেরেছেন। বোধ 
করি চোদ্দটি তালি দেওয়া! কেড্‌স্‌ জুতো পাষে দিয়ে তার জন্যে বিশেষ-ব্যবস্থায়-প্রেরিত গাড়িতে 
উঠে সভাপতিত্ব করতে যেতে পেরেছেন ; কয়েক হাজার টাকার নোট কীটদ্ট হয়েছে, হাজার 
দুই-তিন টাকার চেক তারিখ পেরিয়ে বাতিল হয়ে গেছে, সে ঘটনাকে শ্মিতহান্তে পরমূহূর্তেই 
মন থেকে সরিয়ে দিতে পেরেছেন; তাঁর আমলে টাকার অনেক মূল্য ছিল তবু পয়তাল্লিশ 
টাকা বেতনের ইন্থুল মাস্টারের পকেটে সাতশ টাঁকার নোট সাত মাস পড়ে থেকেছে-_সেটা 
তুলতে বা! কাকেও বলতে মনে পড়ে নি। 

জ্যোতিষতত্ব ও উত্তিদতত্বের মতে! আরও একটি বিষিয়ে তীর কৌতুহল ছিল, সেটা হচ্ছে 
পরলোকতত্ব । এ বিষয়ে বিস্তর পড়াঞ্খনো করেছেন, যখনই যেখানে কোন বই বা প্রবন্ধের 
জচ্দান পেয়েছেন__তা সংগ্রহ ক'রে পাঠ করেছেন, ফলে কৌতুহল নেশায় পরিণত হয়েছে। 
মানুষের মৃত্যুর পরও তার সেই বিশেষ আত্মার অস্তিত্ব থাকে, মে আত্মার অঙ্গে এই পৃথিবীর 
যোগাযোগ থাকে, এবং কেউ কেউ আবার জন্মান্তর গ্রহণ করে-_-এটা তিনি সম্ভবত বিশ্বাস 
করতেন। 'পম্তব্ত' বলছি এই জন্যে যে, এই জিনিসগুলো ঠিক কেউ নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে 
পারে কিনা সন্দেহ আছে। শুনেছি যে বিখ্যাত নাস্তিক হাবাট স্পেন্সার, ঈশ্বর যে নেই সারা 
জীবন এই সত্যট| প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন, সেই ব্যক্তিই মৃত্যুকালে “যদিই ঈশ্বর থাকেন 
তো” তার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করেছিলেন। বিভূতিবাবুও আমাদের কাছে যে পরিমাণ 
উৎসাহ সহকারে বিভিন্ন পু'ঘিপত্র নজিরের সাহায্যে পরলোকের অস্তিত্ব প্রমাণ করার চেষ্টা 
করতেন-- তাতে মনে হয় তার নিজের মনে একটু সন্দেহের বীজ কোথাও থেকেই গিয়েছিল । 
য| মানুষ তর্কাতীতভাবে মত্য বলে জানে তা প্রমাণ করার জন্যে এত কাণ্ড ক্করে না। আর 
এ সন্দেহ তো স্বাভাবিকও। 

সে যাই হোক, জ্যোতিষতব আলোচনা এবং পরলোকতদ্ছে ও ঈশ্বরে বিশ্বাস এই 'তিনেরই 
ফলত _“দেবযান গ্রস্থের সট্টি। তীর ভায়েরী পড়লে জানা যায় যে দেবঘানের পরিকল্পনা 
ব্ছর্দিন থেকেই বীজাকারে তা মাথায় ছিল, হয়ত সেই পিথের পাঁচালী” রচনার আমল 
থেকেই, শুধু বোধ করি ভাল ক'রে ভেবে-চিস্তে লিখবেন বলেই-_দীর্ঘকাল ভাবনার মধ্যে এই 
কল্পনাটাকে জীইয়ে রেখেছিলেন, অথবা অন্য অপেক্ষাকৃত সহজ রচনার তাগিদেই এই রচনা 
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ক্রমাগত পিছিয়ে গেছে । শেষ পর্যস্ত বর্তমান নিবন্ধকারের নির্বদ্ধেই তিনি এই রচনাকস হা 
দেন। 

কারও কারও মতে-_তার মধ্যে বিভূতিবাবুর ভক্তবাও আছেন অনেকে--এই বই লেখা 
তার উচিত হয় নি। এ তাঁর মতে! লেখকের অন্ধপযুক্ত, এ বই লিখে তিনি নাকি হাস্ডাম্পর্দ 
হয়েছেন 1 **, 

আমি সামান্ত ব্যক্তি, তবু ভরসা ক'রে ইতিপূর্বেও প্রতিবাদ করেছি, এখনও করছি । আমার 
মতে এ বই তার এক অপূর্ব সি । 

কল্পনার বিশালতা ও বৈচিত্র্য ছাড়াও এর মধো তিনি যে কারিগরির পরিচয় দিয়েছেন তা 
এক মহান লেখকের পরিণত লেখনী ছাড়া সস্তব হ'ত না। কী অনায়ামেই তিনি এর মধ্যে, 
্ব্গমত্যকে মিলিয়েছেন, সম্পূর্ণ বাস্তব ও বিশ্বাসযোগ্য ভাবে । কত সহজে ছুটি স্থরকে একই যন্ত্রে 
ধরেছেন ! মৃত্যুর পরেও মানুষের মানসত! বদলায় কিনা এ সত্য প্রমাণ করা সম্ভব নয় কিন্তু 
লেখক যে ছবিগুলি একেছেন--যেমন পুষ্পর প্রেমের একনিষ্ঠতা এবং যতীনের দৌলাচল- 
চিত্ততা, কেবলরাম কুতুর ক্যাশবাঝ্সর পাশে বদে থাকা, রামলালের স্ত্রীলোক অন্গেষণ-__ 
তাতে পাঠকদের এ মত সম্পূর্ণ সত্য বলে বিশ্বাম করতে কোন অস্বিধা থাকে নাঁ। যতীন 
জীবিতকালে যা ছিল মরার পত্রও তাই, অত্যন্ত ছূর্বলচিত্ত, যখন পুষ্পর কাছে থাকে তখন 
একরকম, পুষ্প সরে গেলেই পৃথিবী ও অবিশ্বাসিণী স্ত্রী আশ! তাকে দুবার আকর্ষণে টানে, 
সে স্থির থাকতে পারে না। আশা তাকে ত্যাগ ক'রে এসেছিল, খবর নিতে গেলে দেখা 
করে নি-_এক লম্পটের প্রেমে মুগ্ধ হয়ে মা ছেলে-মেয়ে সব ছেড়ে অকুপে ভেসেছে - 
তৎসত্বেও__হয়ত বা সেই জন্তেই_-আশার প্রতিই তার আকর্ষণ সমধিক । পুম্পকে সে 
তালবাদে-_কিন্তু পুষ্প তার মানদতার অনেক উধের্ব, ওকে যেন ধরা-ছো ওয়ার মধ্যে পায় প1 
যতীন। আশা তাঁর মানসিক স্তরের মান, আশাকে তাই কামনা করা যায়, সন্তোগ করার 
কথা কল্পনা করা যায়। যে কারণে "শেষের কবিতা'র লাবণ্যকে ঘরে মানা যাঁয় না, সে 
সরোবর, তাতে মন সাতার কাটতে পারে কিন্তু ঘর করার জন্তে কেটির মতো! ঘডায় তোল! 
জল দরকার--মেই কারণেই পুষ্পকে ভালবাপলেও ঘর করার জন্যে, কামনা! কপার জন্যে 
আশাকে দরকার । 

এই বইতেও বিভূতিবাবুর সেই দরিদ্র সংসারের প্রতি লোভই যতীনের মনোভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে। মোক্ষ নুয়__জন্মান্তর-গ্রহণেই তার আগ্রহ বেশী, কোলাবলরামপুরের ছুঃখিনী মা, 
যে নিজেই খেতে পায় না, কলাইয়ের ভাল; মোচাঁছেচকি ও কাচকল! ভাজা যার রাজভোগ 
_ গেরস্তালী বলতে যার সম্বল ময্পনা কাথা, ছেঁড়া মাহুর ও মাটির হঠাড়িকুড়ি--তার কোরেই 
পুনরায় জন্ম নিয়ে সুথেছুঃখে' বড় হয়ে উঠবে, বড় হয়ে রোজগার করে ভাঙ্গাবাড়ি লারাবে, 
সজনেতলায় পাকা রান্নাঘর করে দেবে, মাকে ছুল গড়িয়ে দেবে, তার সেবা করবে-যতীনের 
এই ইচ্ছাই প্রবল । তার মনে হয়, “পুষ্প তাকে যতই টানুক, উচ্চন্বর্গের উপ্রুক্ত নয় সে। 
মাটির পৃথিবী তাকে ন্েহময়ী মায়ের মত আকড়ে ধরে রাখতে চাল শত বন্ধনে । তার মনে 
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অশ্থভূতি জাগায় এই সংসারের শত শত স্থখ দুঃখ, আশাহত অনহায় নরনারীর ব্যথা।” যতীনের 
এ মনোভাব লেখকের নিজেরই । 

“তাই এই মাত্র অন্ধকারে কাছারীর পথ দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে ভাবছিলাম, ভগবান 
'আমি তোমার অন্য ম্বর্গ চাই না_-তোমার দেবলোক পিতৃগোক বিষ্ণুলোক--তোমার বিশাল 
অনন্ত নক্ষত্রলগৎ তূমি পুণ্যাত্বা মহাপুরুষদের জন্যে রেখে দিও । যুগে যুগে তুমি এই মাটির 
পৃথিবীতে আমাকে নিয়ে এস, এই ফুনফল, এই স্থখহুঃখের শ্বতি, এই মুগ্ধ শৈশবের মায়াজগতের 
মধ্যে দিয়ে বার বার যেন আসাধাওয়ার পথ তোমার আশীর্বাদে অক্ষয় হয়।” (স্ৃতির রেখা ) 

'এই পঞ্চাশ ষাট বছরের এবারকার মতো জীবনেই কি লারা জীবন, ফুরিয়ে গেল? এই 
দুপুর, এই প্রথম বসন্তের আবেশ, এই নীল আকাশ, এই বাশের শুকনো পাতা ও খোলার 
আহ্বান, তেলাকুছোলতার ছুলুনি_-এসব থে বড ভাল পাগে।' (স্বতির রেখ। ) 

“কোথায় লেখা থাকবে তার তিন হাজার বৎসর পূর্বের এক বিস্বৃত অতীতের সেসব 
আনন্দমতর! জীবনঘাত্রা, বহুদিন পরে বাড়ি ফিরে মায়ের হাতে বেলেরপানা খাওয়া মধুময় 
অপরাহটি, বাশবনের ছায়ায় অপরাহ্থের নিপ্রা ভেঙ্গে পাপিয়ার সে মনমাতানো! ডাক, গ্রাম্য 
নদীটির ধারে শ্তাম তৃণদলের উপর বসে বসে কত গান গাওয়া, কত আনন্দকল্পনা, এক বৈশাখের 
রাত্রিতে প্রথম বর্ধণসিক্ত ধরণীর সেই মৃদুস্থগন্ধ যা তার নববিবাহিতা৷ তরুণী পত্বীর সঙ্গে মে 
উপভোগ করেছিল? ( শ্বতির রেখা ) ৃ 

কে জানে এই জন্মের এই জীবনের গ্রতি লোভ ও নস্ট্যাল্জিয়াই তাকে পরঞজন্সে বিশ্বামী 

' করেছি কিনা। আবার ফিরে আসবেন, পাচশে। বছর পরে হোক কি তিন হাজার বছর 
পরেই হোক, একদিন আবার অন্তত এমনি এক পল্লীবধূর ঘরে জন্মগ্রহণ ক'রে মামান্ত সাধারণ 
জীবনের রসাম্বাদ করবেন-এ আশ্বাম অবগন্থন না করলে বোধ করি হাপিয়ে উঠতেন-__তাই 
নিজের গরজেই সেই আশাটিকে আকড়ে ধরেছিলেন হয়ত__ 

আমি এই যাঁওয়া-আসার ন্বপ্পে ভোর হয়ে বড় আনন্দ পাই । আবার যে আসতে হবে 
তার পর, তাও আমি জানি ।-*আবার বহুদূর জন্মান্তরে হয়তো ফিরতে হবে। পাঁচশো বছর 
পরের হূর্ের আলোকে একদিন অসহায় অবোধ শিশু-নয়ন ছুটি মেলবো। পাঁচশো বছর 
পরের পাখীর গান, ফুলবন, জ্যোৎ্গা আবার আমাকে অভ্যর্থনা করে নেবে। কোন্‌ অজানা 
দেশের অজানা পর্ণ-কুটিরে কোন অজ্ঞাত দেশের অজ্ঞাত ছায়াঝোপের তলে মাঠে বনে মুগ্ধ 
শৈশব কাটিয়ে--অনাগত মা-বাবার নেহের স্থধায় মানুষ হবে! ।* (ম্থতির রেখা ) 

এদিক দিয়ে লেখকও হয়ত ছিলেন ঘোর"বদ্ধ-জী্ঘ, এই জীবনের আসক্তিতেই বন্ধ । 


বিভূতিভূষণের আর একটি জীবনশত ছিল--গতি। 
অচ্গু অনড় স্থাণু জীবন তিণি একেবারেই পছন্দ করতেণ না। অনেক দেখব কেবল 
ঘুরে বেড়াবু, আর "খব, আরও । দেশ বিদেশ, বিশ্ব -এই ছিল বাল্যকাল থেকে তার 
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হ্প্ন, তীর ধ্যান। সেই স্বপ্র-কল্পনা তার রচনার ছত্রে ছত্রে তার কল্লিত রি স্বভাবে--তার 
নিজের জীবনেও প্রতিফলিত হয়েছে । 

ছেলেমেয়েদের অটোগ্রাফের খাতায় চিরদিন তিনি একই 17010 লিখে গেছেন_গতিই 
জীবন, গতির দৈত্যই মৃত্যু । তীর পথের পাঁচালীও শেষ হয়েছে সেই অপীম পথের হীঙ্গত 
দিয়ে_'পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে'-'দেশ ছেড়ে বিদেশের 
দিকে, কুর্ষোদয় ছেড়ে হুূর্যান্তের দিকে, জানার গণ্ডী এগিয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে - "চল 
এগিয়ে যাই 1, 

তার দিনলিপিতেও এই এগিয়ে চলার স্তর পাই বার বার £ 

'মানষকে শুধু চলতে হবে, চলাই তার ধর্ম । পথের নেশা! তোমাকে আশ্রয় করুক । যুগে 
যুগে তোমাকে আসতে যেতে হবে--পথের বাকে বাঁকে ভালি সাজিয়ে তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে-_-অনন্ত জীবনপথে কতবার তুমি তাদের পাবে, আবার পেছনে ফেলে চলে যাবে-_ 
আবার পাবে ।-..চরণ বৈ মধু বিন্দতি।."'জীবুনে অনস্তকে চিনতে হবে'"*গতির মধ্যে দিয়ে 
অনন্তের স্বরূপ চোখে ধরা দেবে । হে জীবন পথের পথিক, পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ে৷ না। 

“নির্জন গ্রহের নির্জন পর্বতে যুগ যুগ অক্ষয় তরুণ দেবতার কথ। মনে পড়ে. ''সম্মুখে তার 
বিশাল অজান। বিশ্ব । দেবতা হয়েও সব জানে নি ।” 

“অশান্ত প্রাণপাক্ী আর মানে না-সব দিকের বন্ধনহীন, নিঃসঙ্গ, উদাস, অনন্ত, অকৃল 
নীলব্যোমে মুক্তপক্ষে ওড়বার জন্যে ছটফট করছে--উড়তে চায় উড়তে চায়--পরিচিত বন্ুবার- 
দৃষ্ট একঘেয়ে গতানুগতিক গণ্ডীর মধ্যে আর নয়,-**"**হয়তো৷ দ্বুরে দূরে কত শ্ঠামস্থশর 
অঙ্গানা দেশ সীমা তুহিন শীতল ব্যোমপথে দেবলোকের মেরু পর্তত। আলোর পক্ষে ভর 
দিয়ে শুধু যেখানে পাওয়া যায়, অন্যভাবে, নয়।-*"-*জীবনটাকে বড় করে উপভোগ করো, 
খীচার পাখীর মতে। থেকো না।, 

[ উপরের উদ্ধ,তিগুলি "স্মৃতির রেখা? গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত | 


লেখকের এই মানসব্যক্তিত্ব, এই আশা ও আকুতিই দেবযানের পথিক দেবতা হয়ে দেখা 
দিয়েছে । যে দেবত! লক্ষ লক্ষ আলোক-বর্ষ ধরে শুধুই ঘুরে বেড়াচ্ছেন : 

দেবতা তাঁর ভ্রমণের কাহিনী বলতে লাগলেন ।""*কত লক্ষ বসব পূর্বে তিনি বেরিয়েছেন 
বিশ্বত্রমণে । কত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্রজগণ্, কত ছায়াপথ, নীহারিকাপুঞ মানসগতিতে ভ্রমণ 
করেচেন। আলো বা বিদ্যুতের যেখানে, পৌছতে লক্ষ লক্ষ বদর লাগে-_সে সব স্বদূর 
নক্ষত্রমৃণ্ডনী পার হয়েও লক্ষ আলোকবর্ষ দূরের অঞ্চলে চলে গিয়েচেন। তখনও দেখেচেন 
বহু দূরে আর এক অদ্ধানা বিশ্বের সীম! মহাশৃন্তের প্রান্তে আবছায়া দেখ! যায় । আবার 
সে বিশ্বেও পৌছেচেন--.আবার দুরে দেখতে পেয়েছেন আর এক রহশ্ময় অজ্ঞাত রিশ্বের 
ক্ষীণ সীমান্তবর্তী ক্ষীণালোক তারকামগ্ডলী | (দেঁবঘান ১ম সংস্করণ ৩৯ পৃঃ) 

এছাড়াও আর একটি জিনিস আছে দেবযানের মধ্যে, ধর্মাচরণ ও উপাঁসন। সন্বক্ধে তার 
নিজন্ব ধারণ । সাধারণ অনুষ্ঠান-সর্বস্ব ধর্মাচরণে বিশ্বাসী ছিলেন না তিনি। প্রেম 


ভক্তিতে তীর আস্থা ছিল বেশী; সেদিক দিয়ে তিনি বৈষ্ণব ছিলেন। অদৈতবাদী 
সন্নযাসীকে তার ক্ষেমদদাস বার বার ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করেছেন তাই, পাঠক তথা পুম্পকে বার বার 
নিয়ে গেছেন আচার্য রঘুনাথ দাসের কল্পনাহষ্ট আশ্রমে, নিয়ে গেছেন কৃন্দাবনে__ 
গোঁপালমন্দিরে । 

( বৃন্দাবনের প্রধান মন্দির যদিও গোপালমন্দির নয়-_-গোবিন্দর মন্দিরই | লেখক সম্ভবতঃ 
বৃন্দাবনে ঘান নি, গোপালমূতির প্রতি তার নিজের আকর্ষণই গোপালমন্দির কল্পনা করিয়েছে। 
বৃন্দাবনের যা প্রধান দর্শন- গোবিন্দ, গোপীনাথ, মদনমোহন, বঙ্কুবিহারী, কৃষচন্দ্র, শৃঙ্গার বট, 
বংশীবট, নিকুঞ্ধবন, রাধাবন্লভ, রাধারমণ--সব কটিতেই বংশীধারী কষ্ণমূতি স্বাছেন। মম্ভবত 
লেখকের পুত্রাকাজ্ষাই, ভগবানকে গোপালযৃতিতে কল্পনা করতে চাইত। পুরীতে একটি মঠ 
দর্শন করতে গিয়ে গোপালমূতি দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি, বর্তমান নিবন্ধ-লেখককে 
বলেছিলেন, “আমার বড্ড ইচ্ছে করছে গুর গালে আস্তে একটি চড় মারি ।” সময় পেলেই এই 
মঠে যেতেন গোপালমূতি দর্শন করতে । ) 

অবশ্তঠ এ ব্যাপারে মনে হয় লেখকের চিস্তার কিছু অন্বচ্ছতা .আছে। জ্ঞান ও ভক্তি 
উভয়ের মধ্যে পড়ে তিনি যেন দিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন, ঠিক কোনটিকে দুভাবে অবলম্বন 
করবেন তা স্থির করতে পাঁরেন নি। এই দ্বিধা, চিন্তার এই অস্থচ্ছতা, তার পরবর্তী প্রধান 
উপন্তাস ইছামতী গ্রস্থেও দেখতে পাওয়া যায়। ইছামতীর ভবানী বীডুযো লেখকেরই পরিণত 
মানসমূতি ৷ তবানীর তিন স্ত্রী গ্রহণও ঘদি তার মানপিক চিন্তারই কিছুটা বহিপ্রকাশ বলি, 
খুব বোধহয় অসমসাহমিক ভাষণ হবে না। অবধূত সন্ন্যাসী নিত্যানন্দকে মহাপ্রভু যখন 
সংসারাশ্রম নির্দেশ করেন তখন নিতাই একই সঙ্কে দুটি বোনকে বিয়ে করেন। ভবানী 
বাঁড়য্যেও সন্গ্যাসী ছিলেন, পঞ্চাশ বছর বয়সে ব্রিষ্কেকরতে এসে একই সঙ্গে তিনটি বোনকে 
বিবাহ করে ফেললেন, আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ভবানীচরিত্র স্থষ্টি করার সময় নিত্যানন্দের 
কথাই তার মনে ছিল । 

কিন্তু বিভূতি বীড়ুঘ্যেও দীর্ঘকাল অবিবাহিত (বিপত্বীক বলা উচিত নয়--এতই অল্পদিনের 
প্রথম বিবাহিত জীবন ) ভবঘুরে জীবন যাপন করার পর সাতচল্লিশ বছর বয়সে বিবাহ করেন । 
কে জানে, নিজের বিবাহের সময় জীবনসঙ্গিনী বাছবার প্রশ্নে মেয়েদের তিনটি মৃতি_-সেবিকা, 
গৃহিণী ও নর্ষসহচরী-__তীর সামনে এসে দীঁড়িয়ে তাঁকে চিস্তিত ও দ্বিধাগ্রস্ত ক'রে তুলেছিল 
কিনা, কোনটি তাঁর জীবনে শাস্তি এনে দেবে স্থির করতে না পেরে বিষ্‌ঢ ছয়ে পড়েছিলেন 
কিনা! অথবা সেই সময়কার সমাজ-জীবন দেখাবারই নিছক প্রচেষ্টা এটা । কিন! বিশুদ্ধ 
রসিকতা । ূ 

, আমরা অবশ্ত আলোচনা এ রছিলাম দীর্শনিক অন্বচ্ছতার কথা । কিন্তু তবু মনে হুয় এ 
বইতে লেখক প্রেমভক্তির দিকেই আরও বেশী ক'রে ঝু'কেছেন । যিনি ভাবছেন__ 

'আজ নিভৃত নিম্ত রসে তীর অন্তর অমৃতময় হয়েচে বলে তাকে বার বার মনে হতে 
লাগল। রূহশ্ময়ও বটে মধুর বটে। মধুর ও রহন্তময় ও বিরাট ও সুন্দর ও বড় আপন 


৮০ 


সে দেবতা । একমান্স দেবতা, আর কেউ নেই । যিনি অশব অন্পর্শ অব্যয় অপম ও অগন্ধ, 
অনাদি ও অনন্ত, তাঁর অপূর্ব আবির্ভাবে নৈশ আকাশ যেন থম থম করচে।; 

“ভবানী বীড়ৃষ্যে মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন মহাশিল্পীর স্থত্ি এই অপরূপ শিল্প, এই শিশুও 
তার অন্তর্গত। এই বিপুল কাকলীপূর্ণ অপরাহ্রে, নদীজলের' দিগ্ণতায় শ্রীভগবান বিরাজ 
করছেন জলে স্থলে উধ্বে” অধে, দৃক্ষিণে উত্তরে, পশ্চিমে পূর্বে। যেখানে তিনি সেখানেই 
এমন হুন্দর শিশ্ত অনাবিল হাসি হাসে, অমন হ্থন্দর বসন্তবৌরী পাথীর হলুদরঙের দেহের 
ঝলক ফুটে ওঠে ।..-তাঁর বাইরে কি আছে? জয় হোক তার ।, 

তিনিই আর বলছেন-- | 

কেবল থাকবেন তিনি । সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীয়, সমস্ত গতির মৃত্য 
স্থিতিশীল তিনি। ঈশ্বর, বর্ষ, জ্যোতিংস্বরূপ, এ মানুষের মনগড়া কথা । সেই জিনিস যা 
এমন সুন্দর অপরাহে, ফুলে, ফলে, বসন্তে, লক্ষ লক্ষ জন্মমৃত্যুতে, আশায় স্বেহে, দয়ায় প্রেমে 
আবছায়া ধরা পড়ে, জগতের কোন ধর্মশান্ত্রে সেই জিনিসের স্বরূপ কি তা! বলতে পারে 
নি," তবু মনে হয় তিনি যত বড় হোন, আমাদের সগোত্র। আমার মনের সঙ্গে এই শিশ্তর 
মনের সঙ্গে সেই বিরাট মনের কোথায় যেন যোগ আছে। ভগবান যে আমাকে স্ষ্ট 
করেছেন জধু তা নয়_-আমি তীর আত্মীয়--খুব আপন ও নিকটতম সম্পর্কের আত্মীয় । 
কোটি কোটি তারার দ্যুতিতে ছ্যুতিমান সে মুখের দিকে আমি নিঃসক্কোচে ও প্রেমের দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখবার অধিকার রাখি, কারণ তিনি যে আমার বাবা ।, 

জ্ঞানী ভবানী বাড়ুয্যেব পক্ষে প্রেম-তক্তিতে এর থেকে বেশী বিহ্বল হওয়! সম্ভব নয়। 

“দেবযান' প্রসঙ্গে 'ইছামতী'র উল্লেখ হম্বত একটু অবান্তর হয়ে পড়ল, তবে এই ছুই বইয়ের 
মধ্যে সামান্য একটু যোগস্ত্রও আছে । আমার বিশ্বাস-_দেবধান* লেখার পরও লেখক 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি, তার মনে হয়েছে ষে সব কথা এখনও বল! হয় নি-_“তাই “ইছামতী"র 
গ্রাম্য পৃষ্ঠপটে ভবানী বীড়ুয্যেকে তথা লেখকের মানসমৃত্তিকে টেনে এনেছেন। 


এই খণ্ডে যে তিনটি গল্পগ্রন্থ স্থান পেয়েছে 'উপলখণ্ড', “বিধু মাষ্টার ও “ছায়াছৰি', তার 
মধ্যে “ছায়াছৰ্ধি লেখকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত। যে গল্পগুপি এদিক ওদিক বিভিন্ন 
পত্র-পত্জিকায় ছড়িয়ে পড়েছিল-_যে'সম্বদ্ধে তিনিও অতটা সচেতন ছিলেন না বোধহয়__ 
সেইগুলিই প্রধানত তার আত্মীয় শ্রমান চত্তীদাস চট্টোপাধ্যয়ের উদ্যমে সংগৃহীত ও ছায়াছবি 
নামে প্রকাশিত হয়। এর গল্পগুলির মধ্যে উল্লেখ্য এক 'মরফোলজী”-_বাকীগুলি পড়লে 
মনে হয় কিছুটা অবহ্লোয় অনাদরে লেখা-__নিতাস্তই পত্রিকা-সম্পাদকদের কড়া তাগিদে, 
সমগ্নাভাবের মধ্যে দ্রুত িখতে হয়েছে । এক আধটি গল্পে- যেমন 'অভয়ের অনিদ্রা"_ত্ার 
বৈশিষ্ট্য বা মুদ্রাদদোষগুলিরও চিহু দেখা যায় না। 
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কিন্তু 'উপলখণ্ড' ত| নয়। এর বেশির ভাগ কাহিনীতে বিভূতিভূষণের পরিণত লেখনীর 
ছাপ আছে। বিশেষ, ক'রে “আহ্বান গল্পটি বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির অন্থাতম বলেই 
গণ্য হবে চিরকাল । গ্রন্থপঞ্ধী-লেখক বলেছেন এমন একটি স্ত্রীলোককে তিনি জানতেন 7) কেউ 
কেউ বলেন হিন্দু-মুদলমান-সমুপ্রীতি বৃদ্ধির জন্যই বিশেষ ভাবে এটি লেখা--তবে কল্পনাই 
হোক আর সত্যই হোক, রচনাটি ষে প্রথম শ্রেণীর গল্প হয়ে উঠেছে তাতে সন্দেহ নেই। 
বিভূতিভূষণের সহজাত মানবতা-বোধ ও দরিদ্র সরল সাধারণ মানুষদের প্রতি ভালবাষা 
এতে পূর্ণাত্রায় বিদ্যমান । এই কাহিনী অবলগ্বন করে পরে একটি পূর্ণাঙ্গ সার্থক চলচ্চিত্রও 
নিমিত হয়েছিল । , 

, একটি শ্রমণ কাহিনী” তীর দ্বভাবসিদ্ধ কৌতুক-বোধের উৎকষ্ট নিদর্শন । একটা কথা 
বল! এক্ষেত্রে বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এই গল্পটি বীজচিন্তা আমাদের সামনেই 
পরিকল্পিত হয় । মিত্রঘোষের স্হ্বদগোঠীর মধ্যে সেই সময়টা প্রায়ই বিদেশ ভ্রমণের জল্পন! 
হ'ত, কাগজ কলম নিয়ে বসে নানা হিসাব ও ফর্দ হ'ত প্রত্যেক দিন। বেশির ভাগ সে 
ত্রমণই কল্পনাতে থেকে যেত শেষ পর্ধস্ত। একদিন এমনি এক আলোচনার মধ্যে--এই শেষ 
অবধি না যাওয়ার কথা নিয়ে কে একজন বিদ্রুপ করাতে বলে উঠলেন, “ঠিক হয়েছে, আমি 
একটা গল্পের প্লট পেয়ে গেলাম “একটি ভ্রমণ কাহিনী” বলে একটা গল্প লিখব । 

এইভাবেই একদিন এক বন্ধুপত্বীর সঙ্গে কৌতুক প্রসঙ্গে তিনি “তার ভালো মনোহরপুর 
খারাপ মনোহরপুর” কল্পনা করেন। ; 
* উপলখণ্ডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিচিত্র কাহিনী হল--নস্থমামা ও আমি'। এতে 
বিভূতিতূষণের সমস্ত ভঙ্গী বজায় থেকেও এটি ভিন্ন স্বাদের গল্প হয়ে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে তারাশঙ্করের “হান্থলী বাকেন্র উপকথা"য় যে পুরুষটি মেয়ে সেজে ঘুরে বেড়ায় 
সেও নিজেকে পরিচয় দেয় নস্থবালা বলে |... « 

এই গ্রন্থের শেষ গল্প "আইনস্টাইন ও ইন্দুবালা, আর একটি কৌতুক-রসের গল্প । 
ফিল্সম্টারদের দেখার জন্য ভীড় ও মারামারি দেখেই এই ধরনের গল্প লেখার কথ! মনে আসে। 
একদিন এমনি এক ভীড়ের প্রসঙ্গেই তিনি প্রথম বলেছিলেন, “অথচ ধেখুন এর মধ্যে 
এখানে যদি শ্বং আইনস্টাইনও এসে দীড়ান, কেউ পু'ছবে না!” তার অল্প কদিন পরেই 
এই গল্প লেখা হয়। 

মোটের ওপর “উপলথখণ্ড' তার কয়েকটি সার্থক-_-এবং নিজন্ব বিশিষ্ট ভঙ্গুর গল্প-সক্কলন। 

অখ্যাত, অপেশাদার লেখক, যাদের রচনা কোন দিন পাঠকদের চোখের আলো! পড়ল 
না, যারা কি লিখছে, কী তার মূল্য তাও বোঝে না-_তাদের প্রতি মাঝে মাঝে কোথাও 
সন্সেহ কৌতুক কি সপ্রশ্রয় বিরক্তি প্রকাশ করলেও-_তাদের সেই নিষ্ঠা ও সাহিত্যগ্রীতিকে 
বিড়ীতিবাবু আস্তরিক শ্রদ্ধার খই দেখতেন । “বিধু মাষ্টার, গ্রস্থের “কবি কু মশায়” সেই 
মনোভাবেরই এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ। €বেচারী” ও 'অসমাঞ্চ' ছুটিই লেখকের টিপিক্যাল গল্প। 
'অভিশাপ, বিভূতিবাবুর লাইন ছাড়া, এ ধরনের গল্প তিনি লিখতেন নী, হয়ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা 


|৩/ 


নু 


হিসেবেই লিখতে শুরু করেছিলেন। “সুলোচনার কাহিনী" লেখকের নিজের প্রিয় গল্প ছিল, 
গল্প হিসেবেও এটি এবং “ম্ৃহাসিনী মাসিমা? উল্লেখযোগ্য । এ ধরনের কাহিনী যে.গল্প হয় তা 
বিভূতিবাবু ছাড়া কেউ ভাবতেও পারত না। "মূলো-_র্যাভিশ-_হর্স র্যাভিশ' তার তামাশা" 
প্রিয্নতার নিদর্শন। যাঁর কথাবার্তা বা আচরণে বিরক্ত হতেন--দ্চার সম্বন্ধেও লেখকের মনে 
একটু দ্ষেহের স্থান থাকত--এই-ই বিভূতিবাবু। 'বাক্স-ব্দল” নিতান্ত সাধারণ কাহিনী এবং 
অতি পুরাতন ট্রক'-দৈব-যোগাযোগের ওপর প্রতিষ্ঠিত। 

এই ধরনের কাহিনী বিভৃষ্ঠিবাবু ছাড়া আর কারও হাতে গল্প হয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। 
বিভূতিবাবুর অনীড়ন্র রচনাকৌশন, যা পড়লে একবারও মনে হয় না যে তিনি কোন 
গল্প লেখার চেষ্টা করছেন--অথচ যে সম্বন্ধে তিনি অতি সচেতন ছিলেন (ধারা তাকে অসচেতন, 
শিল্পী বলেন-100০075910এ3 8119--তারা বিভুতিবাবুকে কিছুই বোঝেন নি), তা৷ ছিল 
বিভূতিবাবুর ব্রক্ষা্ত্, সেইথানেই বিভূতিবাবু সিদ্ধ শিল্পী । সে ধরনের লেখা আর কেউ এ দেশে 
আজ পরধন্ত লেখেন নি, অন্য দেশে লিখেছেন বলেও জানি নাঁ, নাটকীয়তা ন| থাকা সত্বেও 
মনে গভীর দ্বাগকাটার মতো গল্প। এই শ্রেণীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গল্প হ'ল ব্ুচ্ছ' (গম 
খণ্ড রচনাবলী জষ্টবা )। 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


দেবঘান 


বি. কপ ৮৯ 


১ 
সর্বাজীবে সর্ববসংস্থে বুহস্তে 
অস্মিন্‌ হংসো! ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচন্রে"*' 


-_শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ 
খ্‌ 
ন জায়তে মিয়তে বা কদাচি- 
্নায়ং ভূত্বা ভবিতা! বা ন ভূয়ঃ | 
অজে| নিত্য: শাশ্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ॥ 
--ভগবদ্গীতা 
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কুড়ুলে-বিনোদপুরের বিখ্যাত বন্বব্যবসায়ী রায়সাহেব ভরসারাম কুণুর একমাত্র কন্যার আজ 
বিবাহ । বরপক্ষের নিবাস কলকাতা, আজই বেলা তিনটের সময় মোটরে ও র্রিজাভ বাসে 
কলকাতা থেকে বর ও বরযাত্রীরা এসেচে। অমন ফুল দিয়ে সাজানো মোটর গাড়ী এদেশের 
লোক কখনো দেখেনি । পুকুরের ধারে নহবৎ-মঞ্চে নহবৎ বসেচে, রংবেরঙের কাপড় ও 
শালু দিয়ে হোগলার আসর সাজানো হয়েচে। খুব জাকের বিয়ে । ্‌ 

রাত সাড়ে ন'টা। বায়লাহেবের বাড়ীর বড় নাটমন্দিরে বরযাত্রীর্দের খেতে বসিয়ে দেওয়।' 
হয়েচে। তারা সকলেই কলকাতার বাবু, কুড়,লে-বিনোদপুরের মত অজ-পাড়ারগায়ে যে তাদের 

শুভাগমন ঘটেছে, এতে রায়সাহেব রুতার্থ হয়ে গিয়েচেন, বার বার বিনীতভাবে বরযাত্রী-দর 
সামনে এই কথাই তিনি জানাচ্ছিলেন। সভামণ্ুপ 'থেকে নানারকম শব্দ উথ্থিত হচ্ছিল । 

-_-ও কি পালমশায়, না-না--মাছের মুড়োটা ফেললে চলবে ণা__ 

__ওরে এদিকে একবার ভাতের বালতিট! (অর্থাং পোল।এর বালতি -পোলীগকে ভাত 
বলাই নিয়ম, তাতে সভ্যতা, স্ুুরুচি ও বড়মানুষী চালের বিশিষ্ট পরিচয় দেওয়। হম) নিয়ে আয় 
ন।-.এদের পাত যে একেবারেই খালি-_সন্দেশ আর ছুটে! নিতেই হবে-_ আজ্ঞে না, তা শুনবো 
না _বাটাছানার না হলেও পাড়ার্গায়ের জিনিসটা! একবার চেখে দেখুন দয়া করে-_ 

ওদিকে যখন সবাই বরযাজীদের নিয়ে ব্যস্ত, নাটমন্দিরের সামনের উঠানে একপাশে বিভিন্ন 
গ্রামের কতকগুলি সাধারণ লোক খেতে বসেচে। তার্দের মধ্যে একজন ব্রাক্ধণ, কিন্ধ অতান্ত 
দরিদ্র-_-সে অন্য লোকদের সঙ্গে নিজের পাথক্ষ্য*্বজায় রেখে একটু কোণ মেরে বসেচে। বসলে 
কি হবে, এদের দিকে পরিবেশনের মানুষ আদৌ নেই __ফলে এরা হাত তুলে খালি-পাত কোলে 
বসে আছে। 

ব্রাহ্মণযুবকের নাম যতীন | পাশের গ্রামের বেশ সৎ বংশের ছেলে । বয়েস তার পয় ত্রিশ 
ছত্রিশ হবে । লোকটি বড়ই হতভাগ্য । বেশ হ্বন্দর চেহারা, লেখাপড়। ভালই জানে, এম-এ 
পর্স্ত পড়ে গান্ধীজীর নন্‌-কো-অপারেশনের সময় কলেজ ছেড়ে বাড়ী আছে। বিবাহ করেছিল, 
কয়েকটি ছেলেমেয়েও আছে, আজ কয়েক বৎসর তার স্ত্রী তার সঙ্গে ঝগড়া করে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠেচে। এখানে নিজ্জও আসে না, ছেলেমেয়েদেরও আসতে দেয় 
না। যভীনের বাপ-মা কেউ জীবিত নন__স্থৃতরাং বড় বাড়ীর মধ্যে ওকে নিতান্তই একা 
থাকতে হয়, তার ওপর ঘোর দাৰিদ্র্ের কষ্ট। একজনের খরচ, তাই চলে ন]। 

ভরসারাম কুণ্ুর ছোটভাই ওদের পাতের সামনে দিয়ে যেতে যেতে ওকে দেখতে পেয়ে বলে 
উঠলো-_আরে এই যে যতীন, পাচ্চ-টাচ্চ তো সব? ওরে কে আছিস্‌ এদিকে পাতে লুচি 
দিয়ে যা |] 

যতীনের মনটা খুশি হোল। এতক্ষণ সত্যিই তাদের এখানে দেখবার লোক ছিল না।। 


৪ বিভৃত্তি-রচনাবলী 
আয়োজন খুব বড় বটে কিন্তু পরিবেশন করবার ও দেখাশুনে! করবার লৌকের অভাবে সাধারণ 
নিমস্ত্রিতদের অন্ুষ্টে বিশেষ কিছু জুটচে না। 

আহারাদি শেষ হয়ে গেল। এখুনি পুকুরের ধারে বাজি পোড়ানো হবে, কলকাতা থেকে 
বরপক্ষ ভাল বাজ এনেচে, এসব পাড়ার্গায়ে অমন কেউ দেখেনি । বাজি দেখবার জন্যে পুকুরের 
ধারে লোকে লোকারণ্য হয়েচে । যতীনও তাদের মধ্যে গিয়ে দাড়ালো । 

সুস্‌ শব্দে একট] হাউই আকাশে উঠে গিয়ে প্রায় নক্ষত্রের গায়ে ঠেকে ঠেকে তারপর লাল 
নীল সবুজ ফুল কেটে আন্তে আস্তে নিচের দিকে নামতে লাগল । 

দলেশ্স অনেকে চীৎকার করে উঠলো, আগুন লাগবে । আগুন লাগবে 

দু-চারবার এ রুকম তারাবাজি উঠলো নামলো, কারে ঘরের চালে আগুন লাগলে না 
দেখে উদ্দিগ্ন লোকর্দের মন শাস্ত হোল । 

তারাবাজি একটার গায়ে একটা হুম্‌ করে আকাশে উঠছিল, আর যতীন আশ্চর্য হয়ে সে 
দিকে দেয়ে দেখছিল একদুষ্টে উধ্ব গুখে ।" বহুদিন ধরে সে পাড়ার্গায়ে নিতান্ত ছুরবস্থায় পড়ে 
আছে, অনেকর্দিন ভাল কিছু দেখে নি। কলকাতার সে ছাত্রজীবন এখন আর মনে পড়ে না 
যেন_-সে সব যেন গত জন্মের কাহিনী । 

স্থতোরগাছির মেঘনাথ চক্ত্তি ওকে দেখে বল্লে_এই যে যতীন । আজ রায়সাহেবের বাড়ী 
খেলে নাকি? তোমার নেমন্তন্ন ছিল; তা তোমার্দের বলতে সাহস করে_কই আমাদের ব্লুক 
দ্দিকি ? ছোট জাত তিলি-তাম।ল, না হয় দুটো টাকাই হয়েছে, ত| বলে ব্রাহ্মণদের নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াবে বাড়ীতে !"**তোমরা গিয়ে গিয়ে নিজেদের মান খুইয়েচ তাই তোমাদের বলতে সাহস 
করে---ছিঃ-- 


যতীন যখন বাডী পৌছলো তখন বাকি দিপ্রহর | 

বাশবনের মধ্যে স্থু'ড়ি পথ পেরিয়ে ওর পেতৃক আমলের কোঠা । অনেকগুলো ঘরদোর, 
বাইরে চণ্ীমণ্ডপ, তবে এখন সবই শহীন। একটা ধানের বড় গোল! ছিল, অর্থকষ্টে পড়ে গত 
মাঘমাসে সে সাড়ে সাত টাকায় গোলাট! বিক্রী করে ফেলেচে। গোলার ইটে- রা -সিঁড়ি 
ক'খান। মাত্র বঙমান আছে। ' 

আলো জেলে নিজের বিছানাটা পেতে নিয়েই সে আলোটা নিভিয়ে 'দুলে_ ভের্লের পয়স! 
জোটে কোথা থেকে ঘে আলো জালিয়ে রাখবেঁ। অস্কার শূন্য বাড়ীতে একা বসলেই মনে পড়ে 
আশালতার কথা। * 

আশালতা কি করে এত নি হতে পারলে? বিয়ের পরে প্রথম পাঁচ বছরের কথা মনে 
"হোলে তাপস বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে । এই ধরনের কত শ্রাবণ-বাক্রিতে এ ছার্দে সে কত 
নিভৃত আনন্দ-মুহর্তের কাহিনী এ বাড়ীর বাতামে আজও বাঁজে, কত মিষ্টি কথা, কত চাপা 
হাঁসি, কত সপ্রেম চাহনি । 

মনে পড়ে তাবা ছজনে একসঙ্গে তারকেশ্বর গিয়েছিল একবার, তখন যতীনের বড় ছেলেটি 


দেবযান ৫ 


আট মাসের শিশু | যাবার আগের দিন রাত্রে আশ! রাত একটা পর্যন্ত জেগে খাবার তৈরী 
করলে । বলে, তোমায় কোথা ও বাজারের খাবার থেতে দেবে! না । নানারকম অস্থথ করে যা- 
তা খাবার খেলে । তার চেয়ে তৈরী করে নিলুম, সম্তাও হবে কেনা খাবারেন চেয়ে । ওখানে, 
গিয়ে বাবার প্রসাদ খেলেই চলবে, পথে এই যা করে পিলুম এতেই কুঁলিয়ে যাবে । 

পথে ছুষ্টমি করে যতীন সব খাবার খেয়ে ফেলেছিল নৈহাঁটি যাবার আগেই, মাঁশাকে 
ঠকাবার জন্যে । টনহাটি স্টেশনে খাবার খেতে চাইলে আশ! অগপ্রতিভ হয়ে পড়লো, খাবার 
একটুকরোও নেই। যতীন হেসে বল্লে--কেমন, বাজারের খাবার কিনতে হবে না যে বড়! 
এখন কি হয়? * টু 

হয়তো৷ অতি তুচ্ছ ঘটনা । কিন্তু এই তুচ্ছ ঘটনাই পরের পাচ ছ'ম্াস তাদের দুজনকে” 
অফুরস্ত হাসির ফোয়ারা! জুগিয়েছিল।_-মনে আছে সেই নৈহাটি স্টেশশের কথা ? কি হয়েছিল 
বল তো? 

_যাঁও যাও, পেটুক গণেশ কোথাকার ! আমির্ণক করে জানবে। যে-ইত্যাদি ইত্যার্দি'"" 

আহা, প্রথম যৌবনের স্বপ্রে বুডীন্‌ রাগ-সাগরের লালাচঞ্চল বাঁচিমালার সে কত চপন নৃত্য ! 
কোথায় খিলিয়ে গিয়েছে, মিশিয়ে গিয়েচে, অতলতশে তলিয়ে গিয়েচে সে সব দ্িন--তার 
ঠিকানা নেই, খোজ নেই, খবর নেই | 

সেই আশালতা আছে*তার বাপের বাড়ীতে । আজ পাচ বছরের মধ্যে একখানা চিঠি দেয়নি 
যে তার স্বামী বেচে আছে না মরেচে । সেও শ্বশুরুবাড়ী যায় না; একবার বছর-তিনেক আগে 
গিয়েছিল, নিতান্ত না-থাকতে পেরে । আগে থেকে একখান চিঠি গিয়চল যে সে যাচ্চে। 

দুপুরের আগে সে গিয়ে পৌঁছুলো। অনেক আগ্রহ করে দিয়েছিল। শাশুড়াঠাকৃরুণ রান্না- 
ঘরের দাওয়ায় বলে কুটনো কুট্ছিলেন, তাকে 'ঞ্খে যন ভূত দেখলেন । যতান গিয়ে তাকে প্রণাম 
করে পায়ের ধুলো নিতেই তিনি উদ্দাসীন স্থরে বল্লেন -থাক্‌ থাকু হয়েচে, তারপর, এখন কি 
মনে করে এখানে? 

__এই সব দেখাশুনো করতে এলাম | ছেলেমেয়ে সব ভাল আছে? কোথায় সন ? 

--এঁ যে বাইরের দিকে খেল! করচে-_ডেকে দিচ্চি। 

মু কথাটা লজ্জায় উল্লেখ করতে পারলে ন1। 

ছেটিৈয়দের সঙ্গে দেখা করলে । তাদের মায়ের কথ! জিজ্েদ করতে গিয়ে যতীনের মনে 
হোল তারা কি একটা যেন ঢাকচে। ছেলেমেম্জেও সব পর হয়ে গিয়েচে, ওর কাছে বড় একটা 
ঘে'ষতে চায় না আর। ছোট মেয়েট| তে৷ তাকে দেখে নি বল্লেই হয়, আশ! যখন চলে এসেছিল 
তখন খুকীর বয়েস এক বছর মাত্র। 

খাওয়া-দাওয়ার সময়েও আশাকে দেখা! গেল না। তার ঘরেও নয়। ওর মূনে ভয় হোল, 
আশা বেঁচে আছে তো? লজ্জা ও সঙ্কোচ কাটিয়ে শাশুড়ীকে জিজ্ছেন করলে--ওদের*মা কোথায় ? 
দেখচি নে যে? * 

শাশুড়ী তাড়াতাড়ি বল্পেন-_-সে এখানে নেই বাপু । সেআঙজ দিন-দশেক হোল ।গয়েচে তার 


৬ বিভৃতি-র্চনাবলা 


দিদির শ্বশুরবাড়ী বারামতে । তারা অনেকদিন থেকে নিয়ে যাবে নিয়ে যাবে করছিল, তা আমি 
বলি যাক বাপু ছু্দিন একটু বেড়িয়ে আস্বক | জীবনে তো তার স্থখের সীমে নেই। 

, যতান ভীষণ নিরাশ হোল। সে যে কতকি মনে ভেবে এসেচে, আশাকে বলবে - চল 
আশা, ঘা হবার ত| হয়ে গিয়েচে--ঘরের লক্ষী ঘরে চলো । কাকে নিয়ে কাটাই বলো তো তুমি 
যদি এমন করে থাকবে ? 

তারপর শাশুড়ীকে জিজ্ঞেদ করলে--কবে আসবে? 

_আসা-আসির এখন ঠিক নেই। এ মাসে তো নয়ই, পুজোর সময় পর্যন্তও থাকতে পারে । 
এখানে রখধবার লোক নেই, বুড়োমানুষ এতগুলো লোকের ভাতজল করূচি ছুবেলা, প্রাণ 
বৈরিয়ে গেল। 

শেষের কথাটি যে তাকে চলে যাবার ইঙ্গিত, যতীনের তা বুঝতে দেরি হোল না। বিকেলের 
দিকেই সে ভগ্রমনে বাড়ীর দিকে রওনা হোল । পথে তার খুড়তুতো শালী আনা, দশ বছরের 
মেয়ে, অশখ-তলায় দাড়িয়ে ছিল। ওকে দেখে কাছে এসে বল্লে__দাদাবাবু, আজই এলেন, 
আজই চল্লেন যে! রইলেন না? 

-_না, সৰ দেখাশুনো করে গেলুম। তা ছাড়া তোর দিদি তো এখানে নেই, অনেকদিন 
পরে এলুষ, প্রায় বছর দুই পরে, দেখাটা হোল না। 

আনা কেমন এক অদ্ভুত ভাবে ওর দিকে চাইলে__-তারপরে এঁদক ওদিক চেয়ে স্থর নিচু 
, করে বল্লে _একটা কথা ৰলবে৷ দাদাবাবু, কাউকে বলবেন না৷ আগে বলুন ! 

যতীন বল্লে__না, বলছি নে। কিকথারে আল্লা? 

_দিদি এখানেই আছে, কোথাও যায় নি। আপনার আসবার খবর পেয়ে চৌধুরীদের 
বাড়ী ওর সই-মার কাছে লুকিয়ে আছে। জ্যাঠাইন্মা আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে আপনার কাছে 
এসব কথা! না বলতে । 

যতীন বিস্মিত হয়ে বল্লে-ঠিক বলচিস্‌ আনা! ! 

পরেই বালিকার সরল চোখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলে এ প্রশ্ন নিরর্থক । সে দৃষ্টিতে 
মিথ্যার ভাজ ছিল না। 

যতীন চলে আসচে, আন্না বল্লে--আজ থেকে গেলেন না কেন দাদাবাবু? 

-নাঃ থাক হবে না আন! । বাড়ীতে কাজকর্ম ফেলে এসেচি বুঝলি নে? 

আম্না আবার বল্পে --দিদিকে একবার চুপি %ুপি বলে আসবে! যে আপনি চলে যাচ্ছেন, যদি 
দেখা করে? যাবে দাদাবাবু? 5 

বালিকার স্থরে করুণ! ও সহাচুড়তি মাখানো । সে ছেলেমান্ুয হলেও বুঝেছিল যতীনের 
প্রতি তার শ্বশুরবাড়ীর আচরণের রূঢ়তা । বিশেষ করে তার নিজের স্ত্রীর । 

যতীন অবিশ্ঠি রইল না, চন্ই এল । 

চলে এল বটে, কিন্তু ঘে যতীন গিয়েছিল, সে যতীন আর আসে নি। মনভাঙা দেহটা 
কোনো রকমে বাড়ীতে টেনে এনেছিল মান্র। 


দেবযান ৭ 
তারপর দীর্ঘ তিন বছর কেটে গিয়েচে | একথা ঠিক যে, সে রকম বেন! তার মনে এখন 
আবু নেই, থাকলে দে পাগল হয়ে যেতো । সময় তার ক্ষতে অনেকখানি প্রলেপ বুলিয়ে জালা 
জুড়িয়ে এনেচে । কিন্তু এমন দিন, এমন বাত্রি আসে যখন স্মৃতির দংশন অলহা হয়ে ওঠে রঃ 
তবুও নীরবে সহা করতে হয় । তা ছাড়! আর উপায় কিছু তো নেই। এই ক'বছরের 
মানসিক ঘন্ত্রণায় ওর শরীর গিয়েছে, মন গিয়েচে, উত্সাহ নেই, আগ্রহ নেই, অর্থ উপার্জনের 
স্পৃহা নেই, মান-অপমান বোধ নেই । 
যে যা বলে বলুক, দিন কোনো রকমে কেটে গেলেই হোল । কিসে কি এনে যায়? 
তেলি-তামলির বাঁড়ী নেমন্তন্ন খেলেই বা কি, বরবাহৃত অনাহৃত গেলেই বা কি, লোকে নিন্দে 
করলেই বা কি, প্রশংসা করলেই বা কি। কিছু ভাল লাগে না--কিছু তাল লাগে না। , 


ত্‌ । 


যতীনের পৈতৃক বাড়ীট। নিতান্ত ছোট নয়। পূর্বপুরুষেরা এক সময়ে মনের আনন ঘরদোর 
করে গিয়েচেন। এখন এমন দাড়িয়েচে যে সেগুলো! মেরামত করবার পয়সা জোটে না। পূর্বদিকের 
আল্সেট। কাঠালের ডাল পড়ে জখম হয়ে গিয়েচে বছর ছুই হোল । মিস্ত্রী লাগানোর খরচ 
হাতে আসে নি বলে তেমনি অবস্থাতেই পড়ে রয়েছে । 

গত ত্রিশ বৎসরের কত পদ্রচিহু এই বাড়ীর উঠানে । বাবা:"'মা-"*বউদ্দিদি'*মেজদিদি*** 
পিসিমা...ছুই ছোট ভাই...আশা 'খোকা-খুকীরা... | 

কত ভালবামতো সবাই."-সব স্বপ্র হয়ে গেল:..কেউ নেই আজ --* 

সে শিক্ষিত বলে আগে গ্রামের লোক তকে খুব মেনে চলতো! । এখন তারা দেখেচে যে 
শিক্ষিত হয়েও তার এক পয়সা উপার্জন করবার শক্তি নেই, এতে এখন সবাই তাকে ঘ্বণ! করে । 
তার নামে যা-তা বলে। 

আশা যখন প্রথম প্রথম বাপের বাড়ী গিয়েছিল, তখন লঙ্জা ও অপমান ঢাকবার জন্তে 
যতীন গায়ে সকলের কাছে বলে বেড়াতো--শাশুড়ী-ঠাকুরণের হাতে অনেক টাকা আছে-_ 
কোন্‌ দিন মরে যাবেন, বয়ে তো হয়েচে । এদিকে ঝড় মেয়ে প্রায়ই মার কাছে থাকে, পাছে 
টাকার সবটাই বেহাত হয়ে যায় তাই ও বল্লে-_গ্যাখো, এই সময়ট। কিছুদিন মার কাছে গিয়ে 
থাকি গে। নইলে কিছু পাবো না। , * 

এই £কফিয়ৎ প্রথম প্রথম খুব কার্যকরী হয়েছিল বটে। তারপর বছরের পর বছর কেটে 
গেল, এখন লোকে নানারকম ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে। কেউ বলে, অনেকদিন হয়ে গেল, এইবার 
গিয়ে বৌকে নিয়ে এসে! গে যতীন । শাসশ্তড়ীর টাকার মায় ছেড়ে দাও, বুড়ী সহজে মরবে লা। 

পিছনে কেউ বলে-_-এই মোটর গাড়ীর শব্ধ ওঠে ভ্যাখো না! যতীনের' বৌ টাকার 
পুটুলি নিয়ে মোটর থেকে নেমে বলবে _-এই নাও পাচ হাজার টাকা । তোমার টাকা তুমি 
রাখে! | কি করবে করে|--আমি খালাদ হই তো আগে ! এই ধরে! পু ট্রলিটা। 


৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

তা ছাড়া আরও কত রকমের কথ! বলে--সে শব এখানে ব্যক্ত করবার নয় । 

এই সমস্ত ব্যঙ্গ-অপমান যতীনকে বেমালুম হজম করে ফেলতে হয়। সয়ে গিয়েচে, আর 
লাগে নাঁ_মাঝে মাঝে কষ্ট হয় মাহষের নিষ্ঠুরতা বর্বরতা দেখে ! একটা সহাহুভূতির কথা 
কেউ বলে না, কেউ এতটুকু দরদ দেখায় না__কি যেয়ে, কি পুরুষ | সংসার যে কি ভয়ানক 
জায়গা, দুঃখে কষ্টে না পড়লে বোঝা! ঘায় না । ছুঃখীকে কেউ দয়]! করে না, সবাই ঘ্বণা করে। 

মানুষ হয়ে মানুষকে এত কষ্ট দিতে পারতে! না যর্দি একটু ভেবে দেখতো । কিন্তু অধিকাংশ 
মানের চিন্তার বালাই নেই তো! 

এসব ভেবে কষ্ট হয় বটে, কিন্তু এসব সে গায়ে মাখে না । গা-সওয়া হয়ে গিয়েচে মাহুশ্ের 
নিঠ্রতা, মানুষের অপমান । এর পরেও দে লোকের বাড়ীতে ভাত চেয়ে খায়। কোনদিন 
লোকে দেয়, কোনদিন দেয় না বলে, বাড়ীতে অন্ুখ, রাধবার লোক নেই--বড়ই লজ্জিত 
হোলাম ভাই...ইত্যাদি। 

যতীনের বাড়ীর পেছনে খিড়কির বাইরে ছোট্ট একটু বাগান আছে, তাতে একটা বড় 
পাতিলেবুর গাছ আছে । যেদিন কোথাও কিছু না মেলে, গাছের লেবু তুলে সে বিনোদপুরের 
হাঁটে বিক্রী করতে শিয়ে যায়, আম কাঠালের সময় গাছের আম কাঠাল মাথায় করে হাটে নিয়ে 
যায়। এতেও লোকে নিন্দে করে__ শিক্ষিত লোক হয়ে ভব্রসমাজের মুখ হাঁসাচ্চে । রাক়সাহেৰ 
ভরসারাম কু কেন তার বাড়ীর কাজকর্মে ব্রাহ্মণদের নেমন্তন্ন করতে মাহস না করবে? 

এক সময়ে বড্ড বই পড়তে তালবাসতো সে । অনেক ভাল ভাল ইংরিজি বই ছিল, সংস্কৃত 

*বই ছিল তার ঘরে_-কতক নষ্ট হয়ে গিয়েচে, কতক সে-ই বিক্রী করে ফেলেচে অভাবে পড়ে। 

এইসব শির্জন রাত্রে বইগুলোর জন্যে সত্যি মনে কষ্ট হয়। 

এইরকম নির্জন রাত্রে বহুদিন আগেকার আর একজনের কথা মনে পড়ে । সে স্বপ্ন হয়ে 
গিয়েচে অনেকদিন । তৃূলেও তাকে গিয়েছিল, কিন্তু আশা চলে যাওয়ার পরে তার কথা 
ধীরে ধীরে জেগে উঠেচে। 

গত পাচ বছরে যতীন অনেক শিখেচে। মানুষের ছুঃখ বুঝতে শিখেচে, নিজের ছুঃখে উদীসীন 
হয়ে থাকতে শিখেচে, জীবনের বহু অনাবশ্তক উপকরণ ও আব্র্জনাকে বাদ দিয়ে সহজ অনাড়ন্বর 
সত্যকে গ্রহণ করতে শিখেচে । 


বর্ষার শেষে যতীন পড়ল অস্থথে। একা! থু কতে হয়, এক ঘটি জগ দেখার মানুষ নেই। 
মাথার কাছে একটা! কলদী রেখে দিত-ঘতক্ষণ শক্তি থাকতো নিজেই জল গড়িয্বে খেত-__ 
যখন না থাকতে শুয়ে চি চি করত। গায়ের লোক একেধারুই যে দেখেনি তা নয়, কিন্ত 
সে নিতান্ত দায়সারা গোছের দেখা । তারা দোরের কাছে দাড়িয়ে উকি মেরে দেখে যেতো।_- 
হয়তে! ছেপেসেয়ের হাতে দিয়ে ককচিৎ এক বাটি সাবুও পাঠিয়ে দিতো-_সেও দ্বায়সারা গোছের | 
সে দেওয়ার মধ্যে নেহ ভালবাসার স্পর্শ থাকতে! না । 

অনেকে পরামর্শ দিত--ওহে, বৌমাকে এইবার একখানা পত্র দাও। তিনি আগ্ছন- না 


দেবযান ৯ 
এলে এই অবস্থায় কে দেখে, কে শোনে, কে একটু জল মূখে দেন্ন। আমাদের তো সব সময় 
আসা ঘটে ওঠে না, বুঝতেই তো পারো, নানারকম ধান্ধাতে বুরতে হয়। নইলে ইচ্ছে তো 


করে, তাকি আর করে ন1?*""ইত্যাদি। 
এ কথার কোনো উত্তর সে দিত না। 


৩ 


আশ্বিন মাসের মাৰামাঝি যতীন সেরে উঠলো । যার কেউ নেই, ভগবান তাকে বোধ হয় 
বেশিদিন যন্ত্রণা ভোগ করান না। হয় সারান, নয় সারাবার ব্যবস্থা করেন | বৈকালের দিকে 
নদীর ধারের মাঠে সে বেড়াতে গেল। একটা বড় জায়গায় একটা বড় বাবলা কাঠের গুশড়ি পড়ে । 
চারিদিক ঘিরে সেখানে বনঝোপ। পড়ন্ত বেলায় পাখীর দূল কিচ, কিচ, করচে, কেলে-কৌড়া 
লতায় শরতের প্রথমে স্ুন্িপ্ধ ফুল ফুটেচে, নির্মেঘ আকাশ অদ্ভুত ধরনের নীল । 

গাছের গুঁড়িটার ওপর সে দেহ এলিয়ে দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় রইল । শরীর দুর্বল, 
বেশিক্ষণ দাড়াতে বা বসতে কষ্ট বোধ হয় । 

ওর মনে একটা ভয়ানক কষ্ট"*বিশেষ করে এই অন্থুখট! থেকে ওঠবার পরে । মনটা! কেমন 
দুর্বল হয়ে গিয়েচে রোগে পড়ে থেকে । নইলে যে আশালত! অত নিষুর ব্যবহার করেচে তার 
সঙ্গে, রোগশয্যায় পড়ে সেই আশালতার কথাই অনবরত মনে পড়বে কেন। শুধু আশালতা .. 
আশালতা ... | 

না, চিঠি সে দেবে না-_দেয়ও নি । মরে যাবে তবুও চিঠি দেবে না । মিথ্যে অপমান কুড়িয়ে 
লাভ কি, আশালতা আসবে না। যদি নাঙঅুসে, তার বুকে বড় বাজবে, পূর্বের বাবহার মে 
খানিকটা এখন ভুলেচে, স্বেচ্ছায় নতুন ছুঃখ বরণ করার নিবুদ্ধিতা তার না হয়। সে অনেক 
দুখ পেয়েছে, আর নয় । 

সব মিথ্যে. সব ভূল-"-প্রেম, ভালবাসা সব দুদিনের মোহ | মূর্খ মানুষ যখন মজে, হাবুডুবু 
থায়, তখন শত বূঙীন কল্পনা তাতে আরোপ ক'রে প্রেমাম্পদকে ও মনের ভাবকে মহনীয় করে 
তোলে । মোহ যখন ছুটে যায়, অপশ্তিয়মাণ ভাটার জল তাকে শুষ্ক বালুর চড়ায় একা ফেলে 
রেখে কোন্‌ দিক দিয়ে অন্তহিত হয় তার হিসেব কেউ রাখে না । 

এই নিভৃত পরতাবিতানে, এই বৈকালের লীল আকাশের তলে বসে সে অন্ৃভব করলে 
জগতের কত দেশে, কত নগরীতে, স্ষ্ত পল্লীতে কত নরনারী, কত তরুণ, কত নবযৌবন। 
বালিকা প্রেমের ব্যবসায়ে দ্রেউলে হয়ে আজ এই মুহূর্তে কত যন্ত্রণা সহা করচে। নিরুপায় 
অসহায় নিতান্ত ছুঃখী তারা । অর্থ দিয়ে লাহায্য ক'রে ভার্দের ছুঃখ দুর করা যায় নাঁ। কেউ 
তাদের ছুঃংখ দূর করতে পারে না। এই সব দুঃখীদলের মেও একজ্রন। আঙ্গ পৃথিবীর সকল 
দুঃখীর সঙ্গে সে যেন একটা অদৃষ্ঠ যোগ অনুভব করলে নিজের ব্যথার মধ্যে দিয়ে 

দারিদ্র্যকে সে কষ্ট বলে মনে করে না । কেউ তাকে ভালবাসে না, এই কষ্টই তাকে যন্ত্রণা 


১০ বিভূতি-রচনাবলী 


দিয়েচে সকলের চেয়ে বেশি । আশা যদি আবার আজ ফিরে আসে- পুরোনো দিনের আশা 
হয়ে ফিরে আসে--সে নতুন মানুষ হয়ে যায় আজ এই মুহূর্তে। দশটি বছর বয়েস কমে যায় 
তার । 

যাক, আশার কথা! আর ভাববে নী। দিনরাত এ একই চিন্ত1 অসহ্ হয়ে উঠেচে। সে 
পাগল হয়ে যাবে নাকি? 

হঠাৎ সে দেখলে হাউ হাউ করে কীদচে । 

একি ব্যাপার ! ছিঃ ছিঃ__নাঃ, সে সত্যিই পাগল হবে 'দেখচি। যতীন কাঠের গুঁড়িটা 
থেকে তাড়াতাড়ি উঠে ব্যস্তভাবে পান্নচারি করতে লাগলো | নিজেকে সে সংযত করে নিয়েচে _- 
আর সে ও কথাই ভাববে না । যে গিয়েচে. ইচ্ছে করে যে চলে গিয়েচে, তাকে মন থেকে কেটে 
বাদ দিতে হবে_-হবেই | কেটে বাদই দেবে সে। 

যতীন বাড়ী ফিরে এল। অন্ধকার বাড়ী, অন্ধকার দোর। ভাঙা তক্তাপোশের ওপর 
তার রাজশয্য! তো পাতাই আছে । লে কেউ ঝাড়েও না, পাতেও না, তোলেও না। অন্ধ- 
কারের মধ্যে শধ্যায় দেহ প্রসারিত করে শোবার সময় একবার তার মনে হোল--মেই আশা 
কেমন করে এমন নিষ্ঠুর হতে পারলে । 

সেই ব্বাত্রেই যতীনের আবার খুব জর হোল। হয়তো এতখানি পথ যাতায়াত করা, এত 
ঠাণ্ডা লাগানো ছুব্ল শরীরে তার উচিত হয় নি। পরদিন দুপুর পর্বস্ত সে অঘোর অচৈতন্য 
হয়ে পড়ে রইল-_-কেউ খোঁজখবর নিলে না। দুপুরের পর বোষ্টমদের বৌ ওদের উঠোনে 
তাদের পৌষা ছাগল খুঁজতে এসে অত বেলা পর্যন্ত ঘরের দোব বন্ধ দেখে বাড়ী গিয়ে খবর 
দিলে। সে সকালের দিকে আরও দুবার এদিকে কি কাজে এসে দোর বন্ধ দেখে গিয়েছিল। 

বিকেলের দিকে সন্ধ্যার কিছু আগে তার জর কমলে সে নিজেই দোর খুললে । কিন্তু এক 
পাও বাইরে আনতে পারলে না। বিছানায় গিয়েই শ্য়ে পড়লো । তৃষ্ণয় তার জিব শ্তকিয়ে 
গিয়েচে। কাছাকাছি কারে! বাড়ী নেই যে, ডাকলে শুনতে পাবে। বেশি টেঁচানোরও শক্তি 
নেই। 

সকালে কেউ দেখতে এল না। এর একট! কারণ ছিল। যতীনের বাড়ী ইদানীং বড় 
একটা কেউ আনতো নাঁ। এক ছিলিম তামাকও যেখানে থেতে না পাওয়া যাবে, পাড়াগায়ে 
ষে-সব জায়গায় লোক বড় যাতায়াত করে না। কাজেই ছুর্দিন কেটে গেল, যতীনের ঘরের 
দৌর বন্ধ রইল, কেন লোকটা দোর খুলছে না, এ দেখবার লোক জুটলো না। পরের দিন 
অনেক বেণায় বোষ্টম-বৌ আবার ছাগল খু'জতে এসে অত বেলায় যতীনের দৌর বন্ধ দেখে 
ভাবলে--যতীন ঠাকুর কত বেলা পধন্ত ঘুমুচ্চে আজকে 1." বেল! দশটা বাজে এখনও সাড়া- 
শব্খ নেই! বেল! বারোটার সময় এ$বার কি ভেবে আবার এসে দেখলে তথনও দোর বন্ধ । 
ব্যাপারটা সে বুঝতে পারলে না । পাড়ার মধ্যে খবরঢ। বললে । 

পাড়ার দু-চারট! ষগ্তাগুণা গোছের যুবক এসে ডাকাডাকি করতে লাগলে । 

-_ও যতীন-দা, এত বেলায় ঘুম কি, দোর খুলুন _ও ঘতীন-দা_- 
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কেউ সাড়া দিলে না। আরও লোকজন জড় হোল--দোর ভাঙা হোল ।' 

যতীন বিছানায় মরে কাঠ হয়ে আছে। কতক্ষণ মরেচে কে জানে, দুঘণ্টাও হতে পারে, 
দশঘণ্টাও হতে পারে । | 

তখন সকলে খুব ছুঃংখ করতে লাগলো । বাস্তবিকই কারো! দৌষ ছিল না। যতীন লোকটা 
আজকাল কেমন হয়ে গিয়েছিল, লোকজনের সঙ্গে তেমন করে মিশতো না, কথাবার্তা বলতো 
না বলে লোকেও এদিকে ঝড় একটা আসতে! না। স্থতরাং যতীনের আবার অস্থখ হয়েছে, এ 
খবরও কেউ রাখে ন1। 

নবীন বীড়ুয্টে বল্লেন-_-আহা, ভবতারণ-দা'র ছেলে! ওর বাবার সঙ্গে একমক্ষে পাশা 
খেলেচি আমাদের চণ্ডীমগ্ডপে বনে । লৌকট1 বেঘোরে মারা গেল। তাই'কি আমি জানি ছা 
ঘে এমনি একটা অস্থথ হয়েচে (বাস্তবিকই তিনি জানতেন না), আমার স্ত্রী আর আমি এসে 
রাত জাগতাম । আর সে বৌটিরই বাকি আক্কেল--ছ'বছরের মধ্যে একবার চোখের দেখ! 
দেখলে নাগা হ্যা? 

সকলে একবাক্যে যতীনের বৌ-এর উদ্দেশে বহু গালাগালি করলে । 

যতীনের মৃতদেহ যখন শ্মশানে সৎকারের জন্যে নিয়ে যাঁওয়! হোল, তখন বেল! ছুটোর কম 
নয় । 


শ 


যতীন হঠাৎ দেখতে পেলে তার খাটের পাশে পুষ্প দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসচে |". 

পুষ্প ! এক সময় পুষ্পের চেয়ে তার জীবন প্রিয়তর কে ছিল? 

ছুজনে-_ 

নৈহাটির ঘাটে 
বসে পৈঠার পাটে 
কত খেলেচি ফুল ভাসায়ে জলে-__ 

সেই পুষ্প। 

নৈহাটির ঘাট নয়-__সাগঞ্-কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাট | নৈহাটির আরপারে । সেখানে 
ছেলেবেলায় তার মামীমার জীবদ্দশায় ৫ম কতধার গিয়েচে । এক এক সময় ছ'মাস আটমীাদ 
মাসীমার-কাছেই সে থাকতো ।. মাসীমার ছেলেপুলে ছিল না, যতীন ছিল তার চক্ষের মণি। 
তারপর মাসীমা মারা গেলে, মেসোমশায় দ্বিতীয়বার দারপবিগ্রহ করলেন, সাগঞ্জ-কেওটাজে 
মাসীমার বাড়ীর দ্রজ1 চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল ওর কাছে। 

বুড়োশিবতলায় পুরোনো মন্দিরের কাছে ছিল ওর মাসীমার বাড়ী আর রাস্তার ওপাশেই 
ছিল পুষ্পদের বাড়ী। পুষ্পর বাৰা শ্ঠামলাল মুখুষ্যে বাশবেড়ের বাবুদের জমির্ধারিতে কি কাজ 
করতেন । পুষ্প ছিল ভারি হুন্দরী মেয়ে-_-তার হাসি-_সে হাদি কেবল পুষ্পই হানতে পারতো । 
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দোষের মধ্যে পুষ্প ছিল অত্যন্ত গবিত মেয়ে । "তার বিশ্বাদ ছিল তার মত সুন্দরী মেয়ে এবং 
তার বাবার মত সম্ত্ান্ত লোক গঙ্গার ওপারে কোথাও নেই। 

ধীরে ধীরে পুষ্পের সঙ্গে ওর আলাপ হয়, ধীরে ধীরে সে আলাপ জমে । ও তখন তেরে৷ 
বছরের ছেলে, পুষ্প তেরে! বছরের মেয়ে । সমান বয়ম হোলে কি হবে, বাচাল ও বুদ্ধিমতী 
পুম্পের কাছে যতীন ভেসে যেত। পুষ্প চোখে-মুখে কথা কইতো, যতীন সপ্রশংস দুটিতে 
তার গবিত সুন্দর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইত। মস্ত অশ্বখগাছ যে পুরোনো ঘাটটার ওপরে, 
যেটার নাম সেকালে ছিল বুডোশিব্তগার ঘাট, ওই ঘাটে কতদিন সে ও পুষ্প একা বসে গল্প 
করেচে, জগন্ধাত্রী পূজোর ভাসানের দিন পাঁপরভাজ। কিনে ঘাটের রানার ওপঝ বসে ছুজনে ভাগ 
রে খেয়েচে । কেমন করে যে সেই বূপ-গবিতা বালিক1 তার মত সাদাসিধে ধরনের বালককে 
অত পছন্দ করেছিপ, অত দ্বিনরাত মিশতো, নিত্য তাদের বাড়ী না গেলে অনুযোগ করতো-_ 
এ সব কথা যতীন জানে না, সে সব বোঝবার বয়েস তখন ওর হয়নি । 

দু-দশ দিন নয়, দেড় বছর ছুবছরু ধরে দুজনে কত খেলা করেচে, কত গল্প করেচে, কত 
ঝগড়া করেচে, পরম্পরের নামে পরস্পরের গুরুজনের কাছে কত লাগিয়েচে, আবার দুজনে 
পরম্পরে যেচে সেধে ভাব করেচে--সে কথা লিখতে গেলে একখানা ইতিহাসের বই হুয়ে পড়ে । 

মাসীমার মৃত্যুর পরে কেওটার পথ বন্ধ হোল। ব্ছরখানেকের মধ্যে পুষ্পও বসন্ত হয়ে 
মারা গেল। দেশে থাকতে পুষ্পর মৃত্যুসংবাদ মেসোমশায়ের চিঠিতে €স জেনেছিল। তারপর 
তেরো বছর কেটে যাওয়ার পরে ছাব্বিশ বছর বয়সে যতীন বিবাহ করে| বালোর তেরো বছর 
-বহদিন। পুষ্প তখন ক্ষীণ স্বৃতিতে পর্যবসিত হয়েচে। তারপর আশালতার সঙ্গে নবীন 
অন্ুরাগের রঙীন দিনগুলিতে পুষ্প একেবারে চাপা পড়ে গেল। কিন্তু চাপা পড়ে যাওয়া আর 
তুলে যাওয়া! এক জিনিস নয়। মানুষের মন্রে মন্দিরে অনেক কক্ষ, এক এক কক্ষে এক এক 
প্রিয় অতিথির বাস। সে কক্ষ সেই অতিথির হাপিকান্নার সৌরভে ভরা, আর কেউ সেখানে 
ঢুকতে পারে নাঁ। প্রেমের এ অতিথিশালা বড় অদ্ভুত, অতিথি যখন দুরে থাকে তখনও যে 
কক্ষ সে একবার অধিকার করেছে সে তারই এবং তারই চিরকাল। আর কেউ সে কক্ষে 
কোনো দিন কোনে! কালে ঢুকতে পারে না। সেযদি আর ফিরেও না! আসে কখনো, চির- 
দিনের জন্যই চলে যায়-_-এবং জানিয়ে দিয়েও যায় যে সে ইহজীবনের মতই চলে যাচ্ছে--তখন 
তার সকল শ্বতির সৌরভ স্থদ্ধ সে ঘরের কবাট বন্ধ করে দেওয়া হয় _-তারই নাম লেখা 
থাকে সে দোরের বাইরে । তার নামেই উতৎ্সর্গাকৃত মে ঘর আব্র-কারো "অধিকার থাকে না 
দখল করবার। ্‌ 

পুষ্পের ঘরের কবাট বদ্ধ ছিল --চাবি দেওয়া, ধাইরে ছিল প্ৃষ্পের নাম লেখা । হয়তো 
চাবিতে মরচে পড়েছিল, হয়তো কবার্টের গায়ে ধুলো মাকড়সার জাল জমেছিল, হয়তো এ 
ঘরের সামনে" অনেক দিন কেউ আপে নি, কিন্তু সে ঘর দখল করে কার সাধ্য? আশালতা 
সে ঘরে ঢোকেছি_-আশালতার ঘর আলাদা । 

সেই পুষ্প। 


দেবষান ১৩ 


যতীন অবাক দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল। প্রথমেই যে কথাট। ওর মনে উঠলো! সেটা 
এই যে, পুষ্পের সঙ্গে শেষবার দেখা হওয়ার পরে যে বু বছর কেটে গিয়েচে--তেরো বছর পরে 
সে বিয়ে করে আশাকে, বিয়ে করেচেও আজ দশ বছর-__এই দ্রীর্ঘ, দীর্ঘ তেইশ বছর পত্রে 
কেওটার বুড়ো,শবতলার ঘাটের সেই রূপসী মেয়ে বালিকা পুষ্প কোথা থেকে এল? যে বয়সে 
তারা ছুজনে-_ 


নৈহাটির ঘাটে 
বনে পৈঠার পাটে 
খেল! করেছিল ফুল ভাসায়ে জলে-_! 


বুড়োশবতলার ঘাটের প্রাচীন সোপানশ্রেণীর ওপরে বাকাভাবে অন্তনূর্ধের আলো! এসে 
পড়েচে-_-ঘাটের বানায় শেওল! জমেচে, ঠিক ওপারে হালিসহরে শ্বামাস্ন্দরী ঘাটের মন্দিরেও 
পড়েচে রাঙা আলো, কিন্তু সেটা পড়েচে পশ্চিমদিক থেকে সোজাভাবে গিয়ে, এখনও সেই 
প্রাচীন পাথীর দল ভাকঠে বড় অশ্বখগাছটার ডালে ডালে, সাদ! পাল তুলে ইলিশ মাছ ধর! 
পুরোনো! জেশেডিডির সারি চলেছে জিবেণীর দিকে -*'যতান বসে পুষ্পের সঙ্গে গত বারোয়ারীতে 
যাত্রায় দেখা কি একটা পালার গল্প করচে তেইশ বছর পরেও পুষ্প এখনও সেই রকমটি 
দেখতে রয়েচে কেমন করে? 

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হোল- পুষ্প তো নেই! সে তো বহুকাল মরে গিয়েচে। 
ব্যাপার কি, সে স্বপ্ন দেখচে না কি? পুষ্প কিন্তু এগিয়ে এসে হাসিমুখে বল্লে-_-অবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে দেখচো। কি? চিনতে পেরেচ? বলতো আমি কে? 

যতীন তখনও ই করে চেয়েই আছে। বল্পে-খুব চিনেচি। কিন্তু তুই কোথা থেকে এলি 
পুষ্প? তুই তো কত কাল হোল-_ 

পুষ্প থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বল্পে- মরে গিয়েচি, অর্থাৎ তোমার হাড় জুড়িয়েছিল-_ 
এই তো? কিন্তু তুমিও যে মরে গিয়েচ যতুদ1? নইলে তোমার আমার দেখ! হবে কেমন 
করে? তুমিও পৃথিবীর মায়া কাটিয়েচ অর্থাৎ পটল তুলেচ। 

যতীনের হঠাৎ বড় ভয় হোল। এ সব কিব্যাপার? তার জর হয়েছিল খুব, সে কথা 
মনে আছে। তারপর মধ্যে কি হয়েছিল তার জানা নেই। বর্তমানে বোধ হয় তার জরের 
ঘোর খুব বেড়েচে, জরের ঘোরে আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখছে । তবুও সে এতকাল পরে 
পুষ্পকে দেখতে পেয়ে ভারি খুশি হোল। হ্বপ্লই বটে, বড় মধুর স্বপ্ন কিন্তু! 

পুষ্প কিন্তু ওকে ভাববার অবকাশ দিলে না । বল্লে_ পুরোনো দিনের মত ছুটুমি কোরো 
না যতুদা। এখন তুমি ছেলেমানুষটি নেই। এখানে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসচে, থাকতে 
পারচি না--এখন এসো আমার সঙ্গে । 

সে হঠাৎ পাগল হয়ে গেল নাকি? সে তো! কিছুই বুঝতে পারচে না। যাবে কোথায় চলে 
সে? পুণ্পই বা আসে কোথা থেকে? অথচ সে.তো এই তার পুরোনো! ঘরেই রয়েচে, এ তো 


১৪ বিভূতি'রচনাবলী 
চুণবালি খসা দেওয়াল, এ তো উঠোনের পেঁপে গাছটি, এ পৈতৃক আমলের গোলার ভাঙা 
সিড়ি। 

১ পুষ্পকে সে বল্পে-_তুই কি করে জানলি আমার অন্থখ করেচে? প্রশ্ন করলে বটে, অথচ 
ঘতীন সঙ্গে সঙ্গে ভাবলে, আশ্চর্য | কাকে একথ। জিজ্ঞেস করচি? পুষ্প, যে তেইশ বছর আগে 
মারা গিয়েছে, তাকে ? অদ্ভুত স্বপ্র ভো ! এমনধারা স্বপ্ন তে! সত্যিই জীবনে কোনদিন দেখি 
নি! 

পুষ্প বল্লে-_কি করে জানলুম ? বেশ কথাটি বল্লে তো যতুদা! তোমার এই ঘরে তোমার 
কাছে আমি বসে নেই পরশ তোমার জর হওয়ার দিন থেকে? দিন রাতে অনবরতই তো 
তোমার শিয়রে বসে । 

_-বপিস্‌ কি পুষ্প! আমার শিল্পে তুই বসে আছিস দুর্দিন থেকে? পুষ্প, একটা কথা 
বল্‌ তো-_আমি পাগল হয়ে যাই নি তো জরের ঘোরে? 

সবাই ও-রকম কথা বলে যতুদ!। প্রথম প্রথম যারা আসে, তাদের বারোআনা ওই কথাই 
বলে। তার! বুঝতে পারে ন! তাদের কি হয়েচে। তুমিও জালালে যতুদা । 

কথা শেষ করে পুষ্প এসে হাত ধরে খাট থেকে নামিয়ে নিতেই যতীন বেশ সুস্থ ও 
হাল্কা অনুভব করলে নিজেকে । তারপর কি মনে করে খাটের দিকে একবার চাইতেই সে 
বিম্ময়ে কাঠ হয়ে টাড়িয়ে রইল। খাটের ওপর তার মত একট]! দেই নির্জীব অবস্থায় পড়ে। 
ঠিক তার মত চোখ মুখ - সবই তার মত । 

পুষ্প বল্পে-দাড়িও না যতুদা--এসো৷ আমার সঙ্গে | কেমন, এখন বৌধ হয় বিশ্বাস হয়েছে? 
বুঝলে এখন ? 

পুষ্প তো ঘরের দরজা খুললে না? তবে তার ঘরের বাইরে এসে দাড়ালে৷ কি করে ! এখনও 
রাত আছে। অন্ধকার রয়েচে, মাথার ওপরে অগণ্য তারা জবলচে, নবীন বাঁডুয্যের বাড়ীর দিকে 
একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করচে। অথচ এই ঘন অন্ধকার রাত্রে সে চলেচে কোথায়? কার 
সঙ্গেই বা চলেচে? এখনও কি সে ত্বপ্প দেখচে ? 

পুষ্প বল্লে এখন বিশ্বাস হোল যতুদ। ? দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে বার হয়ে এলাম দেখলে 
না? 

-কি করে এলাম? 

__ ইটের দেওয়াল এখন তোমার আমার কাহ্ছ ধেখ্ুয়ার মত । আমাদের এ শরীরে পৃথিবীর 
জড় পদার্থের স্পর্শ লাগবে না। আর একটা মজা তোমায় দেখাবো, পায়ে হেটে যেও না, মনে 
ভাবো যে উড়ে যাচ্চি _ 

যতীন মনে মনে তাই ভাবলে । অমনি সে দেখলে তার দেহ রবারের বেলুনের মত আকাশ 
দিয়ে উড়ে চলেচে। দুজনে চণ,লা, পুষ্প আগে, ঘতীন তার পেছনে । কোথায় যাচ্চে, যতীন 
কিছুই জানে না। 

সে অনেক কথ! ভাবছিল যেতে যেতে । এত অদ্ভুত ঘটনা! তার জীবনে আর কখনে হয়নি । 


দেবযান ১৫ 


স্বপ্রেকি এমন সব ব্যাপার ঘটে? স্বপ্ন যদি না হয় তবে কি সে পাগল হয়ে গেল? তাই বা 
কেমন করে হয়, তবে পুষ্প আসে কোথা থেকে? কিন্বা সবটাই মনের ধাঁধা-1081100100- 
01910? পু 

না--একেই বলে মৃত্যু ? 

এরই নাম যদি মৃত্যু হয় তবে লোকে এত ভয় করে কেন? কেউ তো কখনো! তাকে 
বলেনি যে মৃত্যুর পরে মানুষ জীবিত থাকে-_-বরং তার মনে হচ্চে সে আরও বেশি জীবস্ত 
হয়েচে-_-বেঁচেই বরং রোগের যন্ত্রণায় ছুর্বল হয়ে পড়েছিল । 

হঠাৎ যতীন দেখলে যে দে এক নতুন দেশে এসেচে --দেশটা পৃথিবীর মতই। তাঁর পায়ের 
তলায় নদী, গাছপালা, মাঠ, সবই আছে-_কিন্তু তাদের সৌন্দর্য অনেক বেশি । আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখলে, স্্ধ দেখা যায় না__-অথচ অন্ধকারও নেই--ভারি চমৎকার এক ধরনের অপাথিব 
মু আলোকে সমগ্র দেশটা উদ্ভাসিত। গাছপালার : পাতা ঘন সবুজ, নানাধরনের ফুল, সেগুলো 
যেন আলো দিয়ে তৈরী । 

এক জায়গায় এসে পুষ্প থামলো । 

একি ! এ তো! সেই পুরোনো দিনের কেওটা-সাগঞ্জের বুড়োশিবতলার ঘাট | এগঙ্গা। এ 
সেই প্রাচীন অশ্বথ গাছটা । এ তো বুড়োশিবের ভাঙা মন্দিরটা। পৃথিবীতে মাঝে মাঝে গোধুলির 
সময় মেঘলা আকাশে যেমন একটা অদ্ভুত হল্দে আলো! হয়, ঠিক তেমনি একটা মৃদু, তাপহীন, 
চাঁপা আলো গাছপালায়, গঙ্গার জলে, বুড়োশিবের মন্দিরের চুড়োয় । ওকে ঘাটের সোপানে 
একা বসিয়ে পুষ্প কোথায় চলে গেল। যতীন চুপ করে বসে অদ্ভূত আলোকে রডীন গঙ্গাবক্ষের 
দিকে চেয়ে রইল । বাল্যের শত সখের, শত আনন্দস্থতির রঙ্গস্থল সেই পুরোনে। জায়গা--এ 
তো ওপারে শ্যামাস্থন্দরীর ঘাট, শ্যামান্ন্দরী মন্দির । কিন্তু আশ্চর্য এই যে, কোনো দিকে 
আর কোনো লোকজন নেই । এতথানি সুবিস্তীর্ণ স্থান একেবারে নির্জন । কেউ কোথাও 
নেই সে ছাড়া! 

এমন সময়ে অশ্বথ গাছের তলায় সেই প্রাচীন পথট। দিয়ে পুষ্পকে আসতে দেখা গেল। 
তাঁর খোপায় কি একটা ফুলের মাল জড়ানো । 

যতীন বল্পে--এ কোথায় আন্লি পুষ্প? বুড়োশিবতলার ঘাট না? এ কি সাগঞ্-কেওট। ? 

পুষ্প যে সত্যিই দেবী, যতীন তার দ্বিকে চেয়ে সেটা এবার ভালভাবেই বুঝতে পারলে । 
এমন গাড়যৌবনা, শীস্ত আনন্দময়ী মৃতি মানবীর শ্থয় না_কি বূপই তার ফুটেচে | কি জ্যোতির্ময় 
মুখশ্রী! ফতীন অবাক্‌ হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল । 

পুষ্প বল্পে-_না যতুদা-_এ ত্বর্গ। সকলের স্বর্গ তো এক নয় ! .. 

তারপর মু হেসে সলজ্জ স্থরে ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্পে-__এ আমাদের ঘ্বর্গ--তোমার আর 
আমার স্বর্গ। | 


৫ 


যতীনকে পুষ্প একটা ছোটখাটো স্ুম্দর বাড়ীতে নিয়ে গেল। সে বাড়ী ইট-কাটের তৈরী নয়, 
যেন মনে হোল এক ধরনের মার্বেল পাথরে তৈরী, কিন্তু মার্বেল পাথরও নম দে জিনিন। বাড়ীর 
চাবিধারে ফুলের বাগান, সবুজ ঘাসের মাঠ । দূরে গঙ্গা দেখা যাচ্ছে। পুষ্প বল্লে--এসব আমার 

তৈরী । জানো আমি এদেশে এসেচি আজ আঠারো বছর, তোমার অপেক্ষায় ঘর সাজিয়ে বসে 
আছি। পৃথিবীতে কেওটার গঙ্গার ঘাটের চেয়ে প্রিয়তর আমার আর কিছু ছিল না। এখানে 
এসে কল্পনায় তাই স্থপ্টি করেচি। এখানে যার যা ইচ্ছে কল্পনায় গড়ে নিতে পারে । এই বাড়ীও 
আমার কল্পনায় তৈরী । 

যতীন বল্পে--কেমন করে হয়? 

_-এদেশের বস্তর ওপর চিন্তার শক্তি খুব বেণী! পৃথিবীর বস্তর মত এখানকার বস্ত নয়। 
আরও অনেক ুক্__অন্য ধরণের, সে পরে নিজেই টের পাবে। চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করতে 
তোমাকেও শিখতে হবে-স্থট্টি করতে হোলে পৃথিবীতেও যেম্‌নি চিন্তার দরকার, এখানে তার 
চেয়েও বেশি দরকার । চিন্তার শক্তিকে যে বাড়াতে পেরেছে, ইচ্ছামত চালাতে পারে, 
সে এদেশের বড় কারিগর | কিন্তু এও যে বন্ত, সে বিষয়ে ভুল নেই; পৃথিবীর মানুষ যাকে 
চেনে, সে বন্ত নয়-_তা৷ হৌলেও বস্তই। 

- আমার বাবা-মা কোথায় পুষ্প? 

_- এখনই আসবেন । অন্থখের সময় তোমার মা আর আমি তোমার শিয়রে বসে থাকৃতাম । 
তারা অন্য জায়গায় থাকেন। পৃথিবী থেকে ভোরম্মীকে আনতে যাচ্ছিলেন কিন্তু সন্তানের মরণের 
দৃশ্য তাদের দেখতে কষ্ট হবে ভেবে আমিই তাঁদের যেতে বারণ করি। তোমার পৃথিবীর 
দেহটা বড্ড খারাপ দেখতে হয়ে গিয়েছিল মরণের আগে- মা গো, ভাবলে ভয় করে । 

যতীন বল্লে--আর তোমাদের দেখলে আমার ভয় হচ্চে না? তোমর| যে ভূত, সেটা 
খেয়াল আছে? 

পুষ্প বল্পে__-সে তো তুমিও । 

যতীন বল্পে--এদেশে আর সব লোক গেল কোথায় পুষ্প? এখানে কি তুমি আর আমি 
ছুটি প্রাণী? তোমার বাবা-মা কোথায়? 

পুষ্প হেসে বল্লে-_এটা তৃতীয় স্তরের ওপরের অঞ্চল । , তুমি জীবনে অনেক 'কষ্ট পেয়েচ 
বলে এখানে আনতে পেরেচ মার এসেচ আমি এখানে তোমায় ডেকেচি, ভগবানের কাছে 
কত প্রার্থনা করেচি তোমার দুঃখের দিনের অবসানের জন্যে । সে সব কথা তুমি কি জানে! ? 
নইলে সাধারণ লোক মরীর পরে এ জায়গায় আসতে পারে না। আমার বাবা এখনও মরেন 
নি, খুব বুড়ো হয়েচেন, কাঁলনায় আছেন, আমাদের দেশে । মা! অনেক ব্ছর স্বর্গে এসেচেন 
বটে, কিন্ত তিনি অন্য জায়গাদ়্ আঁছেণ। এ স্তরের নিয়ম এই যে তুমি ঘদ্ধি ইচ্ছে করো। তুমি 
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কাউকে দেখতে পাবে না, কেউ তোমাকে দেখতে পাবে না। তুমি আমি এখন নির্জনে খানিকট। 
থাকতে চাই-__কতকাল তোমায় দেখিনি, তোমার সঙ্গে কথ! ধলিনি-_আমি চাইনে যে এখানে 
এখন কেউ আসে । 

কথা শেষ করে পুষ্প একদৃষ্টে গঙ্গার দিকে চেয়ে কি যেন দেখলে । তারপর বল্পে-_চলো 
তোমায় পৃথিবীতে একবার নিয়ে যাই। তোমার মৃতদেহট! শ্বশানে দাহ করচে। তোমার দেখা 
দরকার । 

পুষ্প যতীনের হাত ধরলে, পরক্ষণেই স্বর্গ গেল মিলিয়ে । তাদের গ্রামের শ্বশানে যতীন 
দেখলে সে আর পুষ্প দাড়িয়ে আছে। চিতার ধূম জিউলি গাছটার মাথ! পর্বস্ত ঠেলে উঠেচে। 

যতীন হেসে বল্লে- দেখচিস্‌ পুষ্প, পুণ্যাত্মার চিতার ধোয়া কতদুর উঠেচে ! : 

পুষ্প বল্লে-_ আমি না থাকলে পুণ্যাত্মাগিরি বেরিয়ে যেত । 

তাদের পাড়ার ছেলে-ছোক্রার দল মৃতদেহ এনেচে। বুড়োদের মধ্যে এসেচেন নবীন 
বাড়ুষ্যে ৷ তিনিই মুখাগ্রি করেচেন। সকলেই আশালতাকে কি ক'রে খবরট1 দেওয়া যায় সেই 
আলোচন। করচে । 

যতীন হঠাৎ বলে উঠলো-_পুষ্প, আশালতাকে একবার দেখবো! । নিয়ে যাবি? ওর ব্ড্ড 
সর্বনাশ করে গেলাম, ওর জন্যে ভারি মন কেমন করচে। 

পুষ্প বল্পে__ভাঁবো থে তুমি আশীলতাদের বাড়ী গিয়েচ । বেশ মনকে শক্ত করে ভাবো। 

আশালতা শ্বামীর মৃত্যু-সংবাদ কিছুই জানে না, সে দুপুরে খাওয়ার পরে আচল পেতে 
ঘুমুচ্ছে। তাকে সে অবস্থায় নিশ্চিন্ত-মনে মাটির ওপর ঘুমূতে দেখে ছুঃখে ও সহাম্ভূতিতে 
যতীনের মন পূর্ণ হয়ে গেল। আহা, হিন্দুর মেয়ে, স্বামী অভাবে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
দুটিকে নিয়ে সি অসহায় অবস্থাতেই পড়লে: !, আজ হয়তো বুঝতে পারবে না _কিন্ধ একদিন 
বুঝতেই হবে। মায়ের পাশে ছোট মেয়েটি ঘুমুচ্ছিল, খোক] পাঁড়ায় কোথায় খেলতে 
গিয়েচে। এই বয়সে পিতৃহীন হোল--সত্যি, কি ছুর্ভাগা ওর ! 

পুষ্প ওলব ভাবনা যতীনকে ভাবতে দিলে না। বল্লে-চলো যাই, পৃথিবীতে বেশিক্ষণ 
থাকা নিয়ম না । 

আশালতাকে আচল পেতে মাটিতে ঘুমুতে দেখে পর্যস্ত ফতীন যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল । 
তার আদে ইচ্ছা নেই স্বর্গে যেতে । তার যন আর কোথাও যেতে চায় না। পুষ্প বল্পে__ 
যতীনদবা, তুমি এত ভালবাসো আশাকে | গর মত হতভাগিনী মেয়েও দেখিনি, ও তোমাকে 
বুঝলো না। সত্যি কষ্ট হয় ওর জন্যে, কিন্তু তুমি এখানে থেকে ওর কোনো সাহাধ্য করতে 
পারবে না। চলো যাই। « 

গতির বেগে পৃথিবীটা কোথায় মিলিয়ে গেল । শুধু মেঘ-_সাদা মেঘ চারিদিকে ৷ ওদের 
পায়ের তলায় বন্ুদুরে কোথায় অভাগিনী আশালতা মেঝেতে আচল পেতে নিশ্চিন্তমনে ঘুমুতে 
লাগলো । : 
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যতীন বাড়ী ফিরে এসে দেখলে একটি মহিল1 তার জন্যে অপেক্ষা করচেন। প্রথমে দূর 
থেকে তার মনে হোল একে কোথায় সে দেখেচে_কিন্তু মহিলাটি যখন ছুটে এসে তাকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন, তখন তার চমক ভাঙলে! । 

_বাবা মণ্ট,১ বাবা আমার ! আমার মানিক 1" 

_মা, তুমি? 

যতীন মায়ের পায়ের ধুলো! নিয়ে প্রণাম করলে । মায়ের মুখের দিকে চেয়ে সে অবাক হয়ে 
গেল । বাহান্ন বছর বয়সে তার মায়ের মৃত্যু হয়,কিন্ত এখন তার মুখে বার্ধক্যের চিহ্নমান্র নেই। 
তাই বোধহম্ম সে মাকে চিনতে পারেনি প্রথমটা । 

* বাবা কোথায় মা? 

যতীন কথা শেষ করে ঘরের দোরের দিকে চাইতেই বাবাকে দেখতে পেলে। পঞ্চাশ 
বছর বয়সে যতীনের বাব! মার] গিয়েছিলেন এ চেহারা তত বয়সের নয়। এ দেশে প্রো 
বা বৃদ্ধ লোক নেই? যতীন বাবাকে প্রণাম করতেই তিনি এগিয়ে এসে ওকে আশীর্বাদ 
করলেন। বল্লেন--তোমার এখনও আসবার বয়েন হয়নি বাবা, আর কিছুদিন থাকলে বিষয়- 
সম্পত্তিগুলোর একট! গতি করতে পারতে । মাখন রায়ের জমিট! কত শখ করে খরিদ 
করেছিলাম কাছারীর নীলেমে, সেটা রাখতে পারলে না! বাবা? আর বেচলে বেচলে 
ওই শশধর চন্বত্তি ছাড়া আর কি লোক পেলে না? 

যতীনের মা বল্লেন-_আহা বাছ। এল পৃথিবী থেকে এত কষ্ট পেয়ে তোমার এখন সময় 
হোল পোড়া বিষয়ের কথা নিয়ে ওকে বকৃতে? কি হবে বিষয় এখানে ? কি কাজে লাগবে 
মাথন রায়ের জমি এখানে আমায় বুঝিয়ে বলো তো৷ শুনি? 

যৃতীনের বাবা বলেন-__তুমি মেয়েমানুষ, বিষয়ের কি বোঝ? তুমি সব কথার ওপর কথা 
বলতে আসো কেন? মাখন রায়ের জমা 

পুষ্প ঘরে ঢুকতে যতীনের বাবা কথা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলেন। ঘতীনের মা বললেন 
পুষ্পকে চিনতে পেরেছিলি তো মণ্ট*? 

যতীন বললে খুব । 

ওর মত তোকে তাঁলবাসতে আর কাউকে দেখলুম না । এই আঠারো-উনিশ বছর ও 
এখানে এসেচে, এই বাঁড়ীঘর সাজিয়ে তৈরী করে তোরই অপেক্ষায় বসে আছে। পুষ্প তোকে 
এনেচে বলেই তৃতীয় স্তরে আসতে পেরেচিস, নইলে হোত না। আর উনি এখনও দ্বিতীয় 
স্তরে পড়ে রইলেন । বিষয়-সম্পত্তিই গুর কাল হয়েচে। এসেচেন আজ ষোল বছর, বিষয়ের 
কথা ভূলতে পারলেন না, সেই ভাবনা সবদা। এত করে বোঝাই, “এত ভাল কথ! বলি, গর 
চোখ সেই পৃথিবীর জমিজমার দিকে । কাজেই ওপরে উঠতে পারচেন না! কিছুতেই-_ 

যতীনের মা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে খানিকটা চুপ করে রইলেন। তারপর নেহের দৃষ্টিতে পুষ্পের 
দিকে চেয়ে বল্লেন*উন্নতি করেচে আমার পুষ্প মা। এ রকম কেউ পারে না। এত অল্প দিনে 
ও যেখানে আছে এখানে আসা যায় ন1। ওর পবিত্র একনিষ্ঠ ভালবাসা এখানে এনেচে ওকে। 
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কত উচু জাতির লোকের সঙ্গে ওর আলাপ আছে, দেখিদ্‌ এখন । তীরা ষখন আসেন, আমি 
থাকতে পাবিনে তাদের সামনে । 

যতীন বল্পে_মা, তুমি কোন্‌ স্তরে আছ? 

- আমি গুর সঙ্গে দিতীয় স্তরে থাকি। ওকে ছেড়ে আসি কেমন করে? ওঁকে এত 
করে বলি, কানে কথা যায় না । এ দেখলে না, এখানে বেশিক্ষণ থাকতে পারলেন না, বিশেষত 
পুষ্পের সামনে উনি দীড়াতে পারেন না, ওর তেজ উনি সহা করতে পারেন না। 

পুষ্প লজ্জায় রাঙা হয়ে বল্ে__কি যে বল মা "তারপর সে ঘরের বাইরে চলে গেল। 
যতীনের ম| বল্পেন, না মন্ট,, সত্যি বলচি শোন। তুমি নতুন এসেচ, তোমার পক্ষে এখন 
বোঝা অসম্ভব যে পুষ্প কত উচ্দরের আত্মা। ও যে-সব উচ্চন্তরে ধায়, সেখানে যাওয়ার 
কল্পনাও করতে পারে না সাধারণ মানুষ পৃথিবী থেকে এসে । তোমার জন্যে ও এখানে কষ্ট 
করে থাকে, নইলে এর অনেক উঁচুতে ওর জায়গা । আর কী ভালবাসার প্রাণ ওর, সেই 
কবে ছেলেবেলায় সাগঞ্চ-কেওটাতে থাকতে তোকে ভাল লেগেছিল, জীবনে সেই ওর ধ্যান 
জ্ঞান। তোকে আর তুলতে পারলে না। তুই বৌমার ব্যাপারে পৃথিবীতে কষ্ট পেতিস, 
পু্পর এখানে কি কান্গা! ওর মত আত্মার পৃথিবীতে যেতে কষ্ট হয়, কিন্ত তোমার জন্ে 
সর্দাসর্বদা ও সেখানে যেতো । ওকে দেখতে পাওয়া পুণ্যের কাজ । 

সন্মুখের এই সুন্দর আকাশ, এ কলম্বনা ভাগীরণী, অদ্ভুত রঙের বনানী, অপরিচিত বন- 
লতার সর্বাঙ্গ ছেয়ে সে সব অপরিচিত বনপুষ্পরাজি, এই শান্তি, এই বূপ--এও যেমন শ্বপ্র-_ 
পুষ্পের কথা, পুষ্পের ভালবাশাও তেমনি স্বপ্ন । তার জীবনে সে শুধু নিজেকে ভুলিয়ে এসেচে 
স্থখ পেয়েচে বলে, কিন্তু সত্যিই কোনো! জিনিস পায়নি কখনো--আজ মৃত্যুপারের দেশে এসে 
তার সারাজীবনের স্বপ্ন সার্থক হতে চলেচে 'এবথ। তার বিশ্বাস হয় না। কোন্টা স্বপ্ন, কোন্টা 
বাস্তব, তার কুডুলে-বিনোদপুরের বাড়ী, না এই স্বপ্রলোক ?-আশালতা, না৷ পুষ্প 1" 

ঘতীনের মা বলেন--তারা ওকে বড় ভালবামেন, মাঝে মাঝে অনেক ওপরে নিয়ে যান, 
তাদের রাজ্যে । আমি ওর মুখেসে সব গল্প শুনেচি, ইচ্ছে হয় এখুনি যাই, কিন্তু আমাদের 
অনেক বছর কেটে যাবে সে রাজ্যে পৌঁছুতে, তবুও পৌঁছুতে পারবো! না। মাধারণ মানুষ পৃথিবী 
থেকে যারা আসে তার! এত নিয়স্তরের জীব যে, এই তুমি যে দেশে আছ, এই তাদের কাছে 
উচ্চ স্বর্গ । অন্য সব উচ্চন্তরের কথা বাদই দ্বাও । 

একটা আশ্চর্য চাপা আলো আকাশের এক কোণ থেকে এসে পড়লো । সমস্ত স্থানটা 
অল্পক্ষণের জন্যে নীল আলোয় আলো! হয়ে উঠলো-_-আবার তখনি সেটা মিলিয়ে গেল। একটা 
ঠাণ্ডা, নীলোজ্জন আলোর সার্চলাইট যেন দু-সেকেণ্ডের জন্যে কে ঘুরিয়ে দিলে। 

যতীন বল্লে_-ও কিসের আলো মা? 

_আমি কিছু বলতে পারবো! না বাবা । এ সব দেশের ব্যাপার ভারি অদ্ভুত, চন্দ্র 
্ধির দেশ এ নয়। আমি মূর্খ মেয়েমানয, আমি কি করে জানবো কিসে থেকে কি হয়। 
দেখি চোখে এই পর্বস্ত। কেন ঘটে, কিসেন্ন থেকে ঘটে, সে সব যদি জানবো তবে তো জ্ঞানী 
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আত্ম! হয়ে যাবো । পুম্পও জানে নাঃ পুষ্প মেয়েমান্থুষ, ও ভালবাসায় বড় হয়ে এখানে এসেছে, 
জ্ঞানে নয়। ও-সব কথার উত্তর সে দিতে পারবে না। আচ্ছা, এখন আমি মণ্টৎ। নতুন 
সবে কাল এসেচ, মে কত কি অদ্ভুত ব্যাপার দেখবে, কত কি নিজেই জানতে পারবে । সময় 
ফুরিয়ে যাবে না, সময় এখানে অফুরন্ত, অনন্ত । 

যতীনের মা চলে গেলেন । 


৬ 


যতীন একদিন পুষ্পকে বল্পে-কত দিন হয়ে গেল এখানে এসেচি বলতে পারিস পুষ্প? এখানে 
তো দিনরাজ্ির কোনে হিসেব পাইনে। 

পুদ্প বল্লে- পৃথিবীর অভ্যেস দূর হতে এখনও তোমার অনেক দিন লাগবে যতুদা। 
এখানে দিনরাত্রির কোনো দরকার যখন নেই, তখন খাড় দেখা অভ্যেণটা ছেড়ে দাও। সময় 

যে অফুরস্ত, অনস্ত, যতদিন সেটা অগ্ুভব ন। করবে, ততদ্দিন টকা হবে না। মনের দ্বিধা, 
সংকীর্ণ ভাব দূর না হোলে মুক্তি সম্ভব নয়, যতুদ]। 

--কি ধরনের মুক্তি ? 

-_কি জানি, আমি এ সব বড় বড় কথা জানিনে, তোমায় আবার আমি কি বোঝাবো 
যতুদা, তুমি আমার চেয়ে কম বোঝো ? 

_বাজে কথা বলে আমায় ভোলাতে চাস্‌ নে পুষ্প। আমি অনেক কিছু জানতে চাই, 
আমাকে শেখানোর ব্যবস্থা করে দিবি ? ক্ত কি যে জানতে চাই তার ঠিক নেই। কে 
আমায় বলে দেবে বল্‌ তো ! 

_আছে, লোক আছে । তোমায় নিয়ে যাবো একদিন মেখানে। খুব উচু এক আত্ম আমায় 
বড় স্সেহ করেন। আমার স্তরে আসতে তার কষ্ট হয়। তাই আমিই যাই তার সঙ্গে দেখা 
করতে । তুমি যাবে একদিন? আমি গুরুদেব বলি তাকে । বৈষ্ণব সাধু। 

-_কিন্ত আমি লে সব উচ্চস্তরে কি করে যাবো পুষ্প? মোটে সেদিন পৃথিবী থেকে এসেচি 
_তোমার দয়ায্'তাই এত উচু স্তরে আছি, এর চেয়েও উঁচুতে কি ভাবে যাবো? 

_যাওয়া ঠিক কঠিন নয়, কিন্ত থাকতে পারবে না বেশিক্ষণ। যাতে যেতে পারো! তার 
ব্যবস্থ| আমি করবো । 

_আচ্ছা একটা কথ! জিজ্ঞেস করি পুষ্প, আমার এখনও একটা সন্দেহ হয়, এ সব স্বপ্ন নয় 
তো? 

_-যাও, পাগলামি কোরে! না যতুদ্দা। তোমার একথার উত্তর অন্তত একশো বার না 
দিয়েচি তুমি আসা পর্যন্ত? দেখবে আর একটা জিনিস, দেখাবো? অবশ্ঠি তোমায় সেখানে 
আজ যেতেই হবে। 

--কি সেটা? 
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_-আজ তোমার শ্রাদ্ধের দিন। তোমার ছেলে নিষ্ক কাছা গশায় দিয়ে শ্রাদ্ধ করচে। 
পিওদানের সময় তোমায় গিয়ে হাত পেতে পিও নিতে হবে। 

ছেলের কথা শুনে যতীন অন্যমনস্ক ও বিষগ্ন হয়ে গেল। নিম্থু, আহ! ছুধের বালক, তাকে 
কাছা গলায় দিয়ে শ্রাদ্ধ করতে হচ্ছে 1..".সে যে বড় করুণ দৃখ ! ] 

যতীন বল্লে--আমি যাবো না সেখানে । 

পুষ্প হেসে বল্লে--এঁ যে বলছিলাম, তুমি এ জগতের ব্যাপার কিছুই জানো! না । সে ছেলে- 
মানুষ, যখন কচি হাতে ছলছল চোখে তোমার নামে পিগ দেবে, সে এমনি আকর্ষণ, তোমাকে 
টেনে নিদ্ে যাবে। তোমার সাপ্য কি তুমি না গিয়ে থাকো? খুব ভালবেসে ফেটান্বে, তার 
টান এ জগতে এড়ানে! যায় না। পৃথিবীর পুল দেহে স্থল মন বাস' করে-__এখানে তা নয়। 
এখানে মন আপনা-মাপনি বুঝতে পারবে কোন্টা সত্যিকার ভালবাসা, বুঝে সেখানে ঘাবে। 
আচ্ছা তুমি বসো, আমি একবার দেখে আসি ওদিকে কি হচ্চে 

পৃথিবীর হিসাবে মিনিট-ছুই সময়ও তারপর চলল যায় নি, পুষ্প হঠাৎ কোথায় চলে গেল 
এবং ফিরে এসে বল্লে--ওখানে এখন সকাল সাতট!। শ্রাদ্ধের আয়োজন শ্বরু হয়েচে। নিঙ্গ 
কিন্তু এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। যতীনের আগ্রহ হোঁল জিজ্েন করে--আশা কি করচে। 
সে ভয়ানক ব্যাকুল হয়েচে আশার খবর জানবার জন্তে। কত দিন খবর পায় নি। আশা 
কেঁদেছিল, চোখের জল ফেলেছিল তার মৃত্যুসংবাদে? 

জানবার জন্তে সে মরে যাচ্ছে, কিন্তু লজ্জা করে পুষ্পকে এসব কথা! বলতে । যতীন বুড়ে- 
শিবতলার ঘাটের রানায় চুপ করে বমে রইল । সামনে কুলুকুলুবাহিনী গঙ্গা, নীল আকাশের 
তল! দিয়ে একদল পাখী উড়ে এপার থেকে ওপারে যাচ্চে। ঘাটের ওপরে বুদ্ধ বটের শাখার 
নিবিড় আশ্রয়ে একটা অজানা গায়ক-গীর্থী অতি মধুর স্বরে ডাক্‌চে । যতীনের মন আজ 
অত্যন্ত বিষপ্ন। আশা খুব কেঁদেছিল? আশাকে সে বড় নিঃসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে 
এসেচে-_ স্বামীর কর্তব্য স্্রীপুত্রকে সুখে রাখা, তার অতাবে তারা কষ্ট না পায় তার ব্যবস্থা করা । 
সে অকর্মণ্য স্বামী; নিজের কর্তব্য পালন করার শক্তি তার ছিল না। আশাকে সে সখী করতে 
পারেনি একদিনও । 

পুষ্প এসে বল্লে-_বৌদিদির কথা ভেবে যে সারা হোলে, যতুদা ! 

তারপর সুন্সেহে ওর পাশে এসে দীড়িয়ে বল্পে-চল তোমাকে এক জার্নগায় নিয়ে যাই। 
বৌদির কাছে নিয়ে যেতাম-_কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে বেশি যোগাযোগ এখন তোমার পক্ষে ভাল 
নয়। * তা ছাড়া তুমি তার €কানো উপকারও করতে পারব না৷ এ-অবস্থায়। 

-কোথাগ নিয়ে যাধি পুষ্প? 

_অনেক উচু এক স্বর্গে। নতুন এসেচ পৃথিবী থেকে, তোমরা বুঝতে পারবে না । মনে 
করলেই সেখানে যাওয়া যায় না। তোমার যাওয়া সম্ভব হবে শুধু আমি নিয়ে যাবে। বলে । 


তুমি কিন্ত পৃথিবী সম্বন্ধে নকল রকম চিন্তা মন থেকে তাড়াও । ঁ 
_তা আমি পারব না পুষ্প। তোর বৌদি বড় অভাগিনী, তার কথা তুলতে পারবে। নাঁ। 


২২ বিভূতি-রচনাবলী 


দয়া বা সহানুভূতি তোমায় নামাবে না, ওপরে ওঠাবে। তাই ভেবো যতুদ্রা, কিন্ত 
সাবধান, বিষয়-সম্পত্তির কথা যেন ভেবো না ত্রিশঙ্কুর অবস্থা হবে। এসো আমার সঙ্গে । 

দুজনে শূন্তপথে নীলাভ 'শৃহ্য-সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে উড়ে চললো] । ডাইনে বায়ে অগণিত 
তারালোকে, স্বছু নক্ষত্রজ্যোত্ন্লায় ভাসানো জীবনপুলক ওদের মুক্ত দেহে এনেচে শিহরণ, প্রাণে 
মুক্তির আনন্দ__দূর*"*দূর *.'বহুদুর তারা চললো কত নতুন অজানা দেবলোক'. 

ক্রমে আর একটা নতুন লোকের ওর সমীপবর্তী হতে লাগলে।...দূর থেকে তার সৌন্দর্ধে 
ঘতীনের সমস্ত জৈবিক চেতন! অবশ হয়ে এল__বিলুপ্তপ্রায় চেতনার মধ্যে দিয়ে তার মনে 
হোল বন কশ্বদ্রম যেন কোথায় মুকুলিত, লতানিকর বিকশিত, জ্যোৎন্সাপ্রাবিত গিরিগ্রামে 
বন্থ বিহগকঠের কাকলী, প্রেম : স্সেহ...স্থগভীর ন্সেহ্ব নিঃস্বার্থ আত্মবলি...আরও কত কি.” 
কত কি সে সবের স্পষ্ট ধারণ! ওর নেই***ওর চেতনা রইল না-*'পুষ্প বিব্রত হয়ে পড়লো-_ 
যতীন অতি উচ্চ স্তরে যে সচেতন থাকবে না, পুশ্পের এ ভয় হয়েছিল, তবুও তার আশা ছিল 
চেষ্টা করলে নিয়ে যাওয়া কি এতই অসম্ভব-"*একবার সে দেখবে । 

না, যতীন সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললে । যতীনের দেহটাকে নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু ওর মন 
থাকবে নিত্রিত ৷ কিছুই দেখবে না, জানবে না, শুনবে না । নিয়ে গিয়ে লাভ কি? 

পুষ্প ডাকতে লাগলো--ও যতুদা:**চেয়ে থাকো, কোথায় যাচ্চ ভেবে দেখো.'*আমি পুষ্প, 
ও যতুর্দ1*'*চোখ চাও." 

নিকটেই একটা বেগুনি রঙের শৈলশূঙ্গ''*বন্য লতাপাতার আড়ালে একটা শিলাখণ্ডে 
যতীনকে নে শোওয়ালে। সংজ্ঞা হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যতীনের গতি বন্ধ হয়ে গিয়েচে 
“-'নিকটের ঝরণ। থেকে জল এনে ওর মুখে দিয়ে পুষ্প আচল দিয়ে ওকে বাতা করতে 
লাগলো! । পরে নিজের দেঁহের চৌম্বক শক্তি আঙল দিয়ে ছু'য়ে ওর দেহে সঞ্চালিত করতে 
লাগলো । 

এমন সময়ে পুশ্পের দৃষ্টি হঠাৎ আকুষ্ট হলো ওই উচ্চ শিখরটার প্রাস্তদেশে । সেখানে পরম 
সন্দর এক তরুণ দেবতা বহুদূরে মহাশূন্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে আছেন আনমনে । কোনো 
দিকে তাঁর খেয়াল নেই, কি যেন ভাবচেন। তার অঙ্কের নীলাভ জ্যোতি দেখে বহুদিনের 
অভিজ্ঞতার ফলে পুষ্প বুঝলে এ অতি উচ্চ শ্রেণীর আত্মা, দেবতা-গোত্রে চলে গিয়েচেন-- 
মান্ধষের কোনো পর্যায়ে ইনি এখন আর পড়েন না। | 

পুষ্প জানতো এ জগতে যে যত পবিত্র, উচ্চ, সে দেখতে তত রূপবান, তত তরুণ। তারুণ্য 
এখানে নির্ভর করে না জন্মের তারিখের দূরত্ব বা নিকটত্বের ৪পরে । এখানে দেহের নবীনতা 
ও সৌন্দর্ষ একমাত্র নির্ভর করে অংপ্যাত্মিক প্রগতির ওপরে । এ'র রূপ ও নবীনতা পৃথিবীর 
হিসেবে ধোলো-সতর বছরের অতি রূপবান কিশোর বালকের মত--অত্যন্ত উচ্চ স্তরের দেবতা 
ভিন্ন এ রকম হয় না। 

দেবতার ধ্যাণভরঙ্গ করতে পুস্পের শাহস হোল না। সে এত উচু আত্মা কখনও দেখেনি । 
কি করবে ভাবচে, এমন সময দেবতার অন্থমনক্ক চক্ষু অল্পক্ষণের জন্তে ওদের দিকে পড়লো । 


দেবযান ২৩ 


পরক্ষণেই তিনি অতীব জ্যোতিক্মান ছুটি চোখ দিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখলেন । একটু বিন্বয্নের 
সুরে বল্লেন, কে তোমরা ? 

পুষ্প প্রণাম করে বলে-সবই তো বুঝচেন, দেব । ূ 

এইবার যেন দেবতার অন্যমনস্ক একাগ্রতা কিছু ভগ্ন হোল--বঙমান সম্বদ্ধে তিনি সচেতন 
হয়ে উঠলেন। বল্লেন-_-কি বলো৷ তো? আমার যোগ নেই এ স্তরের সঙ্গে । বুঝতে পারবো না । 

পুষ্প নিজেদের পরিচয় দিয়ে তার গন্তব্যস্থানের কথ! ও যতীনের অবস্থা সব বললে । 

আত্মা বল্লেন-_ওকে যেখানে এনে ফেলেচ, এখানেও তো ওর চৈতন্য হবে না--ওব পক্ষে 
এও তো অতি উচ্চ স্থান; নিচে নামিয়ে নিয়ে যাও ওকে । 

পুষ্প বল্পে_-আপনি কে বলুন দেবতা, আমার কত শ্ততদ্দিন আজ, আপনাকে দেখলাম। 
এতকাল তো আছি এ জগতে, আপনার মত আত্ম! কখনও দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। 
আপনি কে দেব? 

আত্মা অতি মধুর প্রণন্ন হাসি হেসে বল্লেন_-তুমি অত জানতে চাও কেন? তুমি ভারত- 
বর্ষের কন্যা, ভক্তি তোমার জন্মগত | বিশ্বাস কর, এই মাত্র। তুমিও খুব উচ্চ স্তরের আত্মা, 
নইলে আমায় দেখতে পেতে না। তোমার সঙ্গীকে যদি আমি জাগিয়েও দিই, ও আমায় 
দেখতে পাবে না। যাও ওকে নামিয়ে নিয়ে যাও। 

তবু পুষ্প সাহসে নির্ভর করে বল্লে_-আপনি কে দেব?...পাহাড়ের চুড়াতে বসে ছিলেন 
কেন? এস্তর তো আপনার নয় । 

কথাটা শেষ করেই পুষ্প বুঝলে আত্ম! তখনই বড় হয়, যখন প্রেমে সে বড় হয় । সামান্য 
পৃথিবীর মেসের এই প্রগল্ভ কথায় আত্মা চটে তো গেশেনই না, কৌতুকমিশ্রিত গভীর স্বেহে 
তা স্বশ্রী বিশাল জ্যোতির্ময় চোখ ছুটি “দ্মি হয়ে এল | বলেন -দেখবে কি দেখছিলাম ? 
এসো এখানে । তোমায় দেখাবো, তুমি তার উপযুক্ত হয়েচো । 

পুষ্প আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে গেল। আত্ম! শৈলশূঙ্গের প্রান্তপীমার দিকে দাড় করিয়ে হাত 
দিয়ে ওকে ম্পর্শ করে বলেন-দেখচ ? 

পুষ্পের সারাদেহ শিউরে উঠলো । সামনে এ এক অন্য পৃথিবী, বিশাল জলাভূমিতে বড় 
বড় অতিকা্ন জীব্জন্ত কর্দমে ওলট-পালট খাচ্ছে-__গাছপালার একটিও পরিচিত নয়। বাতাসে 
অস্থাচ্ছন্দ্যকর গরম জলীয় বাম্প-_স্ুর্ষের তেজ অতিশয় প্রথর"**তারপর ছবির পর ছবি'-*কত 
দেশ, কত যুদ্ধ, কত সেন্যদল-**কত প্রাচীর্ন দেশের বেশভূষা পরা লোকজন**প্রশস্ত রাজপথ, 
প্রাচীন" দিনের শহর-**পচা ডোবা খানা শহরের রাজপথের পাশেই'*ঘোর মহামারীতে দলে 
দলে লোক মরচে, কী বীভৎস দৃশ্ঠ ! 

আত্মা বল্পেন_বহু দূর অভীতে ফিরে চাইছিলাম । কত কল্প আগেকার আমারই বহু পূর্ব 
জন্মে। কত লোককে হারিয়েচি, কত মধুর হাদয়__আর কথনো খুজে পাইনি । বিশ্বের ঘূর 
প্রান্তের মোহনায় বদে তাদের কথা মনে পড়ছিল। যা দেখলে, সব আমার জাঁবনের বিভিন্ন 
অস্কের রঙ্গভূমি | লক্ষ্মী মেয়েটি, এখন তোমার সঙ্গী ছেলেটিকে নিয়ে নেমে যাও। 


২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

পুষ্প তাঁকে প্রণাম করে বিনীতভাবে বল্লে-_-আপনার দেখা আবার কবে পাবো? 

_-যখন স্মরণ করবে। একমনে স্মরণ করলেই আসবো- কিন্তু যখন তখন আমায় কষ্ট দিও 
না । আমার নান! কাজ, কোথায় কখন থাকি। কক্প-পর্বতে সঙ্গীত যেদিন বাজবে, চুম্বকের ঢেউ 
কম থাকবে, সেদিন আমায় ডেকো । 

কল্প-পর্বতের সঙ্গীত কি, পুষ্প তা জানতো ৷ চতুর্থ স্তরে একটি স্ুনির্জন পাহাড়ে বহু শতাব্দী 
ধরে এক নিদিষ্ট সময়ে আপনা-আপনি অতি মধুর অপাথিব সঙ্গীতধবনি ওঠে । কত কাল পূর্বে 
জনৈক পবিত্র আত্মা এ স্থানটিতে বসে নৃতন স্থুর স্্টি করতেন__ কোনো বড় স্থরশিল্পী হবেন। 
ওপরের স্বর্গে উঠে গিয়েচেন বন্ুকাল, কেউ তাঁকে এখন আর দেখে না--কিস্তু সেই নির্দিষ্ট সময়ে 
এখনও তার সই সুরপুণে স্বর্গমণ্ডলের অজ্ঞাত কোণাটি ছেয়ে যায় । 

দ্বেবতা বিদায় নিলেন__বহ্দুরব্যাপী নভোমণ্ডন জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলো তার দেহ- 
জ্যোতিতে। তিনি অদৃশ্ঠ হয়ে যাবার পরেও যেন খানিকক্ষণ আকাশটা আলো হয়ে রইল। 

পুষ্প অবাক্‌ হয়ে সেদিকে চেয়ে রইল । এত বড় দেবতা এতদিন এখানে থেকেও কখনো 
সে দেখে নি। 


৭ 


যতীনের চেতনা ফিরে এল বাড়ীতে ফিরবার পথেই । 

পুষ্পকে বল্পে-_এ কোথায় যাচ্চি আমরা, এখনও পৌছুই নি ? 

পুষ্প বল্লে-_না, চলে। বাড়ী ফিরে যাই । সেখানে এখন তোমার যাওয়া চলবে না । তুমি 
পথে এমন হয়ে পড়লে! চতুর্থ স্তর পার হতে না হতেই তোমার সংজ্ঞা চলে গেল। পঞ্চম স্তরে 
নিয়ে যাই কি করে? উ:, একট] অদ্ভুত জিনিস তুমি দেখলে ন! ! 

তারপর পুষ্প সবিস্তারে উন্নত আত্মাটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার বৃত্তান্ত বর্ণনা করলে । বললে 
আমার বড় ইচ্ছে ছিল তুমি দেখতে পাও, কিন্ত বুঝলুম তিনি এখন তোমায় দেখ! দিতে ইচ্ছুক 
নন। তুমি দেখতে পাবেও না। 

যতীনের মনে পড়লো! তার মায়ের সঙ্গে যেদিন কথা বলছিল আকাশের দূর প্রান্তে অমনি 
একটা অদৃ্টপূর্ব জ্যোতিল্লেখা দেখ গিয়েছিল, পুষ্প যেমন বর্ণনা করলে তেমনি | পুষ্পকে সে 
কথা বল্লে। পুষ্পকে বল্লে -আমি জানি, ও আলো'সব সময়ই উচ্চ আত্মাদের, ধাদের আমরা 
দেবতা বলি, তাদের গতিবিধির পথে দেখা যায় । উক্কার মত উত্জল হয়ে ওঠে তাঁদের পথ, যখন 
তীরা যান। অত শুদ্ধ আত্মা কিছ হ্ামাদের স্তরে কমই আসেন, খুব কমই দেখা যায়| 

_দেখ পুষ্প, আমি তোমার এখানে এনে ভাবতৃম কত উঁচু স্তরেই এসেচি! আজ আমার 
সে অহঙ্কার ভেঙে গেল। অত সব উচু স্তর আছে, তা কি জানতাম ! 

পুষ্প হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বল্পে--এ কথা তো কখনো শুনিনি! তুমি ভাবতে 
আমাদের এই বুঝি বৈকুঞ্ঠধাম ? তবে তুমি নতুন এসেচ পৃথিবী থেকে, তোমার দৌষ কি, যারা 


দেবযান ২৫ 


এখানে অনেকদিন আছে তারাও জানে না । আমি শুনেছিলাম এক শুদ্ধ আত্মার কাছে, ধার 

কাছে তোমায় নিয়ে যাচ্ছিলাম । তিনি বলেন সম স্তর পর্যস্ত আছে, যেখানে পৃথিবীর মানুষ 

যেতে পারে। তার ওপরেও অসংখা স্তর আছে, তৰে সে সব অঞ্চলের খৰর তিনিও জানেন 
না। পে সৰ পৃথিবীর মানুষের জন্য নয় | 

--আর আমি চতুর্থ স্তর ছাড়িয়েই অজ্ঞান হয়ে পড়লাম ! 

__তা! যদি না হোত, আমি বৌদিকে এনে তোমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতাম । 

যতীন আগ্রহের সঙ্গে কিন্তু কিছু অবিশ্বাসের স্থরে বল্পে, আশাকে? কি করে? 

_সে ঘুমিয়ে পড়লে তার স্ক্ম দেহ স্থুল দেহ থেকে বার করে। এ রকম করা যায়, আমি, 
করতেও জানি। কিন্তু বৌিদ্ির কোন জ্ঞান থাকবে না, যখন তাঁকে এখানে আনা হবে। তোমার 
মত অচৈতন্য হয়ে যাবে, দ্বিতীয় স্তরপার না হতেই। এই এ জগতের নিয়ম। যে স্তরের যে 
উপযুক্ত নয়, সে স্তরে পৌছুলে তার চেতনা লোপ পায়। কার সঙ্গে কথা কইবে যতু্দা ? 

_কোনো। উপায় নেই পুষ্প? আমর] পৃথিবীতে গিয়ে দেখ! দিতে পারি নে? 

__ প্রথমত, তা পারা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য । আর যদিও বা পারা যায়, তাতেও কোনে! ফল হবে 
না। বৌদিদি পাড়ার্গায়ের অশিক্ষিত মেয়ে, মানুষ মরে কোথায় যায়, তাদের কি অবস্থা হয়, 
এসব সম্বন্ধে কিছু জানে না । মন কুসংস্কারে পূর্ণ । তোমায় দেখে সে এমনি ভয় পাবে যে 
তোমার যে জন্যে যাওয়] বা দেখ! দেওয়া, তা৷ হবে না । 

যতীন কিছুতেই ছাড়ে না । তার সনির্বন্ধ অস্থরোধে পুষ্প অবশেষে ওকে আশার কাছে 
নিয়ে গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে রাজী হোল । যতীন বল্লে, আজই চলো। 

পুষ্প ঘাড় নেড়ে বল্লে__এখন শুরুপক্ষের জ্যোতনারাত্রি পৃথিবীতে | ওর আলোর ঢেউ 
আমাদের দেহ ধারণ করে দেখা দেওয়ার পক্ষে বড় বাধা । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে অনেক সহজ 
হবে। ক'টা দিন সবুর করো না ! 

তারপর একদিন ওর! কৃষ্ণাপগ্ুমী তিথিতে দুজনে পৃথিবীতে নেমে গেল। যতীন নতুন 
পৃথিবী থেকে গিয়েচে, সে স্প্ই সৰ দেখতে লাগলো» (কন্তু পুণ্প অনেক দিন উচ্চস্তরে কাটানোর 
ফলে ওর সব ঝাপসা, অন্পষ্ট কুয়াসার মত ঠেকচে। পৃথিবীর বাষুমগ্ডুলে তার কষ্ট হতে 
লাগলো । 

ওর] বেশি রাত্রে আসে নি, কারণ আশা তখন ঘুমিয়ে পড়বে, ওদের দেখবে ।ক করে? 

পুষ্প বল্লে__খুব ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করো! । খুব জোর করে ভাবো যে আমি আশাকে দেখ! 
দেবো, দেবো, দেবো। তুমি রেশিদিন পৃথিবী ছেড়ে যাওনি, তোমার দেহ স্থলচোখে দেখা 
যাবে তা হোলে । 

পৃথিবীর হিসেবে ছুণণ্টা! প্রাণপণে চেষ্ট। করেও যতীন নিজের দেহ কিছুতেই আশার চোখে 
দৃষ্ঠমান করতে পারলে না । আশা রান্নাঘরে যাচ্ছে আনচে, ছেলেদের খাইয়ে ,আচিয়ে দিলে, 
ঘরে গিয়ে বাবার জন্যে পান সাজলে, দোতলার ঘরে একা গিয়ে ছেলেমেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
এল। যতীন সব সময় ওর পাশে পাশে সামনে, রোয়াকে, ঘরে, দোতলায় উঠবার দি'ড়িতে 


২৬ বিডাতি-রচনাবলী 


দাড়িয়ে থেকেও কিছুতেই কিছু করতে পারলে না । কতবার ভাকলে-__আশা, ও আশা, এই 
যে আমি, ও আশ1--আশা? আমি এসেচি তোমার সঙ্গে দেখ! করতে । 

আশা ওকে টেরও পেলে না। এমন কি মনেও কিছু অনুভব করলে না। পুষ্প বলে, 
আচ্ছা, এখন থাক | ওর মন এখন চঞ্চল অবস্থায় রুয়েচে । ঘখন বিছানায় এসে শোবে, প্রথম 
তন্দ্রা আসবে, তখন মন হবে শান্ত, স্থির, একাগ্র | সেই সময়ে সামনে দাড়িও। 

যতীন বল্পে-_উছ, সে হবে না । ওর হারিকেন লঠন ঘরে সারারাত জালিয়ে ঘুমুনো অভ্যেস। 

সে আলোতে তো কোনে! কাজই হবে ন! ! 

--আচ্ছ! সে হবে এখন | তুমি সেজন্যে ব্যস্ত হয়ো না। আমি চেষ্টা করৰো এখন । 

ততক্ষণ যতীন পুষ্পকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর বাইরে গেল। এই তার শ্বস্তরবাড়ীর দেশ। 
প্রথমে সে যখন এখানে আসে তখন ওই মজুমদারের বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে আরও পাড়ার পাঁচজন 
নতুন জামাইয়ের সঙ্গে পাশা খেলে তাস খেলে কত দুপুর সন্ধ্যা কাটিয়েছে। ওই সেই যছু 
ভড়ের পুকুর, যেখানে মস্ত বড় রুইমাছ ধরেছিল ছিপে, সেই প্রথম ও সেই শেষ। ওঃ, মাছটা 
ঘাটের এ পৈঠাটার ওপর পড়ে পালিয়ে যাচ্ছিল জলে, ওরই বড় শালা, আশার ভাই ছেনি 
জাল দিয়ে মাছটা ধরে ফেলে । সে সব এক দিন গিয়েছে । 

হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠলো-_-ওথানে কে দাড়িয়ে? 

ওরা দুজনেই ফিরে চাইলে । যদ ভড়ের ছেলে শ্রীশ ভড় গাড়ু হাতে পুকুরের ঘাটে নামতে 
গিয়ে হী করে অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে আছে-_হাঁত কুড়ি-পঁচিশ দূরে । 

পুষ্প বল্লে_তুমি পৃথিবীর ভাবনা খুব একমনে ভাবছিলে, তোমায় দেখতে পেয়েছে । 
পরক্ষণেই দেখ! গেল শ্রীশ গাড়ু ঘাটে রেখে ওর দিকে এগিয়ে আসচে, সে যে পুষ্পকে দেখতে 
পাচ্চে না__সেটা! বেশ বোঝাই গেল । তার বিস্মিত দৃষ্টি শুধু যতীনের দিকে নিবন্ধ। পরক্ষণেই 
কিন্তু মে থমকে দাড়িয়ে তয়ে চীৎকার করে উঠলো । যতীন তো অবাকৃ! ভয়ে চীৎকার 
করে কেন? সে বাঘনা ভালুক? 

শ্রীশ ভড়ের গলার আওয়াজ পেয়ে ততক্ষণ তাদের বাড়ীর মধ্যে থেকে, পাশের নিমাই 
ভড়ের বাড়ী থেকে, ওর জ্যাঠামশাই নন্দ 'ভড়ের বাড়ী থেকে অনেক লোক ছেলেবুড়ো৷ বেরিয়ে 
এল । সকলের সমবেত ভদ্র প্রশ্নের উত্তর শ্রী হাপাতে ঠাপাতে বল্লে-_উঃ কি কাণ্ড! এমন 
তো৷ কখনো দেখিনি ! 

সবাই বল্লে-কি, কি, কি দেখলি রে? 

_ওইখানে দাড়িয়ে ছিল দাদদামত দিব্যি একজন মান্য । যেমন ডেকেচি, অমনি মিলিয়ে 
গেল। বাপ.."না রে বাপু, মপষ্ট নিজের চোখে দেখলাম, 'তোমরা বলচো চোখের ভুল! 
আমি কি গাজা! খাই যে চোখের ভূল? 

সবাই গোলমাল করতে লাগলো, ছু-একজন সাহসী লোক এগিয়ে দেখতে এল লেবুগাছের 
আড়ালে কেউ লুকিয়ে আছে কিনা, ষতীনের আশেপাশে যাতায়াত করচে অথচ সে আর পুষ্প 
সেইখানেই দাড়িয়ে । 
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যতীন কৌতুকের হাসি হেসে বল্লে_লোকগুলে! কান! নাকি? খু'জচে যাকে, নে তো 
এখানেই দাড়িয়ে । 

পুষ্প খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বল্লে--যাক্‌, ভালই হয়েচে তোমায় চিনতে পারে নি। চিনতে 
পারলে বলতো, মুুয্যেদের বাড়ীর জামাই ভূত হয়ে লোকের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বৌদিদি শুনলে কষ্ট পেতো । লোকে বলতো গতি হয়নি। কেমন, শখ মিটলো তো? 
নিরীহ লোককে আর ভন দেখিয়ে দরকার কি, চলো পালাই । 
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বুড়োশিবতলার ঘাটে অশ্বথতলায়, যতীন অন্যমনস্ক হয়ে বসে ছিল । 
পুষ্প মাঝে মাঝে কোথায় যায়, আজও বেরিয়েচে। তার নানা কাজ, কোথায় কখন 
ঘোরে । পুষ্পকে যতীন খানিকটা বোঝে, খানিকটা বোঝে না। পুষ্পের ভালবানায় 
সেবাযত্ে তার বহুদিনের বুতুক্ষ প্রাণ তৃপ্ত হয়েচে বটে কিন্তু সঙ্গিনী হিসাবে যতীনের মনে হয় 
পুপ্প অনেক অনেক উচু । সে পুষ্পকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা! করে, এমন কি কিছু কিছু ভয়ও করে। 
তার সঙ্গে কিন্ত মনখুনে কথ! বলা যায় না, বলতে চাইলেও মুখে অনেকটা আটকে যায়। 
এমন সুখ, শাস্তি, আনন্দের মধ্যেও যতীন নিজেকে খানিকটা একা মনে না করে পারে ন1। 
আশা, আজ যদি আশা '"' 
এই সব হ্বন্দর দিনে, সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্টের মধ্যে বসে আশার কথাই মনে হয়। আরও 
মনে হয় সে বড় হতভাগিনী, তার এত ভালবাস! আশা বোঝেনি ; আশা যদ্দি বুঝতো, তার 
মূল্য দিত, হভভাগিনী নিজেই কত তৃপ্তি পেতো? | 
তার ইচ্ছা হয় যখন তখন আশার কাছে যায়। কিন্তু পুষ্প তাকে যেতে দেয় না। এর 
কারণ যতীন জানতে! না। আশার জীবনের অনেক ব্যাপার পুষ্প যাজানে যতীন তা জানে 
না। পাছে সে সব দেখলে যতীনের মানসিক যন্ত্রণা বেড়ে যায়, সেজন্যে পুষ্প প্রাণপণে মে সব 
জিনিস ওর দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখতে চায় । যার কোনো প্রতিকার করবার ক্ষমতা দেই, তা 
ওকে জানতে দিয়ে কোনো লাভ নেই। 
যতীন জানড্রো আশ! খেয়ালের বশে অভিমান করে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠেছিল এবং 
অভিমানের দূরুনই তার সঙ্গে দেখা করে'নি।” তার নিষ্টুরতা, সেও অভিমানপ্রস্থত । আশার 
চরিত্রের আসল দ্বিক পুষ্প কত কৌশলে ঢেকে রেখেচে যতীনের কাছে তা একমাত্র জানতেন 
&ঘতীনের মা। পাছে ওর চোখেও সে সব ধর] পড়ে যায়, এই ভয়ে নিজে সঙ্গে না নিয়ে 
যতীনকে এক আশার কাছে যেতে দিত না। ঘতীনের একা যাবার প্রবল ইচ্ছা সত্বেও একা 
পৃথিবীতে যেতে সে তেমন সাহন পায় না__একদিন যাঁবার চেষ্টা করে খানিকটা গিয়েছিলও, 
হঠাৎ মধযপথে কে যেন ওকে চৌকো কাঠের বাক্সের আকারের ঘর তৈরী করে তার মধ্যে 
বন্দী করবার চেষ্টা করতে লাগলো । ও এগিয়ে যায়, একটা ঘর ফুড়ে বার হয়, আবার 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


সামনে এ রকম কিউব দিয়ে সাজানো ঘর আর একটি তৈরী হয় -সেটা অতি কষ্টে পার হয়, 
তো! আর একটা । দ্বিতীয় স্তরের অপেক্ষাকৃত স্থল অণচ অত্যন্ত নমনীয় বস্তপুণ্তের ওপর ওর 
নিজের চিন্তাশক্তি কায ক'রে আপন'-আপনিই এই রকম কিউব সাজানে। দেওয়ানের বেড়াজাল 
স্থট্টি হচ্ছিল-_চিন্তার সংযম বা পবিত্রতা অভ্যাম না করলে এই সব নিম্বস্তরে যে ও রকম হয় তা 
যতীনের জান! ছিল নাঁ_যতীন যত ভয় পায়, ততই তার মনের বল কমে যায়--ততই সে 
নিজের হ্থ্টি কিউব্রাশির মধ্যে নিজেই বন্দী হয়। জনৈক উচ্চস্তরের পথিক-আত্মা তাকে সে 
বিপদ থেকে সের্দিন উদ্ধার করেন। সেই থেকে এক] পৃথিবীতে আসতে ওর ভরমা হয় না। 

আজ বসে ভাবতে ভাবতে মাশার জন্যে সহানুভূতি ও ছুঃখে ওর মন পূর্ণ হয়ে গেল। 
কিন্ত কি করবার আছে তার, অশরীরী অবস্থায় আশার কোনো! উপাম্মই সে করতে পারে 
না--অন্তত করবার উপায় তার জানা নেই। 

হঠাৎ তার প্রবন আগ্রহ হোল আর একবার সে আশার কাছে যাবার চেষ্টা করবে। 
এলোমেলো চিন্তা মন থেকে সে দূর করবে- ভেবে ভেবে চণ্তীর একটা শ্লোক তার মনে পড়লে". 

যা দেবী সর্বভূতেষু দয়ারপেণ সংস্থিতা 
নমন্তশ্যৈ নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমোনমঃ ॥ 

এই গ্সোকট1 একমনে আবুত্তি করুতে করতে সে ইচ্ছা করলে যে পৃথিবীতে যাবে --আশাদের 
বাড়ীতে _আশার কাছে! পরক্ষণেই সে অন্ুতব করলে সে মহাশূন্যে মহাবেগে কোথায় নীত 
হচ্চে, গৃতির বেগে তার শপীরে শিহরণ এনে দিলে, মন মাঝে মাঝে অন্যর্দিকে যায়, আবার 
ফিরিয়ে এনে জোর করে চণ্ডীর ক্পোকের প্রতি নিবদ্ধ করে। 

এই তে তার শ্বস্তরবাড়ীর পুকুর । এ তো সামনেই বাড়ী । বড় মজার ব্যাপার । এটা 
এখনও যতীন বুঝতে পারে না, কি করে সে চিন্তা করা মাত্রেই ঠিক জায়গায় এসে পৌছে গেল। 
এরোপ্রেন যারা চালায়, তাদের তে। দ্রিকৃভুল হয়, কত বিপাকে বেঘোরে কষ্ট পায় - কিন্তু কি নিক্নম 
আছে এ জগতে ঘে, জনৈক অজ আত্ম শুধু মাত্র চিন্ত] দ্বারা গন্তব্য স্থানে এসে পৌছয় । 

পাত্রি'-.আশা। দোতলার ঘরে ঘুণুচ্চে, ও গিয়ে তার শিয়রে বসলো । খানিকটা] পরে 
দেখলে আশার দেছের মধ্যে দিয়ে ঠিক আশার মত আর একটি মৃতি বার হচ্চে। ঘতীন 
শুনেছিল গভীর নিন্রার সময় মানুষের সুক্সমদেহ তার স্থুলদেহ থেকে সাময়িক ভাবে বার হয়ে 
ভূবর্লোকে বিচরণ করে। কিন্তু আশার এই হছক্মদেহ দেখে যতীন বিম্মিত ও ব্যথিত হয়ে 
গেল। কি জ্যোতি-হীন, শ্রাহীন, অগ্রীতিকর মেটে সিছুরের মত লাল রঙের দেহটা! চোখ 
অর্ধনিমীলিত, ভাবলেশহীন, বুদ্ধিলেশহীন'"*একটু পরে মে. দেহের চক্ষৃছ্টির দৃষ্টি যতীনের দিকে 
স্থাপিত হোল -কিন্তু সে দৃষ্টিতে এমন কোনো লক্ষণ নেই, যাতে যতীন বুঝতে পারে যে আশা 
ওকে (উনেচে বা ওর অস্তিত্ব নধ্ঘ্ধে ও সচেতন হয়েচে। যেন মুমূর্ষু লোকের চোখের চাউনি _- 
ঘ।কিছু বোঝে কিছু বোঝে প।, চেয়ে থাকে অথচ দেখে না। যতীন তুবর্লোকের অল্পদিন-সঞ্তাত 
সামাগ্ত অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারলে, আশার হুক্ম্দেহ অত্যন্ত অপরিণত এবং আধো উচ্চতর 
স্তরের উপযুক্ত নয়। সে জিজ্ঞেস করলে-_-আশা, কেমন আছ? আমায় চিনতে পারো? 
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আশার চোখে-মুখে এতটুকু চৈতন্য জাগলো! না, সে ফেন ঘুমুচ্চে। যতীন চতুর্থ স্তবে যেমন 
অবস্থায় পড়েছিল, শ্বাশার ভূবর্পোকে অতি নিষ়স্করেই সেই অবস্থা; এখন ও যদ পৃথিবার 
স্থুল দেহটা হারায়, এ লৌকে এসে মহাকষ্ট পাবে, কারণ যে দেহটা নিয়ে এ লোকের সঙ্গে 
কারবার সে দেহটাই ওর তৈরী হয় নি। সগ্থাপ্রস্থত অন্ধ বিড়াল ইদুর ধরবে কেমন করে ? 

অর্থাৎ আশ! অতি নিম্শ্রেণীর আত্মা । যতীন আরও কয়েকবার নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
আশাকে সচেতন করবার বৃথা চেষ্টা করে ব্যথিত মনে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলে । 

সেদিনই বুড়োশিবতলার ঘাটে গঙ্গার ধারে এক ব্যাপার ঘটলো । 
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পুষ্প ও যতীন দুজনে নিজেদের বাড়ীর সামনে বাগানে বসে গল্প করচে । যতীন পুষ্পকে 
পৃথিবীতে যাওয়ার কথা কিছুই বলে নি। তবুও পুষ্প সব ব্যাপার জানে । পাছে মনে কষ্ট 
পায় এই জন্যে যতীণকে সে বলে নি যে সে জানে । হঠাৎ আকাশের এক কোণে নীল উজ্জল 
আলো! দেখা গেল-_-গঙ্গার এপার ওপার, ওর্দের বাড়ী, ঘর, বাগান, বুড়োশিবওলার ঘাট, 
এমন কি ওপারের শ্ামানুন্দরীর ঘাট পর্বস্ত সে আলোয় উত্তাসিত হয়ে উঠলো । পুষ্প 
শশব্যস্তে দাড়িয়ে উঠে বল্লে-_গ্যাখো, গ্াথো, কোনো দেবতা যাচ্চেন-চেয়ে গ্ভাখো_ 

পরক্ষণেই যততীনের মনে হোল একটা বিরাট প্রজ্ঞলন্ত উক্কা তাদের বাড়ীর 'অদূরে উন্মুক্ত 
বনজ লিপির ঝোপের ধারে এত প্রথর আলো বিকাশ ক'রে এসে পড়লো যে, ছুজনেরই চোখ 
ধশধিয়ে গেল তার তাঁক্ষ উজ্জল তাত্রতায়। 

ওরা আশ্চর্য হয়ে ছুটে গিয়ে দেখলে যে এফ মহাজ্যোতির্গয়দেহধারী পুরুষ ঝোপের ধারে 
বসে পড়েচেন। অমন মহিমময় শ্রা যে পৃথিবীর মানতষের হয় না_তা ছুবার দেখে বুঝতে হয় না। 

দুজনেই বিন্ময়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দূরে থেকে চেয়ে দেখচে, এমন সময় দেবতার নিকট 
থেকে পুষ্পের নিকট পর্যন্ত একটা ম্যাজেণ্টা রঙের আলোয় চওড়া শিখা সাপের মত কুটিল 
বক্র আকৃতি ধরে একবার খেলে গেল। একটা বড় দশ ব্যাটারির টচের আলো কে যেন 
একবার টিপে তখনি বন্ধ করলে । 

পুষ্প বুঝলে এট] কি। অতি উচ্চশ্রেণীর দেবতাদের বিদ্যুতের ভাষা ! 

পঞ্চম স্তরের সেই আত্মার কাছে পুষ্প একথা শুনেছিল। 

তিনি ধলেছিলেন, উধ্বতন লোকে-নবম বা দশম স্তরের ওপরেও ঘে সব উচ্চ স্তর, সেখানে 
দেববিবর্তনের জীবের বাস করেন । মানুষের সর্বপ্রকার ধারণার অতীত তাদের ক্রিয়াকলাপ-- 
ভীদের সে বিরাট জীবনের সম্বন্ধে পৃথিবীর লৌকই বা কি, সাধারণ প্রেতলোকের আত্মারাই বা 
কি, কোনো খবর জানে না। মুখের ভাষায় তারা কথ। বলেন না-তাদের প্রকাশের ভঙ্গি 
সম্পূর্ণ ্বতন্। আগুনের ব! বিছ্যুতের ভাষায় চলে তাদের কথাৰার্ঠা। 

পুষ্প হাতজোড় করে নীরবে দাড়িয়ে রইল। পুনরায় মৃহাব্যস্ত ও ক্ষিপ্র আর একটা তীর 
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বিছ্যুৎশিখা ওকে এসেম্পর্শ করতেই ওর মনের মধ্যের চিন্তায় এই প্রশ্ন জাগলো--আমি 
কোথায়'"'? 

দেবতাকে দেখা যায় না। তর স্থানে শুধু একটা আলোর মগ্ডলী পরিদৃশ্যমান । পুষ্প বল্লে 
_-দেব, আপনি পৃথিবীর আত্মিক লোকে। 

আবার ৰিছ্যুতের শিখা । পুষ্পের মনে পুনরায় প্রশ্ন জাগলো পৃথিবী কি? 

পুষ্প বল্পে--পৃথিবী একটা ক্ষুত্র গ্রহ, স্থর্ষের চারিদিকে ঘোরে । 

পুষ্পের এ কথাগুলো কি ভাবে দেবতা! বুঝলেন, পুষ্প জানে না। বোধ হয় এ উত্তরগুলো 
চিন্তারূপে দেবতার নিজের মনে জাগছিল। পৃথিবীর ভাষায় অনুবাদ করলে দুজনের কথাবার্তা 

খানিকটা নিয়োক্তরূপ দাড়ায় । পুনরায় প্রশ্ন হোল-_- 

বিশ্বের কোন্‌ অংশে? 

পুষ্প বিপদে পড়ে একমনে সেদিনকার সেই দেবতাকে ম্মরণ করলে। এ সব প্রশ্রের উত্তর 
দেওয়া তার সাধ্যের অতীত । 

আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য! সেদিনকার সেই শৈলশিখরারঢ় দেৰতা তখনই তার সম্মুখে 
তার জ্যোতির্ময় দেহ নিয়ে আবিভূর্ত হোলেন। পুষ্প প্রণাম করে বল্লপে__দেব, আমি সামান্তা 
মানবী । উনিষে প্রশ্ন করছেন, আমি তার কি উত্তর দেবো? আমায় বিপদ থেকে উদ্ধার 
করুন। তারপর দে দ্বিতীয় দেবতাটির পানে কৃতজ্ঞতা ও বিন্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তিনি 
সেদিন বলেছিলেন বটে “ম্মরণ করপেই আমি আসবো” পুষ্প একথা বিশ্বাস করেনি । সে 
মহা অপরাধী দেবতার কাছে-ছি ছি, কি অবিশ্বাসী তার আত্মা ! 

কিন্তু এ চিন্তা চাপা পড়ে গেল আর এক আশ্চধ ব্যাপারে । ছুই দেবতার মধ্যে যেন 
তীব্র বিছ্যুৎশিখার ক্ষিপ্র আদানপ্রদান চলছে-পৃথিবীর কোনে ঘটনার উপমাদ্বারাই তার 
স্বরূপ বোঝানো যাবে না। ছুখানা ৰড় যুদ্ধজাহাজ যেন পরম্পর পরস্পরের ওপর তীব্র 
অক্মি-হাইড্রোজেন আলোর সার্চলাইট্‌ বিক্ষেপ করচে ! ছুই বিরাট দেবতার কথাবার্তা চলছিল। 
পরে এই কথাবার্তা পৃথিবীর ভাষায় অন্ুবাদ করে পুণ্পের দেবতা-বন্ধু তাকে যা বলেছিলেন, 
তা এইরূপ-_ 

পুষ্পের দেবতাবন্ধু বিস্মিত হয়ে জিজ্জে করলেন-_-আমার অভিনন্দন গ্রহণ করুন । আপনি 
কে দেব? 

আগন্তক দেবতা বল্েন__আমি কোথায় আগে বলুন। 

পৃথিবীর আত্মিক লোকে । 

_-পৃথ্থিবী কি? 

--একটা ক্ষুদ্র গ্রহ, স্্য নামে একটা নক্ষত্রের চারিধারে ঘোরে। 

বিশ্বের কোন্‌ অংশে ? 

__এ প্রশ্ের কি জবাব দেবো ? ছায়াপথ ছারা সীমাবদ্ধ যে নক্ষত্রজগৎ তারই এক অংশে। 
আপনি কোন্‌ অংশের অধিবাসী ? 
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এর উত্তরে আগন্তক দেবতা ৰল্লেন-_আমার কথা শুনে হয়তো! আপনি বিশ্বাস করবেন 
না। আমি বহু, বহু দূরের অন্য এক নক্ষত্রজগতের অধিবাসী । আমি বহু কোটি বৎসর পুবে 
ভ্রমণে এবং নতুন দেশ আবিফারে বেরিয়েছিলাম। আমার চৈতন্য যতদ্দিন হয়েচে আমার মনে 
এক অদম্য পিপাসা! ছিল বিশ্বের প্রত্যস্ততম সীমা আবিষ্কার করবো । কিকি নতুন দেশ 
এতে আছে দেখবো! । এতকাল ধরে বেগমান বিদ্যুতের অপেক্ষাও দ্রুততর গতিতে শুধু শুন্তে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্চি। সম্প্রতি নক্ষত্রের, গ্রহের, নান! জগতের ও বিভিন্ন লোকের গোলকধশধার 
অরণ্যে দ্িশাহার] হয়ে এখানে শক্তিহীন, অবসন্ন ও বিমুঢ় অবস্থায় এসে পড়েচি । নক্ষত্র ও 
বস্তজগৎ এখানে এত বেশী কেন? এ ছুটি প্রাণী কোথাকার লোক? 

-এই ছুই জীব পৃথিবীর তৃতীয় স্তরের অধিবাসী । পুরুষটি সম্প্রতি বস্ত-স্তর থেকে 
আত্মিক স্তরে এসেচে । ওরা নিতান্ত নিরীহ, অজ্ঞ। মেয়েটি কিছু উন্নত-_তাও জ্ঞানে নয়, 
প্রেমে । 


যতীন এতক্ষণ শ্রদ্ধায় ভয়ে ও গভীর বিস্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে পিছন দিকে দাড়িয়ে ছিল। সে 
এই কথাবার্তার বিন্দুবিসর্গও বুঝছিল নাঁ_-তার মনে অত উচ্চ দেবাত্মাদের চিন্তা প্রতিফলিত 
হৰার কোপে! সম্ভাবনা ছিল না। পুষ্প ওর দিকে চেয়ে কথ। বলতে সে বুঝলে যে তার সম্বন্ধে 
কোনো কথা বলা হুচ্চে। সেঁ এগিয়ে এসে প্রণাম করে চুপ করে রইল । এত বড় জ্যোতির্ময় 
আত্মা সেআর কখনে! দেখেনি । দেবতা বলেন_উঃ, কোথায় এসে পড়েচি। বিশ্বের কোন্‌ 
অংশে যে আছি তা কিছুই বুঝতে পারচি নে। তুমি কোন্‌ একটা! গ্রহের নাম করলে? যে 
নক্ষত্রটার চাব্রিধারে ঘোরে সেট! আমি নতুন দেখলাম । নক্ষত্রটা খুব বড় নক্ষত্রের দলে পড়ে 
না। এবং ওর আলোও পরিবর্তনশীল, আমি বার কয়েক ওর আলো-কে বাড়তে-কমতে 
দেখেচি। ওর নাম কি বলে_স্ত্য! 

পুষ্প তার নিজের চিন্তার কিছু অংশ এবার যতীনের মনে চালনা করলে । সে বেচারা 
চুপ করে দীড়িয়ে আছে, বুঝচে না কোন্‌ ভীষণ মহাপুরুষের সামনে দাড়িয়ে পুম্প পোড়ারধুখা 
কথা বলচে। জানুক ও বুঝুক কিছু । 

পুপ্পের মনের মধ্যে দিয়ে ওদের কথাবাত্া যতীন বুঝতে পারলে এবং বুঝে অবাক হয়ে 
গেল। পুষ্প ভাবছিল--এ আবার কত উচ্চভ্তরের, কি ধরনের লোক রে বাবা, যে স্থ্ধের 
নামটাই শোনে নি কখনো, পৃথিবী তো দূরের কথক। 

কথাট। মনে হয়ে তার বড় হাসি পেল। ছিঃ--হাসি সামলে নিয়ে সে বলে-__ আপনার 
কথা শুনতে বড় আগ্রহ হচ্চে। * আপনি আমাদের বাড়ীতে বসে একটু বিশ্রাম করুন। আর 
দয়া করে বলবেন কি, কি দেখলেন এতকাল ধরে ? 

আগন্তক ওদের বাড়ীর বাইরে পাথরের বেঞিতে এসে বসলেন । 

যতীন সন্্রমে উদ্ভ্রান্ত ও দ্িশেহার! হয়ে হঠাৎ বিনীতভাবে বলে বসলো, একটু চা খাবেন 
কি সার? 
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পুষ্প মুখে আচল চাপা দিয়ে অতিকষ্টে হাসি দমন করে বল্লে কি ঘে তুমি করো যতুদা ! 
পৃথিবীর অভ্যেস তোমার এখনও গেল না। চ| খাবে কে? আর সার, বলচে! কাকে? 

যতীন ₹প্রতিভ হয়ে অধিকতর বিনীত ভাব ধারণ করলে । 

এই দুই নবদুষ্ট আত্মার কাণ্ড দেখে আগন্তক দেবতার মন কৌতুকে ও আনন্দে পূর্ণ হয়ে 
উঠলো । কোথাকার জীব এরা, অথচ গ্যাখো কি সুন্দর হাসে! মহামহেশ্বরের বিচিত্র সৃষ্টি 
শুধু বিরাটতার দিক থেকেই নয়, আধ্যাত্মিক সৌন্দর্ষেও এর কি রহস্যময় মৃত্তি। এরা কেন 
হাসচে, কি নিয়ে কথা বলচে তা তিনি বুঝতে পারছিলেন না । আর একটা কথাও তিনি 
বোঝেন নি, তাই এখন পুম্পকে প্রশ্ন করলেন --গ্রহের জড়লোক আর আত্মিকলোক কি বলচো, 
বুঝতে পারলাম না তো? কি সেটা? 

পুষ্প বল্লে- প্রভু, আমরা যখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি, তখন আমাদের দেহ অন্য পদ্দার্থ 
দিয়ে তৈরী হয়। সে দেহ স্থূল, সেখানকার সব জিনিসই সেই ধরণের স্থুল পদার্থে গড়া । 
তারপর একট! সময় আসে, যখন সেই স্থুল দেহটা নষ্ট হয়ে যায়--তখন আমর! এই আত্মিক 
লোকে আসি । কেন, প্রভু, আপনি কি এ জানেন না? 

দেবতা বলেন--শুনেচি বটে এমন হয় কোনো কোনো গ্রহের জীবের ক্ষেত্রে, আমার 
অভিজ্ঞতা নেই। আমায় স্খোনে একবার নিয়ে যাবে-- তোমাদের এই পৃথিবী গ্রহের 
জড়লোকে ? 

কিন্ত সেখানে আপনি যেতে পারবেন দেব অত স্থুল রাজ্যে? 

দেবতা হেসে বল্লেন আমি পথিক । কত বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যে দিয়ে চল] অভ্যেস করতে 
হয়েচে আমাকে, তবে বিশ্বত্রমণ করা সম্ভব হয়েচে। নইলে তোমাদ্দের এই যে যাকে বলচো 
আত্মিকলোক, এখানেই কি আমি আসতে পারতাম? জড়বস্তর নিবিড় প্রকাশ আত্মার 
ক্ষেত্রে আমি দেথেচি অন্য অনেক গ্রহে । চল, যাই। 


একটু পরে ওরা তিনজনে পৃথিবীর দিকে চললো । পৃথিবীর নিকটে এসে দেবতা বল্লেন 
_-উঃ), মেঘের মত কি সব বিশ্রী চিন্তার ধোয়া চারদিকে! তোমন্। দেখতে পাচ্চ না? 

যতীন তো কিছুই দেখতে পায় না পুষ্প জানে, পৃথিবীর মানুষের পাপের ও দুঃখের নানা- 
রকম চিন্তার মেঘ পৃথিবীর বাযুমগ্ডলে জম! হয়ে মাঝে মাঝে পৃথিবীতে যাতায়াতের সময় তাকে 
কষ্ট দিয়েচে। তবুও সে পৃথিবীরই জীব, জর ততটা কষ্ট হয় না, যতটা ইনি পাবেন। 

যেখানে ওরা গিয়ে নামলে! সেটা ভারতবর্ষের বিহার অঞ্চলের একটা *ছোট গ্রাম। 
মহিষদ্ল মাঠে চরাচ্চে রাখালর' | তিনজন মেয়েমানুষ একটা কুট্রাক্ষেতের ধারে দাড়িয়ে ঝগড়া 
করচে পৃথিবীতে ভাত্রণাদ। শরতের বেশ পরিষ্কার নীল আকাশ, বন্তার জল এসে নেমে 
গিয়েছে, গ্রামের মধ্যে গৃংস্থবাড়ীর উঠানে পচা কাদা । একটা বাড়ীতে মকাই-এর মরাই-এর 
মধ্যে জল ঢুকে মকাই-এর দ্বানা পচিয়ে ফেলেচে বলে বাড়ীর মেয়েরা মকাইগ্ুলো নামিয়ে 
ঝবাড়চে। 


দেবযান ৩৩ 


দেবতা বল্লেন_-কি আশ্চর্য । এদের গতি এতটুকু জায়গায় সীমাবদ্ধ! এর চেয়ে দ্রুত যেতে 
পারে না? 

কাটিহার থেকে মুক্ষেরগামী একখানা ট্রেন এসে পড়লো । দেবতা বিম্ময়ের স্বরে বল্পেন--গ' 
ব্যাপারটা কি? | 

_ মান্ষে ওই গাড়ীটা তৈরী করেচে। ওকে বলে রেলগাড়ী। খুব জোরে মানুষকে এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যায়, প্রভূ । 

দেবতা কৌতুকের দৃষ্টিতে চেয়ে বল্েন-- ওই কি দ্রুত যাওয়ার নমুনা? নমুনা দেখে তো 
খুব আশা হয় ন1 এদের দ্রুতগামিতার ভবিষ্যৎ ইতিহাস সম্বন্ধে । ওর নাম কি জোরে "যাওয়া ? 

এক জায়গায় ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে ভুট্রাক্ষেত থেকে ভুট্টা চুরি করে খেতে গিয়ে ক্ষেত্র-. 
স্বামীর হাতে পড়ে খুব মার খাচ্চে দেখে দেবতা বল্পেন-- আহা, কচি ছেলেমেয়ে দুটিকে অমন 
করে মারচে কেন? পরে তিনি ক্ষেত্রম্বামীরর মনে সদয় চিন্তা বিক্ষেপ করতে চেষ্টা করলেন । 
স্থল দেহের স্থল মনে প্রথমেই কোনো কার্ষকরী হোল না--কিস্ক অসাধারণ শক্তিশালী 
দেবতার মনের জোরে তাকে সৎ চিন্তার প্রেরণা ম্পর্শ করলে। সে ছেলেমেক্ে দুটিকে ছেড়ে 
দিয়ে বলে --আচ্ছা, যা নিয়েচিস্‌ যা, তা এবারকার মত নিয়ে যা_আর কখনো আমিসনে । 

দেবতা বল্লেন--আহা, এদের তো বড় কষ্ট! কি অদ্ভুত এই স্থস্টি! যত দেখচি ততই এ 
সৌন্দর্য্ে মু্ধ হয়ে যাচ্চি। আমার কি ইচ্ছে হচ্চে জানো-_এদের মধ্যে মানুষ হয়ে থাকি । 
এদের ছুঃখ দূর করবার চেষ্টা করি। 

পুষ্প বলে-_-দেব, নিকটের এই পাহীড়ের চুড়াটাতে বসে আপনর ভ্রমণের গল্প একটু করবেন 
দয়! করে? শুনবার বড় ইচ্ছে হচ্চে । 

ভাব্র মাসের গঙ্গা কূলে কূলে ভরা । বিকেল হয়েচে | পশ্চিম দিগন্তে জামালপুরের পাহাড়ের 
পিছনে রঙীন্‌ মেঘস্তুপের আড়ালে সখ্য অন্ত যাচ্চে। 

পাহাড়ের মাথায় ছোট ছোট জঙ্গল । একটা ফাক! জায়গায় বন্য হরীতকী গাছের তলায় 
ওরা বসলে! । নীচে গঙ্গার ধারে একটা পাট-বোঝাই ভড়ের মাঝিমাল্লারা রান্নাবান্নার উদ্যোগ 
করছিল। যতান ভাবছিল -__এই তে৷ বৃহত্তর জীবন, মৃত্যুর পরে যা সেলাভ করেচে। কোথায় 
বাংলাদেশের এক ছোট্ট গ্রামে সে ছিল বন্দী, সার। পৃথিবীতে ছড়িয়ে গেল তার জাবন-__ 
পৃথিবীর অতীত কত লোকে কত স্তরে এমনি কত শিশ্তন্ধ শরহ হুপুরে* অপরাহে, কত বসন্তিনের 
আসন্ন বেলায়, কত জ্যোৎক্গারাত্রিতে তার ইচ্ছামগ্ড অভিযান ভবিষ্যতের ক্ষেত্রে জম! রয়েছে ! 
এমন লব সের দিনে শুধু মনে হয় সেই হতভাগী-_ 

দেবত] তার ভ্রমণের কাহিপী বলতে লাগলেন । 

সে ভারি চমৎকার কথ! । তার সব কথ! পুষ্প বা যতীন বুঝতে পারছিল না! । তবুও তারা 
মুগ্ধ হয়ে গেল তার উত্সাহদীপ্ত মুখের ভঙ্গীতে, কথার স্বরে । কত লক্ষ বৎনর পুর্বে তিনি 
বেরিয্পেচেন বিশ্বভ্রমণে । কত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্রজগৎ্, কত ছায়াপথ, নীহারিকাপুঞ্ত মাণস- 
গতিতে ভ্রমণ করেচেন। আলো! বা বিদ্যুতের যেখানে পৌছতে লক্ষ লক্ষ বশর লাগে-_সে 

বি. রব. ৮৩ - 


৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী ' 
সব স্বনার নক্ষত্রম্গী পার হয়েও লক্ষ আলোকবর্ণ দূরের অঞ্চলে চলে গিয়েচেন। তখনও 
দেখেন বহু দূরে আর এক অজানা বিশ্বের সীম৷ মহাশুহ্ের প্রান্তে আবছায়! দেখা যায় । আবার 
শে বিশ্বেও পৌছেচেন, আবার অগণিত নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ নীহারিকারাজির মধ্যে দিয়ে 
দেবতার অমিত গতিতে বছ শত বৎসর ধরে ছুটে গিক্ে যেমন তার সীম! ছাড়িয়েচেন, আবার 
দরে দেখতে পেয়েচেন আর এক রহস্যময় অজ্ঞাত বিশ্বের ক্ষীণ সীমান্তব্তাঁ ক্ষীণালোক 
তাব্কামগুলী । কত প্রজলস্ক নক্ষত্র, কত স্বযম্প্রভ বাম্পমগ্ডলী লক্ষ লক্ষ যোজন বিস্তৃত হয়ে 
রয়েচে শূন্যের দিগন্ত থেকে দূর দিগন্তে '*”অবশেষে এই বর্তমান বিশ্বটায় পৌছে গ্রনক্ষত্রের 
গোলকধখার মধ্যে ক্ছি দিশাহারা হয়ে পড়েছিলেন |... 

পুষ্প বম আমাদের সাঙ্গ করে নিষে যাবেন ? 

দেবতা বলে-_তা অসম্ভব । এই গ্রহের বিভিশ্ন আক স্তর ছেড়ে তোমরা কোথাও যেতে 
পারবে না। এর আবরণে টেনে রাখবে । সে দেহ তোমাদের তৈরী হয় নি। তবে আব 
কিছুকাল অপেক্ষা কর । কাছাকাছি বনু অভুত জগৎ আছে, সেখানে তোমাদের নিয়ে যাবো; 
আমায় স্মরণ করো ন|--তাতে আমি আপবো না। যখন তোমরা! তার উপযুক্ত হয়েচ বুঝবে 
--আমি নিজেই আসবে।। এখন আমি যাই। আর একটা বিষিয়ে সাবধান থেকো, তোমর' 
দেখতে পাচ্চ না, আমি পাঁচ্চি, তোমাদের এই গ্রহটার চারিদিক ঘিরে একট। ব্রাট শক্তিশালী 
চৌম্বক ঢেউ বইচে, সেটা মব সময় তোমাদের এ পৃথিবীর দিকে টানচে। এই ঢেউ-এ পড়লে 
ঘুরিয়ে নিয়ে এসে এ পুথিবীর এড়লোকে তোমাদের ফেলে পুনরায় জড়দেহ ধারণ করাতে বাধ্য 
করবে! এটাকে পুণর্জন্মের ঢেউ বলা যেতে পারে । খুব সাবধান। বিশ্বের সীমা আবিষ্ধার 
করবার যার আগ্রহ, সে ষেন ক্ষুদ্র গ্রহের স্থুলস্তরে আবারু স্থপ জড়দেহ ধারণ না করে। 

পুষ্প ও য্তাঁণ দুজনে প্রণাম করলে। পুষ্পংবল্লে --আবার যেন আপনার দেখা পাই, দেব। 

পরু মুহূর্তে দেবতা অন্তহিত হলেন । 

পুষ্প বল্পে-দেখলে তো? শুনলে? ওই সেই চুম্বকের ঢেউ। আমাকে এক দেবতা 
বলেছিলেন অনেক দিন আগে । তোমাকে একবার পঞ্চম স্তরে নিয়ে যেতে যেতে বিপদে 
পড়েছিলুম, তুমি অজ্ঞান হয়েছিপে--মনে জাছে? দেইবার তাবু সঙ্কে দেখা । 


১০ 


একদিন গঙ্গার ঘাটে বদে থাকার সময় যতীন দেখে অবাক, হয়ে গেল যে দিবি? চমত্কার 
জ্যো্ন্বাঁ উঠলো! । একেবারে পীর পুণিমার জোতৎস্া। অর সুত্র আলোর ঢেউ পড়লো 
গঙ্গাবক্ষে, পড়বো গিয়ে ওপারের শ্যামাস্ন্দরী মন্দিরের সর্বর্গে, তীরের প্রাচীন বটের মাথায় 
ডালের ফাকে ফাকে। 

ঘতান ভাবলে --এ আবার কি? জ্যোৎস। তে! কখনো এখানে দেখিনি! এখানে রাত্রিই 
বা কি, দিনই বাকি 


দেবযান ৩৫ 


এমন সময়ে পুষ্প হাসতে হাসতে পাশে বসে বল্ে-কেমন জ্যোত্ম্সা হয়েচে দেখ; মনে 
পড়ে তুমি আর আম কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাটে এমনি জ্যোত্সারাতে কত বসে ইলিশমাছ 
ধর! দেখতাম ? 

-_কিন্ত জ্যোতস্সা উঠলো! কোথা থেকে? চাদ এল কি করে? 

তরী করলুম জ্যোতক্সাটা। তাবলুম তোমার সঙ্গে একাদন জ্যোৎ্সারাত্রে ঘাটে বসা 
যাক । কেমন, বেশ হয্স নি? 

--আচ্ছা পুষ্প, যে কোনে! খতু, যে কোনো! সময়কে তৈরী করতে পারো? এ তো অদ্ভুত! 

সময় এখানে মনের দ্বারা স্ষ্ট করা যায়, যেমন অন্য সব 'জনিস করা যায়। ঠে তো 
তুমি চোখের ওপর ছুবেলা দেখচো । আচ্ছা যতুদ!, সাগঞ্জ কেওটার কথ! মনে পড়ে ? 

-_খুব পড়ে পুষ্প । সেই একবার আমি গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিলাম, মনে আছে? তোর 
কিকান্না! সত্যি আমি এক একবার ভাবি জীবনে কি পুণ্য না জানি করেছিলুম যে তোর মত 
মেয়ের সঙ্গ পেয়ে ধন্য হয়োছ। আমার এখনও মনে হয় এ সব স্বপ্ন বাঁ! 

পুষ্প লজ্জিত সুরে বলে--আহা । 

পুষ্প বুঝতে পারে যে, যতীন আশার কথা তাবচে, ঘাটে এসে বসেই তার কথা ওর মনে 
হয়েছে । যত উচ্চ শুরের আত্মাই হোক, পুষ্প মেয়েমানষ, তার মনটা ছু হু করে ওঠে। 
যতুদাকে সে আবাণ্য ভালবাসে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসে কিন্তু যতুদা তার চেয়ে যে আশাবৌিকে 
বেশী ভালবাসে, একথা সে জেনেও মনে স্থান দেয় না বেশীক্ষণ। উপায় কি? এই তার 
অদৃষ্টলিপি, নইলে সে ছেলেবেলায় পৃথিবী ছেড়ে, যতুদীকে ছেড়ে আমবে কেন? যতীনের গত 
তেরে! বছরের জীবনে পুষ্প ছিল না, ছিল আশা--এ অবস্থায় আশার সঙ্গেই যতীনের মনের 
যোগ অনেক গাঢ়বদ্ধ। কারো কোনো দৌষ নেইশ , 

পুষ্পের মনে ছুঃখের ছায়! এসে পড়তেই বাইরের জ্যোতনস! ক্রমশ ম্লান হয়ে এল | মন প্রফুলল 
না থাকনে মানসিক হট ক্ষুঞ্ন হবেই । 

হঠাৎ পুষ্প যতীনের দিকে চেয়ে বলে__একটা কথা ভুলে গিয়েছিলুম যতুদা। আজ কল্প- 
পর্বতের গান বাজবার ।দন। চল তোমাকে শুনিয়ে আনি। সে এক অদ্ভুত ।জনিস। 

ওদের স্বর্গ থেকে বেরিয়ে ওরা শুন্য বেয়ে চললো । বহুদূরে একটা সবুজ নক্ষত্রের দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে পুষ্প বল্লে ওইখানে আমাদের যেতে হবে। ওই দিকে একদুষ্টে চোখ রেখে 
ভাবে! যে আমরা ওখানে যাবো । 

লক্ষত্রট] যেন ক্রমে বড় হচ্ছে, যৃতীনের মনে হোল সে সবেগে ওর দিকে নীত হচ্চে । কি 
অদ্ভুত এ যাত্রী । যতীন অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিল অনেক দৃগে অন্দকারেন্ন মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
গ্রহ ডুবে ডুবে ঘুরচে । 

পুষ্প বল্পে - এই হচ্চে স্তুক্রগ্রহ-_সন্ধ্যাবেলা সেটাকে পশ্চিম আকাশে দেখা যায় । 

আকাশের রং এখানে নীল নয়, অনেকট! ধুসরমিশ্রিত বেগুনী । শুন্যপথে অনেক আত্মা 
তাদের মতই যাওয়া আসা করচে, তবে তাদের মধ্যে কেউই উচ্চশ্রেণীর নয়, ওদের রং দেখে 


৩৬ বিভাতি-রচনাবলী 


শ্রেণী ঠিক করতে শিখে গিয়েচে যতীন । এ সব আত্মার রং খানিকটা খানিকটা মেটে সি“ছুরের 
মত লাল। খুব সাধারণ শ্রেণীর আত্ম! । তবে নিম্ন শ্রেণীর আত্মা এখানে আসে না। তাদের 
দ্বিতীয় স্তরের নিয় পর্যায় ছাড়িয়ে ওঠবার সাধ্যই নেই। 

হঠাৎ যতীন বল্লে--সে পাহাড় তো চতুর্থ স্তরে, সেখানে পৌঁছে আবার অজ্ঞান হয়ে পড়বো 
না পুষ্প? 

পুষ্প হেলে ব্লে-তাহলে তোমায় কি আনতুম যতুর্দী? সেবার তুমি সেখানে অজ্ঞান 
হয়েছিলে, সেটা চত্রুর্থ স্তরের উধবলোক | চতুর্থ স্তরে ঠিকই ছিলে । চতুর্থ স্তরে সেই নীল হ্রদ 
দেখেছিলে, যেখানে দেবদেবীর আসান করছিলেন । | 

যতীন বলে _কই, কোথায় দেবদেবীর গান করছিলেন আমি তো দেখিনি? তখন থেকেই 
আমার জান চলে যাচ্ছিল তাহলে । 

ওদের কথ শেষ হতে না হতেই যতীন দেখলে তারা একটা অত্যন্ত স্বন্দর দেশে এসে 
পৌছেচে। 

দেশটার চারিদিকেই চক্রবাল রেখার কুলে কুলে নীল পাহাড়। গাছপালা সেখানে আদৌ 
তৃতীয় স্তরের মত নয়--কোনোটার রং নীল, কোনোটার বেগুনী, কোনোটার সোনালী ; ফুলফল 
যেন বুতীন আলো দিয়ে গড়া । পাহাড়ের মাথার মাথায় যেন জলন্ত রডীন্‌ আলোর মেলা । 
পুষ্প একটা গাছের ফুল তুলে ওকে দেখালে, তুলবা মাত্র বৌটায় আর একটা ফুল কোথা থেকে 
এসে শূন্যস্থান পূর্ণ করলে । আরও একটা আশ্চর্য ব্যাপার, প্রান্তরের ও শৈললানুব সন ফুল 
মৃহতে মুহুতে স্পন্দিত হচ্চে, যেন চারিদিকে রাশি রাশি লক্ষ লক্ষ নান। বিচিত্র বর্ণের জোনাকি 
নিবচে জলচে । পাখীগুলো যখন আকাশে উড়চে, তাদের ভানায় যেন সাতরউ। রামধনুর খেলা । 
এদেশে বাতাসে একটু অদ্ভুত শান্তি ও আনন্দের বাঙ1-_একট1 বিচিত্র জীবন-উল্লামের ইঙ্গিত। 

যতীন একটা জিনিস লক্ষ্য করলে, এখানকা দূ যে রকম, পৃথিবীতে এ দৃশ্ঠ কল্পনাও করা 
যায় না। এর কোনো জিনিস পৃথিবীতে নেই । 

পুষ্পকে সে কথাটা বল্লে। 

--পৃথিবীর সঙ্গে খুবই কমই মিল এ দেশের, না পুষ্প? 

পুষ্প বল্লে__যতুদা, এর একটা সহজ কারণ আছে । দ্বিতীয় বাঁ তৃতীয় স্তরের আত্মারা পৃথিবী 
থেকে সছ্য এসেচে । পৃথিবীর স্থৃতি তখনও তার্দের কাছে মান হয়নি । যখন তারা মানসলোক 
স্থট্টি করে, পৃথিবীর সেই স্থৃতি তাদের অমেকখানিই সাহায্য করে। কাজেই তাদের তৈরী 
স্বর্গ হয় পৃথিবীরই অবিকল নকল। কিন্তু এই সব স্তরের আত্মিকদের মনে পৃথিবীর স্থৃতি 
অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেচে--অ.নকের নেই বলেই হয়। কাঙ্জেই তার! ঘখন গড়ে__নিজেদের 
কল্পলোক নিজেদের কল্পনা থেকে গড়ে । তাই স্ব হয় নতুন, সবই হয় আজগুবী। এ সবই 
যা দেখচে! এ স্তরের আঁধখাপীদের স্থত্রি-_-ওই পাহাড়পর্বত, গাছপালা, ফুল, পাখী, নাধারণ 
দৃশ্য--সব। 

কিন্তু তোমার মানুষজন. কই ? একজনেরও তো সাক্ষাৎ নেই। 


দেবযান ৩৭ 


_তীরা ইচ্ছে না করলে এ স্তরের আত্মাকে তুমি সহজে দেখতে পাবে না যতুদা। 
কল্পপর্বতের কাছে যাকে আমরা চুম্বকশক্তির ঢেউ বলি-_-তা অত্যন্ত প্রবল । দেখানে গেলে 
তোমার দেহ শক্তিমান হবে, তখন খুব উচ্চ স্তরের আংআাকেও অল্ুক্ষণের জন্যে--মানে মাত্র 
যতক্ষণ সেই পর্বতের কাছে থাকবে ততক্ষণের জন্যে--দেখতে পাবে। 

অল্প পরেই একটা অনুচ্চ পর্বত সামনে দেঁখ। গেল, তার ওপরটা অনেকখানি সমতল । সেই 
সমতল জমিটুকুর ওপর যে দৃশ্ঠ চোখে পড়ল যতীনের, তাতে সে বিম্মিত, মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হয়ে 
গেল। 

সেখানে বহু দেবদেবী একত্র হয়েচেন। তাদের অঙ্গের জ্যোতি ও রূপে সমস্ত 'ৃমিশ্র 
আলোকিত হয়ে উঠেছে, সমগ্র বাযুম গল (যদি এখানে বাষুমণ্ডন বলে কোনো কিছু থাকে ) 
তাদের দেহনিঃস্ছত উচ্চ বৈছ্যাতিক শক্তির ম্পন্দনে মৃত্যুপ্তয়। অমৃতেন নিঝ র হয়ে উঠেচে যেন, 
দেহগদ্ধের স্থরতভিতে বন্দর পধন্ত আমোদিত। 

যতীন এ পর্যন্ত এত উচ্চ জীবের এ?ত্র সমাবেশ কখনো দেখেনি । দে চুপি চুপি বল্লে__ 
এ যে গুদের দত্তরমত ভিড় লেগে গিয়েচে দেখচি, পুষ্প 1 উঃ 

সবাই যেন কিসের অপেক্ষা করচে। সকলের চোখ বা দিকের একট। খুব উচ পাহাড়ের 
দিকে নিবদ্ধ। যতীন বলে--ও পুষ্প, এ যেন ফোটেপ প্যামপাটে ঈাড়িষে মোহনবাগানের মাচ 
দেখতে এসেচে নব__আহা, টিকিট কিনতে পায়নি বেচারীরা | 

পুষ্প তিরস্কারের স্বরে বলে__নাঠ, তুমি জবালালে যতৃদী-_টুপ করে থাকে! না কেন ছাই । 

যতাঁন কি বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল। 

বা ধারের দেই পাহাড়ের চুড়া থেকে এক অপুব মধুর, শব্দের ঢেউ উত্থিত হোল । দেঁব- 
দেবীর! সকলে অবনত মস্তকে শুনতে লাগলেন । * কেউ কেউ পাহাড়ের ঢালুর রঙান স্বয়ম্প্রভ 
তণদলে শুয়ে পড়লেন অলসভাবে । কেউ বসে দুহাতে মুখ ঢাকলেন । বেশীর ভাগই কি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন । 

সে মধুর শব কসঙ্গীত নয়, ন্ত্রঙ্গীতের মত শব্দটা । কিন্জু পরিচিত কোনো যন্ত্রে বার্দিত 
সঙ্গীত নয়। অত্যন্ত বুহস্যময় তার উৎপত্তিস্থল । যেন গঙ্গার ধারা,_-কোন্‌ উচ্চ পৰতের 
তৃষারপ্রবাহে তার জন্ম, কেউ খবর রাখে না। যতীনের সর্বাঙ্গ বার বার শিউরে উঠতে 
লাগলো । 

শ্তনতে শুনতে যতীনের মনে হোল সে* আর*পৃথিবীতে বদ্ধ আত্মা নয়-_সে উচ্চ অমুতের 
অধিকারী দেঁধত৷ হয়ে গিয়েছে, সে মুক্ত, দে বিরাট--তার আত্ম। সারা বিশ্বকে ব্যেপে সচেতন 
হতে চায়, তার বিরাট হ্বদয়ে সক'ল পাপী তাগী, মূর্থ ও নিন্দুকের স্থান আছে, পতিতের উদ্ধার 
করতে যুগে যুগে পৃথিবীতে জন্মেচে, তাদের দুঃখে যুগে যুগে করেছে মৃত্যুবরণ । বিশ্বের 
মহাদেবতার প্রেমিক পার্খচর দে-_সে নৃত্যশীপ গ্রহ্নক্ষত্রের বিচিত্র নৃত্যচ্ছন্দে পালাময়, পবিত্র, 
প্রেমিক, মুক্ত দেবতা ৷ এ কি আনন্দ ! এ কি শিশ্পমাধূর্য ! এ কি অভিনব অনন্ভতপূর্ব অমরতা ! 

কোঁনো দিকে কেউ আর দীড়িয়ে নেই. সবাই বসে পড়েচে..*নিস্তব্ধ চারিদিক ''মধুর 
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অশরীরী রহশ্যমূয় মোহিনী সঙ্গীতলহরী কখনও উচ্চে, কখনও মৃতুত্ধরে একটানা বয়ে চলেচে**" 
বিরাম নেই*"*বিরতি নেই, পৃথিবীর কোনো ভাষাতেই তার বর্ণনা নেই '*কতক্ষণ সময় কেটে 
গেল তার লেখাজোখ। নেই--অনন্তকাল ধরে অমন সঙ্গাতপ্রবাহিণী গোমুখী-নিগ্গত ভাগীরথী- 
ধারার মত বয়ে চলেচে '*চলেচে । যতানের মনের কোন্‌ গুপ্ত কক্ষের গভীর অনুভূতির দ্বার 
খুলে গেল। সে দেখতে পেলে তার পুাথবীতে যাপিত আরও অনেক পূর্ব জীবন'-*এই অনন্ত 
জীবনপ্রবাহে নে যুগধুগান্তর ধরে ভাবের ও প্রেমের শোতে বয়ে আসচে আশা কি এক জন্মের 
আশা, ন পুষ্প এক জন্মের পুষ্প? কত যুগ ধরে ওরা যে ওর নিত্যসঙ্জিনী, ওর জীবনে ছনে 
গাথ। ওদের জীবন--কতবার কত বিরহ-মিলন হাসি-অশ্রুর মধ্যে দিয়ে ওদের সঙ্গে কতবার 
দেখাশোনা, কতবার আবার ছাড়াছাড়ি-_কত বিস্বৃত মরুদ্বীপে, কত শ্ঠামল পলীর কুগ্ছে কুঙ্জে, 
কত ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর তীরের কুটারে, কত পাহাডের নীচেকার আদিম কালের গুহায় '..কত 
রাজার রাজপ্রাসাদে -..কত দশার্ণ গ্রামে ব্যাধরূপে, কত শারদ্বীপে ক্রৌঞ্চমিথুন রূপে, কত 
কুরুক্ষেত্র বেদেগায়ক ব্রাহ্মণরূপে 

যতীন দেখলে পুষ্প কাদচে-**ও নারবে পুষ্পের হাতে হাত দিয়ে তাকে নিজের কাছে সন্সেহে 
নিয়ে এল** 

তারপর কখন মে অপূর্ব সঙ্গীত থেমে গিয়েচে, বিচিত্ররূপী জ্যোতিময় জীবেরা মহাশূন্তে 
আৃশ্ঠ হয়ে গিয়েচেন...ক্থন জ্যোত্মার আলোতে সারা দেশ ভরে গিয়েচে যতীনের খেয়াল 
নেই-**জ্যোৎ্সা, জ্যোত্স!-- বছ পুণিমার সম্মিলিত জ্যোত্সালোক চারিদিকে". 

যতীন বল্লে-_পুষ্প, চল ওঠো । 


* ৩) 


ওরা কিছু দুরে মাত্র এসেচে- এক জায়গায় দেখলে মাটির বুকে যেন চাদ খসে পড়েছে । 

ছুজনে কাছে গিয়ে দেখলে, পরমরূপমী এক দেবী ঘাসের ওপর বসে হাপুস নয়নে কাদচেন। 
ওর] অবাক হয়ে গেল। এত উচ্চস্তবের দেবীর দুঃখ কিসের ? 

যতীন জিজ্ঞেস করলে-__ম1, আপনার কোনো সাহায্য করতে পারি ? 

দেবী ওদের দিকে চাইলেন । যতীনের মনে হোল দেবী কি সাধেহয়? এত রূপ এত 
জ্যোতি এত মহিমা-_-অথচ কি মমতা, করুণী, দীর্ঘতায় ভরা দৃষ্টি ! 

বলেন-পারবে ? 

দুজনেই বলে উঠলো_হুকু“ করুন, আপনার আবীর্বাদে পারবে । 

দেবী বল্লেন__কল্পপর্বত থেকে ফিরচেো!? তোমর1 কোথায় থাকো ? 

- আজে হ্যা । আমরা এর নীচের স্বর্গে থাকি, তৃতীয় স্তরে । 

--কি মধুর সঙ্গীত! শ্তনলে? 

যতীন বল্ে--শুনলাম, মা] আমি বেশীর্দিন পৃথিবী ছেড়ে আসিনি । এই ব্যাপারটা কি 
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আমায় একটু বলবেন দয়া করে? 

দেবী বল্লেন--বলকো এর পরে । এখন বলি শোনো । আমি থাকি অন্ত নক্ষত্রগোকে | 
পৃথিবীর এক জায়গায় মানুষের ভয়ানক কষ্ট । আমি সে দেশে জন্মেছিলুন হাজার হাজাব বছর* 
আগে। তাদের দুঃখে, আর আজ কল্পপর্বতের সঙ্গীত শুনে, আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েচে। 
চলো যাই পৃথিবীতে, দেখি ক করা যায়-_কিন্তু মুশকিল হয়েচে এই যে আমি এতকাল আগে 
পৃথিবী থেকে চলে এসেি, জড় জগতের সঙ্গে সম্পক এতকাল হারয়েচি যে সরাশরি ভাবে 
কোনে! কাজই মে জগতে করতে পারি নে। মধ্যবর্তী স্তরের আশ্মার সাহাধ্য ভিন্ন আমি 
পৃথিবীতে গিয়ে কি করবো? তোমরা ঘা্দ যাও__ 

ওর] বলে উঠলো, নিশ্চয়ই যাবো মা ! 

দেবী বলেন-__একটু অপেক্ষা কর । আমার এক সঙ্গা আছেন_-তিনি আমার লোকেহ 
থাকেন, উচ্চ স্তরের লীব, পৃথিবাঁতে গিয়ে শুধু অকুপাকু করেন, কিছু কণতে পারেন না কাজে। 
পৃথিবীর জড়ম্তরে আমরা সংস্পর্শ স্থাপন করতে পারি নে! তিনি প্রাচীন যুগের একজন বড় 
কবি ছিলেন। তাকে নিয়ে যাই চলো । এমো আমার সঙ্গে । 


আবার নাল শূন্যে যাতা ।-"বহু দূরে একটা ক্ষীণ নক্ষত্র জলছিপ । দেবা সেই নক্ষত্র লক্ষ 
করে চললেন । পরক্ষণেই ক স্থন্দর উপবন | এক গুরু নদী বয়ে যাচ্চে উপবনের মধ্য দিয়ে - 
লতাপাতা কিন্তু পবীর মত শ্যামপ্--পরথিবীরই যেন এক শান্ত প্রাচানকালীন তপোবন । 
মৃগকুল নির্ভয়ে খেলা৷ করে বেড়াচ্চে, পতায় লতায় (বিতর বন্ত পুষ্প প্রন্মুটিত | এক সৌম্যমৃতি 
জ্যোতির্ময় আত্মা লতাবিতানে বসে কি যেন লিখচেন। দেবা ওদের নিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড় 
করালেন । মুখ তুপে চাইতেই যতাঁন ও পুষ্প,এগিয়ে গিে তার পায়ের ধুলো শিল্পে প্রণাম 
করলে। 

দেবী বলেন-_কল্পপর্বতের পথে এদের সঙ্গে দেখা । পুথিবীতে নিয়ে যাবো তাই সঙ্গে করে 
আনলাম । 

যতীন ও পুশের দিকে চেয়ে দেবী বল্েন--রাঁমায়ণ-বচয়িতা কৰি বাল্সীকি তোমাদের 
সামনে। 

ওরা দুজনেই চমকে উঠলো । মহাকবি বাল্!কি ! 

দেবতা স্মিতহাস্তে ওদের বসতে বলেন । অল দিয়ে দেখিয়ে বল্পেন-_-এই আমার আশ্রম । 
ওই পাশেই তমসা নদী । ওই আমার গৃহ । পৃথিবীতে যা আমার প্রিয় ছিল এখানে তাই 
ট্টি করেচি, ওই আমার স্বর্প। আর তোমাদের সামনে ইনি আমার মানস-দুহিতা-__মীতা। 
যিনি তোমাদের সঙ্গে করে এনেচেন। 

পুষ্প, যতীন বিন্নিত, স্তব্ধ । ভারতবর্ষের ছেলেমেয়ে তারা । সীতার নামে ওদেন্র সর্ব শরীরে 
বিছ্যুতের ঢেউ বয়ে গেল। কত ষুগ ধরে তারতের আকাশ বাতাস যে পু নামে মুখরিত, 
সেখানকার বনের পাখীও ঘষে নামে গান গায়, সেই ভগবতী দেবী জানকী তাদের সম্মুখে! এ কি 
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স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম ? 

বাল্সাকি বল্পেন-_-তোমরা বিশ্মিত হয়েচ । বোধ হয় এ লোকে বেশী দিন আসনি । সীতাকে 
আমি স্থ্ট করেচি। যা ছিলেন পৃথিবীতে আমার কল্পনার মধ্যে_এ লোকে তা মৃতিমতী 
হয়েচেন। | 

যতীন বল্লে_ বুঝতে পারলাম না, দেব । 

-_এ লোকে চিন্তার দ্বার! জীবের স্থ্টি করা যায়। শুধু যে বাড়ীঘর করা যায় তাই নয়, 
স্থানের ও সময়েরও হৃষ্টি করা যায় ।.*.আমাঁর আশ্রমের সময় কি দেখচো ? 

_-আজ্ে সন্ধ্যা গোধুলি । 

". -আমার সময় সন্ধ্যা গোধূলি । আমি ভালবামি গোধুপি। আমার কল্পনা এই সময় 
জাগ্রত হয়। তাই আমার আশ্রমে সব সময় গোধুলি। 

-__-আচ্ছা দেব, শ্রারামচন্দ্র তবে কোথায় ? 

_-সীতাকে যত আন্তরিক আগ্রহ নিয়ে স্থষ্টি করেছিলাম, রামচন্দ্রকে তত সহানুভূতি নিয়ে 
গড়িনি। তাই আমার ন্বর্গে আমার প্রিয়তম স্থষ্টি সীতাই আছেন, রামচন্দ্র নেই । লক্ষ্মণ নেই, 
তরত নেই,__-কেউ নেই । 

_তবে কি, দেব, সীতা বা রামচন্দ্র সত্যি সত্যি কেউ ছিলেন না? 

_হয়তো ছিলেন। আমি তাদের জানি না । আমার কাব্যের রাম, আমার কাব্যের সীতা 
_ আমারই স্ষ্ট জীব! ও প্রায়ই আমার এখানে আসে । নান! কাজে সারা জগৎ ঘুরে বেড়ায়, 
কিন্ধু আমায় ভোলে না । 

করুণা দেবা বল্লেন__বাঁবা, ওসব এখন রাখো । পৃথিবীতে যাবে ? 

বাল্সীকি বলেন__তুই তো জানিস, পৃথবীত্বে গিয়ে আমি কিছু করতে পান্বি নে। বন্ুকাল 
আগে ভব্ভূতিকে প্রভাবাদ্বিত করে একখানা কাব্য লিখিয়েছিলাম--চমৎকার কার্য হয়েছিল । 
আর বাংলাদেশের মধুস্থদনকে দিয়ে আর একখানা কাব্য লেখাতে গিয়েছিলুম_-কিস্তু বেশী 
প্রভাবান্থিত করতে পারি নি-_গিয়ে দেখি কয়েকটি ভিন্নদেশীয় কবি তাকে ঘিরে দাড়িয়ে রয়েচেন। 
তাদের প্রভাবই তার ওপর বেশী কাজের হোল । আমি গিয়ে ফিরে এলাম । তুই একাই যা 
মা-এদের নিয়ে | এই ছেলেমেয়ে দুটিকে | এর! নতুন পৃথিবী থেকে এসেচে--এদের দিয়ে 
কাজ ভাল হবে । 

পুষ্প বল্লে__চলুন দয় করে, যেখানে আমাছ্ের নিয়ে যান যাবো। 


ওরা কিছুক্ষণ পরে পৃথিবীতে এসে পৌছলো । পৃথিবীতে তখন সকাল দশটা, কিন্তু দেশট। 
খুব শীতের দেশ । রৌদ্রের মুখ দেখ। যাঁয় না। কুয়াসায় চারিদিক ঘের] । প্রথমে একটা গ্রামে 
ওরা গিয়ে পৌছলো--সেখানে ভয়ানক ছুতিক্ষ হয়েচে। প্রত্যেক বাড়ীতে অনাহারে-জীর্ণ 
বাপ ম! ছেলে মেয়ে--পথের ধারে অনাহারে মৃত মান্ষের দেহ। পাশাপাশি অধিকাংশ গ্রামেরই 
সেই অবস্থা । নিকটবর্তাঁ একটা গ্রামে মোটরভ্যান এসেচে মৃতদেহ কুড়িয়ে ফেলবার জন্যে। 


দেবযান ৪১ 
পুলিশের লোক জেলের কয়েদীদের দিয়ে মৃতদেহ ৰহন করাচ্চে। তারা রাস্তার ধার থেকে ঘরের 
মধ্যে থেকে মৃতদেহের ঠ্যাং ধরে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে মোটরভ্যান বোঝাই করচে। 
গাড়ীটা ময়লা ফেলা গাড়ীর মত ৰোঝাই হয়ে গিয়েচে মৃতদ্দেহের শপে । তার মধ্যে বালক, 
ৃদ্, যুবা, শিশু সকলের মূতদেহই আছে। পচা মড়ার গন্ধে চারিদিক নিশ্চয়ই পূর্ণ, কারণ যে 
সব জেলকয়েদী মুর্দাফরাসের কাজ করচে, তাদের নাকে মুখে কাপড় বাধা | বীভৎস দৃশ্য । 

রোগজীর্ণ ও অনাহারশীর্ণ লৌক দলে দলে শহরের দিকে চলেচে-_সকলের ভাগ্যে শহরে 
পৌছনে৷ ঘটবে না, পথেই অর্ধেক লোক মরবে। তারপর আছে পুলিশের মোটরভ্যান ও 
জেলকয়েদী মুর্দীফরীসের দল । যারা শহরে পৌছুচ্চে, তারা অনেকে মেখানে দূর্বল শরীরে দুরস্ত 
শীতের আক্রমণ সহা করতে না পেরে পেভমেন্টের ওপর ল্যাম্প-পোস্টের তলায় মরে পড়ে 
থাঁকবে । বেচাবার। ল্যাম্প-পোস্টের তলায় আশ্রয় নিচ্চে ওপরের আলোটা থেকে এতটুকু উত্তাপ 
পাবার মিথ্যা আশায়। তারপর তাদেরও জন্যে রয়েচে পুলিশের মোটরভ্যান ও সেই জেলকয়েবী 
শ্াশানবন্ধুর দল । 

পথের ধারে বসে এক জায়গায় ছুতিক্ষরিষ্ট আট বছর বয়সের বড় ভাই পাচ বছর বয়েসের 
শীর্ণকায় কম্ধালসাঁর ছোটভাইকে একটা ভাঙা তোবড়ানো, রাস্তার ধারে কুড়োনো টিনের মধ্যে 
করে মুস্থরির ভালসিদ্ধ মুখে তুলে খাওয়াচ্চে। এই সব অসহায় ছেলেমেয়ের কষ্ট সকলের চেয়ে 
বেশী-_দেবীর চোখে জল গুল এদের কষ্টে । অধিকাংশ ছেলেমেয়ের বাপ-ম৷ তাদের শহরে ছেড়ে 
দিয়ে পুলিশের ভয়ে পালিয়ে গিয়েচে-_-এই আশায় যে, শহরে থাকলে তবু তাদের পাঁচজনে দয়। 
করবে, একেবারে না খেয়ে মরবে না, কোনো কোনো ছেলেমেয়ের বাপ-ম| অনাহারে ও 
রোগের কষ্টে পথের ধারেই ইহুলীল! সংবরণ করে লামবোঝাই মোটরভ্যানে নিরুদ্দেশযাত্রা 
করেচে-_ | ক 

আরও কয়েকটি আত্মা এদের মধ্যে কাজ করচে দেখা গেল । 

দেবীকে দেখে একটি মেয়ে এগিয়ে এলেন। এর দেহ অতি হ্ুন্দর, স্বচ্ছ, স্থনীল জ্যোতি- 
মণ্ডিত_দেখেই বোঝা যায় খুব উচ্চ শ্রেণীর আত্মা | 

এদের কাজ দেখে মনে হোল দুতিক্ষে মৃত ব্যক্তিদের আত্মা যাতে আত্মিকলোকে এসে 
দিশাহারা হয়ে কষ্ট না পায়__সেই দেখতেই এ*র! সমবেত হয়েছেন । 

দেবী সেই মেয়োটির সঙ্গে আলাপ করলেন । মেয়েটি বল্লে- আমার এই দেশ । বছ দিন আগে 
ভল্গ! নদীর ধারে একটি গ্রামে এক কৃষকপররিবারে আমি জন্ম নিয়েছিপাম-_জার আইত্যানের 
রাজত্বকালে | রাশিয়ার কৃষকেরা চিরদিনই দুঃখী--সৌভিযেট গবর্ণমেণ্টের আমলে এদের ক্ষেত্রের 
কসলের ভাগ দিতে হয় কারখানার শ্রমিকদের ও শহরের স্ৃবিধাপ্রাপ্ত নাগরিক শ্রেণীর জন্তো। 
এদেরু জন্যে ধা থাকে, তাতে এদের কুলোয় না। তাই এই ঘোর দুতিক্ষ । এদের ছেড়ে আমি 
যেতে পারিনে-তাই এদের সঙ্গে সঙ্গে থাকি । আর একজন লোকের সঙ্গে আপনাদের আলাপ 
করিয়ে দিই আশ্ুন | ণ 

একজন অতি সৃন্দর স্ত্রী যুবক কিছু দুরে একদল দুভিক্ষপীড়িত বালক-বালিকার মধ্যে 


৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


দাড়িয়ে কি করছিলেন । 
মেয়েটি বল্লেন--ইনি ভাক্তার আমেণ্ডো। রাশিয়ার কৃষকদের জন্যে ইনি সারা জীবন 
*খেটেচেন পুথিবীতে থাকতে । গবর্ণমেপ্টের কুরুষ্টিতে পড়ে লগ্নে পালিয়ে গিয়েছিলেন 
মহাযুদ্ধের পূর্বে । সৌভিয়েট গবর্ণমেণ্টের সময়েও ফিরে এসে অনেক ছূর্শশা ভোগ করেচেন। 
সযালিনের হুণজরে বড় একটা ছিলেন না। এর জীবনের একমাত্র কাম্য হচ্চে গরীব ও 
ছুথী পোকের ছুখ দূর করা । সোভিয়েট গবর্ণমেণ্টের অনেক জিনিস ইনি স্থদৃষ্িতে দেখতেন 
না, তারাও একে স্ুনজরে দেখতো! না । আঙঞ্জ মাত্র পাচ বছর হোল আত্মিক লোকে 
এসেচেন; তাও সেই গরাবদেরই কাজে প্রাণ দিয়ে। আমাশা রোগে আক্রান্ত পলীতে 
ডাক্তারি করতে [গিয়ে নিজে সংক্রামক আমাশা রোগেই প্রাণ হারান । এত বড় নিংস্বাথ 
দয়ালু আত্মা এ যুগে খুব কমই জন্মেচে। মরণের পরে এ লোকে এসেও সেই রাশিয়ার গরীব 
লোকদের নিয়েই থাকেন । যেখানে দুভিক্গ, যেখানে রোগ-শোক সেখানেই ছুটে আমচেন। 
চতুথ স্তরের আত্মা, .কিন্তু পৃথিবী ছেড়ে যেতে চান না কোথাও । 
ডাক্তার আমেগ্ডো এদের সামনে এসে হাসিমুখে দাড়ালেন । বরল্লেন-_আপনারা ভারতবধের 
লোক ছিলেন না? দেখলেই বোঝা যায় । এর! ভগবানকে খেধিয়ে দিচ্চে দেশ থেকে, ষেন 
ইটপাথরের তৈরী 1গর্জা ডাঙলেহ ভগবানকে তাড়ানে। যায়! রাশিয়াতে উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় 
মুক্তাত্মা যদি দয়া করে আসেন, তবে কিছু কাজ করা যায় । 
মেয়েটি বলেন সে 'ছ-একজনের কাঁজ নয়, ডাক্তার। অনেক আত্ম।র সমবেত চেষ্রার 
ফলে যদি চিন্তার চৌম্বক ঢেউ এর স্থষ্টি করা যায়- খুব শক্তিশালী ঢেউ, তবে হয়তো কিছু হতে 
পারে । তোমার আমার দ্বারা তা হবেনা । 
ডাক্তার আমেণ্ডে। বল্লেন -আর একটা ব্যাপার । পুথিবীতে এসে এখন দেখ.চ আমরা 
বড় অদহায় হয়ে পড়ি। খিতায় তৃতায় স্তরের আত্মার পাধায্য ন৷ নিয়ে কিছু করতে প্রারিনে | 
জনকতক দ্বিতীয় স্তরের লোক আমসা যোগাড় করে এনেচি কিন্তু ওরা মন দিয়ে কাজ 
করছে না। 
পুষ্প বল্পে- আমাদের দুজনকে নিন্‌ দয়া করে আপনার দলে । আমাদের দিয়ে ঘা সাহায্য 
হয় পাবেন। একটা কথা, আমাদের তারতবর্ষেও দুভিক্ষে আর বন্যায় বড় কষ্ট পায় লোকে । 
সেখানকার জন্যেও আপনান সাহায্য করবেন-_তারা বড় দুঃথী । 
ডাঃ আমেণ্ডে! বল্লেন--সে আপনি ভাববেন না |, যেখানেই পোকে ছুখ পাচ্ছে, সেখানেই 
আমরা থাকবো । দেশ, জাতি, ধের গণ্ডি নেই আমাদের কাছে। সারা পৃথিবাঁ আমাদের 
দেশ। তবে কি জানেন, এই রাশিয়া আমাদের জন্মভূমি । এখনকার লোকের দুঃখ আমাদের 
প্রাণকে বড় স্পর্শ করে। ভারতবর্ষেও যখন যেতে বলবেন, তখনই আমরা যাবো । আমাদের 
দলে অনেক লোক আছেন-_-স্বাইকে নিয়ে যাবো । 
যতীন বল্লে-_-আরও উচ্চস্তরের কোনো লোক আসেন না কেন? পঞ্চম বা ষ্ঠ কি তারও 
ওপরের স্তরের কাউকে তো দেখতে পাইনে । 
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ডাঃ আমেণ্ডো বলেন--তারা কাজ করেন আমাদের মধ্যে দিযে! তারা এলেও আপনি 
তীদ্দের চোখে দেখতে পাবেন না। পৃথিবীতে এলে তারা আমাদের চেয়েও অসহায় হয়ে পড়েন। 
পৃথিবীর স্থুললোকের স্থূল মনের ওপর তাদের প্রভাব আদৌ কাষকর হয় না। তারা উৎস্থহ 
ও প্রেরণ! দেন আমাদের _আমর। কাঁজ করি । | 

মেঘ়েটি বল্েন_-এর মধ্যে আরও কথা! আছে। বড় বড দুতিক্ষ, মড়ক, বন্তা, ভূমিকম্প 
প্রভৃতি যাতে দেশকে দেশ বা জাতিকে জাতি কষ্ট পায় _এ সবের মূলে অতি উচ্চ দেবতা-_ 
ধারা গ্রহদেন প্র্যানেটরি ম্পিরিট-_তাদের হাত রয়েচে। ভাদের উদ্দেশ্য বা কম্ঃগ্রণালা আমরা 
বুঝিনে ৷ কিন্তু এ সব উচ্চস্তরেব্র বড় বড় লোকে তা বুঝতে পারেন । এর হয়চ্তো কোথাও 
বড় একটা উদ্দেশ্য রয়েচে। আমাদের দৃষ্টি তত দূর পৌছোয় না তার] সেটা দেখতে পান, 
কাজেই গ্রহদেবদ্দের কাজে হস্তক্ষেপ করতে যান না। আপন কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থাকুন, 
ঘোবাফেরা করুন, অনেক কিছু দেখতে বা জানতে পারবেন । এ লোকের কাণক।বখানা এত 
বিরাট ও জটিল যে নতুন পৃথিবী থেকে এসে মানুষে হতভম্ব হয়ে পড়ে _কিছুই ধারণা করতে 
পারে না। 

যতীন বলে কিন্ত জানবার আগ্রহ আমার অত্যন্ত বেশী, দেবী । আমি জানতে চাই কি 
করে এই বিরাট আত্মিকমগুলী কাজকণ্ন চালাচ্চেন _-এ'রা কি করেন, এদেরই খা কে চালাচ্ছে, 
গ্রহদেব ধাদের বলেন, তারাই বা কে, কোথায় থাকেন, কত উচ্চস্তরের আত্মা তীর্দের ধেখতে 
পাওয়া যায় না কেন,_-কোথা! থেকে তারা! এলেন--এ সব না জানলে আমার মনে শাস্তি নেই। 

মেয়েটি বল্লেন -জানবার ইচ্ছে থাকলেই ক্রমে ক্রমে সব জানতে পারবেন । এই আগ্রহই 
আসল । বেশীর ভাগ মানুম পৃথিবা থেকে এখানে এসে কিছুই জানে না, বোঝে না, বোঝবার 
চেষ্টাও করে না। জানবেন, জ্ঞান ভিন্ন উন্নতি,নেই । এ লোকে আরও শক্ত নিয়ম। সেবা বলুন, 
ধর্ম বলুন, প্রেম বলুন--ততদিন উধ্বলেকে আপনার ঠাই হবে না, যতদিন জ্ঞানের আলে 
আপনার মনের অন্ধতা দূর না করচে। 

ডাক্তার আমেগ্ডো বল্লেন পৃথিবীতে কি জানেন, নানা মুনির পানা মতে সেখানে সত্যে 
শমাধিলাভ ঘটেচে। এখনও প্রথিবীর মন আপনার যায় নি। এজাবনের বিরাট প্রসারতা 
এখনও আপনি দেখতে পান নি। আপনি অগ্জর, অমর, আপনার জীবন শাশ্বত অফুরন্ত | 
আপনার জন্মগত অধিকার এই জীবনের অমুতপানে । আপনি তৃতায় স্তরের মানুষ, আপনি 
কি ছোট? আপনিও মুক্তাত্া, আপনার সঙ্গ এই মহীয়সী মহিলা তো সাক্ষাৎ দেবী । এই 
সব পৃথিবীর হতভাগ্যদের ভরসার স্থল আপনারা । এরা যখন ভগবানের কাছে প্রাথনা করে, 
সে প্রার্থনা ধার কাছে পৌঁছোয়, তিনি আপনাদের মত পবিত্র মুক্তাত্মাদের মধ্যে দিয়ে নিজেকে 
প্রকাশ করে এদের সাহায্য করেন। তিনি শক্তি বিকীর্ণ করচেন, আপনারা ঘন্ত্ররপে সেই 
শক্তিকে ধরচেন, ধরে কাজে লাগাচ্ছেন। বেতারের ঢেউএর আপনার! রিসিভার | যন্ত্রঘত 
উচুদরের, যত নিখুৎ_তার বাণীর প্রকাশ সেখানে তত সুম্পষ্ট, সুন্দর | * 

যতীন অদ্ভুত প্রেরণা পেলে, ডাক্তার আমেত্ডোর মত এত বড় আত্মার প্রশংসাতে । কিছু 
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লজ্জিতও হোল । এতথানি প্রশংসার উপযুক্ত সে নয় তা দে জানে । তবে হবার চেষ্টা আজ 
থেকে তাকে করতেই হবে। 

কিছু পরে পুষ্প ও যতীনের পায়ের তলায় বিশাল ভল্গা একটা সরু রৌপ্যহ্ছত্রের মত হয়ে 
ক্রমশঃ অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। সেদিনের মত ওরা বিদায় নিলে। 


পুষ্পর্দের বুড়োশিবতলার বাড়ীতে আজকাল দেবা প্রায়ই আসেন। একে আমরা 
করুণাদেবী বলে পরিচয় দেবো । করুণার্দেবী অতি উচ্চস্তরের নীলজ্যোতিবিশিষ্ট আত্মা 
কিন্তু পৃথিবীর কাছাকাছি তিনি থাকতে ভালবাসেন, কারণ পৃথিবীর আর্য জীবকুল ছেড়ে উধ্বে 
স্বর্গে গিয়ে তিনি শান্তি পান না। এর চরিত্রের মাধুষে ও ুন্দর ব্যবহারের কথা শুনে পুষ্প 
ও যতীন এর প্রতি অতান্ত আকুষ্ট হয়ে পড়েছিল ! 

যখনই তিনি আসতেন, একরাশ ফুল ও ফল নিয়ে আসতেন ওপরের স্বর্গ থেকে । সে ফুল 
যেন ম্পন্দননীল আলোর তৈরী--খাওয়া যায়, খুব স্থম্বাহু এবং ভারি চমৎকার ভূরতুরে স্ুগঞ্ধ 
তার। সে ফল খেলে মনে শক্তি ও পবিত্রতা আসে, এই তার গুণ। কিন্তু এই নিম্নতর 
ততীক্ স্বর্গে সে ফল বেশী সময় থাকতো না-_কিছুক্ষণ পরেই ঠিক কপুের দূসার মত উবে 
যেত। দেবী বলতেন, ওপরুকার জগতের এই শব ফল পৃথিবীর ন্যায় স্থুল দেহের স্থ্টির জন্যে 
জন্মায় না, মনের আধ্যাত্মিক পুষ্টির খোরাক যৌগানোই এদের কাজ । 

সেদিন তখন ওদের বাডীতে সকালবেলা করে রেখেছে পুষ্প। ঠিক ষেন পৃথিবীর সকাল, 
লতাপাতায় শিশির, পাখী ভাকচে ও গঙ্গার ওপারে স্ুর্ঘ উদয় হচ্ছে, পুষ্প সবে গঙ্গান্মান করে 
শিবমন্দিরে পূজো করতে যাচ্চে, এমন সময় করুণার্দেবী এলেন । পুষ্পকে বল্লেন__বেশ সকালটি 
করে রেখেচ তো ! পূজে! সেরে নাও, চল তুমি আর* যতীন আশার সঙ্গে এক জায়গায় যাবে ! 

যতীন ঘরের মধ্যে বসে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। 

দেবীকে বসবার আসন দিয়ে সে দাড়িয়ে রইল । করুণাদেবী বলেন তুমি পুজো কর না? 

--ওতে আমার বিশ্বাম নেই । আমার মনে হয় পৃথিবীতে দেবতা ও ভগবান সম্বন্ধে 
আমাদের যে ধারণ গড়ে ওঠে, এখানে এসে তার আমূল সংস্কারের প্রয়োজন আছে। সে 
ভাবের দেবতা কই এখানে ? সে ভাবের ভগবানই বা কোথায় ? পুষ্প মেয়েমান্ষ, ওর মনে 
ভক্তি ও পুজার্চনার প্রবৃত্তি কোনে। প্রশ্ন ওঠায় না। বিনা ছিধায় বিনা প্রশ্নে সে পুজার ফুল 
তার মন-গড়া ই্টদেবের পায়ে দেয় । আমি তা পারি না। আমার মনে হয়-_ 

করুণাদেবী বল্পেন_তোমার এ কথার মধ্যে ভুল রয়েচে, যতীন । তুমি ভেবো নাঞ্ভগবান 
সম্বন্ধে তুমি কোনো ধারণ! কখনো করে উঠতে পারবে । তুমি 'কোথায়, আর সেই বিরাট 
বস্ব, ধাকে পৃথিবীতে বলে ভগবান, তিনিই বা কোথায়? অতএব তক্তি ও অর্চনাপ্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করতে হোলে তোমায় ধংনর মত ভগবান তোমাকে গড়ে নিতে হবে । তোমার সেই 
মন-গড়া দেবতার মধ্যে দিয়েই অর্থ্য পৌছোবে সেই বিশ্বদেবের পায়ে । তুমি তৃতীয়-ন্বর্গবাসী 
জীব, এর বেশী কি করতে পারো? 


ছি 
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যতীন ছাড়তো না তর্ক করতো, এমন সময়ে পুজো শেষ করে পুষ্প ফিরে এল । দেবী 
ওদের ছুজনকে নিয়ে পৃথিবীতে এলেন । 

যে জায়গাটিতে তারা এলেন, সেখানটা! একটা! নির্জন স্থান। ছোট একটা নদী, তাঁর 
ধারে অনেকদৃরব্যাপী ঘন জঙ্গল । 

যতীন বল্লে_ এটা কোন্‌ দেশ? 

দেবী বল্লেন__বাংলাদেশ, চিনতে পারচ না কেন? মধুমতী নদী, এইখানে ছিল বড় গঞ্জ 
নকীবপুর, রাজ! দীতারাম রায়ের আমলে । ধ্বংস হয়ে জঙ্গল হয়ে বয়েচে । বাংলাদেশ ছাড়া 
তোমাদের আনতাম না _কারণ যে কাজ করতে হবে তাতে বাঙলা ভাষা বলা দরষ্ষার হবে । 
চল দেখাচ্চি। | 

নদীর ধারে জঙ্গলের মধ্যে এক জায়গায় ছোট একখানা খড়ের বাঁড়ী । কিন্তু বাড়ীখাণা 
দেখেই যতীন অবাক্‌ হয়ে গেল। ঘরখানা পৃথিবীর বন্ত দিয়ে তৈরী নয়। আত্মিকলোকের 
চিন্তাশক্তিতে স্্ট আত্মিকলোকের নুক্্ম পদার্থে তৈরী ঘর। পৃথিবীতে এমন ঘর কি করে 
এল, যতীন জিজ্ঞাসা করতে যাচ্চে -এমন সময় একটি বুদ্ধ এক বোঝা কঞ্চি বয়ে নিয়ে খবরের 
সামনে এসে দাড়ালে। । 

যতীন আরও অবাক্‌ হয়ে গেল। 

বৃদ্ধটি পাঁধিব স্থুল দেহধারী মানুদ নয়-_খুব নি্নস্তরের আত্মা_পৃথিবীতে যাঁকে বলে 
প্রেত! তার হাতের কঞ্চির বোঝাও সত্যিকার কঞ্চির বোঝা নয়, সেটা চিন্তাশক্তিতে গড , 
আত্মিকলোকের বস্ত দিয়ে তৈরী । 

বৃদ্ধের ভাব দেখে মনে হোল সে তাদের কাউকে দেখতে পায়নি । 

যতীন বিস্মিতভাবে বল্লে-ব্যাপার কি”? «এ তো মানুষ নয়। এখানে এ ভাবে কি করচে ? 

করুণাদেবী বল্লেন--সেই কথা বলবো বলেই তোমাদের আজ এনেচি। বড় করুণ 
ইতিহাস লোকটির । ওর নাম দীঙ্গ পাড়ুই। স্ত্রীকে সন্দেহ হয় বলে খুন করে নিরুদ্দেশ 
হয়ু-_দ্দেশ থেকে পালিয়ে পুলিশের ভয়ে নাম ভাড়িয়ে নকীবপুরের এই জঙ্গলে অনেক দিন ঘর 
বেঁধে ছিল। আট দশ বছর পরে ওর নিমোনিয়া হয়, তাতেই মারা পড়ে। মৃত্যুর পরে হয়ে 
গিয়েচে আজ ত্রিশ বছর | এই ত্রিশ বছরেও ও বুঝতে পারেনি যে ও মরে গিয়েচে। ভাবে, 
ওর কি অন্ুখ করেচে, তাই ওকে কেউ দেখতে পায় না। জঙ্গলের মধ্যে খুব কমই লোক 
আসে, কাজেই জীবন্ত মানষের সঙ্কে ওর*পার্থক্য কি, বুঝবার স্থযোগ ঘটেনি । নিজেও 
পুলিশের ভয়ে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । অথচ এত স্থল ধরনের মন, এত নি্মিস্তরের আত্ম। 
যে, আমি কতবার চেষ্টা করেও কিছু করতে পারিনি । আমাকে ও দেখতেও পায় না। ৪ 
নিজের লোক ঘার। মার! গিয়েচে, কখনে। কেউ আসে না। তাই তোমাদের এনেচি আজ । 

যতীন বল্লে--আশ্চ্য ! 

দেবী বল্লেন__মরে গিয়ে বুঝতে না পারা আত্মিক লোকের এক রকম রোগ । পুরোনো 
হয়ে গেলে এ রোগ সারানো৷ বড় কঠিন, কারণ মৃত্যুর প্রকৃত স্বরূপ কখনো না জানার দরুন এই 


৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 


সব অজ্ঞ নিম্ন আত্মারা বেঁচে থাকার সঙ্গে মৃত্যুর পরের অবস্থার সুক্ষ পার্থক্যটুকু আদৌ বুঝাতে 
পারে না । এমন কি, বুঝিয়ে না দিলে ষাট, সত্তর, একশো, দুশো বছর এ রকম কাটিয়ে দেয়, 
এমন ব্যাপারও বিচিত্র নয় । 

যতাঁন এমন ব্যাপার কখনো৷ শোনেনি । সঙ্গে সঙ্গে এই হতভাগা, বন্ধুহীন, স্বজনহীন, 
অসহাত্ বৃদ্ধের ওপর তার সঠান্ুভূতি হোল । করুণাদেবী সতাই করুণাময়ী বটে, পৃথিবীর এই 
সব ভতভাগ্যদের খুঁজে খুজে বার করে তাদের শাহায্া করা তীর কাজ, তিনি ঘাঁদ দেবী না 
হবেন, তবে কে হবে? 

ঘতীণ থল্লে-_-আঁচ্ছা এই খড়ের ঘরট।-- 

_ এবার উত্তর দিলে পুষ্প। বন্ধে--বুঝলে না? ওর আসল ”ধিবার ঘরখানা কোন্‌ কালে 
পড়ে ভূমিশাৎ হয়ে গিয়েচে। কিন্তু সেই ঘ্রখানার ছবি ওর মনে তো মাছে ওর চিন্তা মেই 
ছবির সাহায্যে ঘরটা গড়েচে--যেমন আমার তৈরী গঙ্গা আর কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাট । 
এ লোকে তো ও তৈরী করা কঠিন নয়। অনেক সময় মাপনা-আপনি হয় । 

দেবী বলেন--পুষ্পকে আর আমাকে ও তো! দেখতে পাবেই না। যতীন এগিয়ে গিষে 
দাঁড়াও তো! ওর সামনে । 

সন্ধ্যা হয়েগেল। জঙ্গলের মধো ঘন অন্ধকারে ঝোপেঝাড়ে জোনাকি পৌঁকা জলে উঠলে! । 
যতীন গিয়ে বুডোর সামনে ভালো, কিন্ত ফল হলো! উল্টো ! বুদ্ধ ওকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে 
ভগ্ন পেয়ে চাকার করে উঠলে। এবং ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলে! । দেবী বল্লন, ও তোমাকে 
দেখতে পেয়েছে, কিন্তু ভাঁবচে তুমি ভূত । 

পুষ্প ভাবশে, কি মজার কাও দ্যাখো ! ভূত হয়ে ভূতের ভয় করুচে! 

দেবা বল্লেন_-ওর সঙ্গে কথা বলো-_ 7 

যতীন বল্পে-ভয় কি বুড়োকতা৷ ! ভয় পাচ্চ কেন? 

বৃদ্ধ ভয়ে কাপচে আর ব্াম রাম বলচে । যতীনের হামি পেল কিন্তু দেবা সামনে রয়েচেন 
বলে সে অতি কষ্টে চেপে গেল । 

যতন আবার বল্লে--বুড়োকতা, ভয় কিসেব, তুমি এখানে একলা আছ কেন ? এবার বোধ 
হয় বৃদ্ধের কিছু সাহস হোল । সে বল্পে-_আজে কতা, আপনি কে? 

--আমার এখানেই বাড়ী । কাছেই থাকি । তুমি কতদিন এখানে আছ? একল! থাকো 
কেন! তোমার কেউ নেই ? | 

বু এইবার একট ভিজল । ব্লে--বাবু, আপনি পুলিশের লোক নয়? ম্মামায় "ধরিয়ে 
দেবেন না? 

যতীন বলে --না, কেন ধারিয়ে দেবো? কি করেছ তৃমি? তা ছাড়া তোমার য! অবস্থা 
তাতে পুলিশে তোমাকে এখন আক কিছু করতে পারবে না। 

বৃদ্ধ উৎকণ্ঠিত ঈরে বলে--কি হয়েছে বলুন তো! বাবু আমার ? আপনি কি ডাক্তার? সত্যি 
বাবু, আমিও বুঝতে পারিনে ঘে আমার এ কি হোল। একবার অনেককাল আগে আমার 


দেবযান ৪৭ 


শক্ত অসুখ হয়--তারপর অস্থ্থ সেরে গেল, কিন্তু সেই থেকে আমার কি হয়েচে আমার 
কথ! কেউ শুনতে পায় না, লোককে ডেকে দেখেচি আমার ডাক না শুনে তারা চলে যায় । 
মামুদপুরের হাটে যাই, কেউ আমার সঙ্গে কথা বলে না। আমার শরীরে যেন খিদে তেষ্টা চলে 
গিয়েচে । আগে ভাত খেতাম, এখন খিদে হয় না বলে বহুকাল খাওয়! ছেড়ে দিয়েছি । শরীরটা 
কেশন হাল্কা মনে হ্য়, যেন তুপোর মত হাল্কাঁ_মনে হয় যেন আকাশে উডে যাবে । 
তেষ্টা নেই শরীরে । আর একটা জিনিস বাবু, কোনো কিছুতে হাত দিলে আগের মত আর 
আকড়ে ধরতে পারিনে । হতি গলিয়ে চলে যায়। এ কি রকম প্োোগ বাবুমশাই ? পুলিশের 
ভয়ে কোথাও যেতে পারি নে, নইলে নলদীর সরকারী ডাক্তারখানায় গিয়ে একবার ভাকার- 
বাবুকে দেখাবো ভেবেছিণাম্‌। 

যতীন বল্লে-বল্ছি সব কথা । কিন্ত পুলিশের ভয় কর কেন? কি করেছিলে? 

বুদ্ধ সন্দিগ্ধদু্টিতে ওর দিকে চেয়ে বল্লে-_ কেন বাবু? 

-ব্ল না । আমি কাউকে বলবে] না। আমার অবস্থা বুঝতে পারচ না? আমিও তোমার 
দলের একজন । আমিও মান্ষজনের সঙ্গে মিশতে পারিনে | 

কথাটার মধ্যে ছুরকম অর্থ ছিল৷ বুদ্ধ সোজাটাই বুঝলে । বুঝে বল্পে--আপনার নামেও 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা! আছে নাকি বাবু? কি করেছিলেন আপনি ? 

--আমি আমার স্ত্রীকে খেতে দিতাম নাঁ। বাঁপের বাড়ী কেলে রেখেছিলাম । তার সঙ্গে 
আমার ঝগঙা হোত প্রায়ই | তারপর একদিন_- 

বুদ্ধ বলে _বাবু মশাই, আপনি পুলিশের লোক । আমি বুঝতে পেরেচি। আপনি সব 
জানেন দেখচি। তা ধরুন আমায়, যে আমার রে।গ হয়ে, বধ হয় বেশীদিন বাচবো না । 
এ রকম জান্ত মরা হয়ে থাকার চেয়ে ফা যুুই যাবো । এতাদনে আমার ভুশ বুঝতে 
পেরেচি বাবু মশাই । আমার বৌ-এর কোনো দোষ ছিল না, সতীলক্্মী ছিল সে। আমার 
মনে মিথ্যে ধুক্বুক ছিল, কালীগয়লার ছোট ভাইটার সঙ্গে বড় হাধিঠান্টা করতে! । বারণ 
করে দেলাম অনেকবার, তাও শুনতো! না। তাই একদিন রাগের মাথায়" কিন্তু দোহাই 
দারোগাবাবু, খুন করবো বলে মারিনি। মাঠ থেকে সবে এসে পা দিইচি বাড়ীতে, দেখি 
কালীগয়লার ভাই ছিচরণ খিড়কী দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্চে; চাষার রাগ -বল্পাম--ও কেন 
বাড়ীর মধো ঢুকেছিল? বউ উত্তর দেবার আগেই রাগের মাথায় তার মাথায় এক ঘ1-_- 

বৃদ্ধ হঠাৎ কেদে ফেললে । বলে-_তুরপর *আমি সব বুঝতে পেরেছিলাম দীরোগাবাবু। 
ছিচরণকে কউ ভাই-এর মত দেখতো । ছিচরণ হাপির গল্প বলতে পারতো, বউ তাই শুনতে 
তালবাসতো । বৌঁ-এর কোনে দৌষ ছিল না। সেই পাপের ফলে আজ আমার এই ভয়ানক 
রোগ জন্মেচে শরীরে । আজ আমার জীবনের মায়! নেই, সর্বদা বউডার কথা ভাবি আজকাল । 
অনেক দ্দিন থেকেই ভাবি । এক একা এই জঙ্গলে এই রোগ নিয়ে আর কাটাতে পারিশে, 
দারোগাবাবু। জেলে গেলে তবুও পাঁচটা মানুষের সঙ্গে কথা বলে বাচবো। 

দেব। বলেন-_ওকে জিজ্ঞেদ কর, ও কি বৌ-এর সঙ্গে দেখা! করতে চায়? 


৪৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


যতীন বৃদ্ধকে কথাটা জিজ্ঞেদ করতেই সে অবাক্‌ হয়ে ওর দিকে ফ্যল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে বলে 
__তবে কি বাবু বৌ হাসপাতালে গিয়ে বেঁচে গিয়েছিল ? 

যতীন বল্লে_-তা নয়, তুমিও আর বেঁচে নেই । তুমিও মরে গিয়েচ, তোমার বৌও মরে 
গিয়েচে । আমিও মরে গিয়েচি। সবাই আমর! পরলোকে আছি এখন | তোমাকে উদ্ধার করতে 
আর ছু'জন দেবী এখানে এসেচেন, তুমি তাদের দেখতে পাচ্চ না। এখানেই তারা আছেন । 
তোমার এ অবস্থা দেখে তাদের দয়! হয়েছে । এবার তোমার ভাবনা নেই, তোমার স্ত্রীর সঙ্গেও 
আমরা দেখা করিয়ে দেব । 

বুদ্ধকিন্ধ এসব কথ! বিশ্বা করলে না । পে সন্দিগ্ধ জরে বলে : তবে আমার এই রোগটা 
হোল কেন? এটা সারাবার একটা ব্যবস্থা করে দিন দয়া করে । বৌ-এর সঙ্গে দেখা করে 
কি হবে বাব? হাসপাতাল থেকে সে যদি সেরে থাকে, তবে তো ভালই । তার ভাইএর 
বাড়ী আছে বুঝি ? তা থাক্‌, দেখা করে আর কি হবে বাবুমশাই, এ রোগ নিয়ে আর 
কারু সঙ্গে দেখা করতে চাইনে বাবু । 

যতীন ওর কাছে পরলোক ও মৃত্যুর প্রকৃতি বর্ণনা করলে খানিকক্ষণ | করুণাদেবী বলেন-_ 
ওসব বলো৷ না যতীন ওর কাছে । ওতে কোনে৷ উপকার হবে না। ও কি বুঝবে ওসব কথা ? 
দেখচো। না কত নিম্ন স্তরের আত্ম।? বুদ্ধি বলে জিনিন নেই ওর মধো । ওকে বোঝাতে 
হোলে অন্যপথে যেতে হবে। ওর স্ত্রীকে আনতে হবে খু"জেপেতে কোনরকমে, তার সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দিতে হবে। কিন্তু ওর তে! দেখচি ভালবাসার কোনো বন্ধন নেই স্ত্রীর সঙ্গে । এ 
অবস্থায় ছুজদের যোগস্থাপন করানোই কঠিন কাজ। এ লোকে যার সঙ্গে যার ভালবাসা বা 
ন্নেহ নেই, তা সঙ্কে তার কোনো যোগই ঘে সম্ভব নয় | 

আরও কন্জ্রেকবার যাতায়াত ও অনবরত, েষ্ট করলে ওরা । বৃদ্ধ কিছু বোঝেই না। 
তাঁকে তার অবস্থা বোঝানো সাংঘাতিক কঠিন হয়ে দাড়ালো । তাকে কিছুতেই বোঝানো 
যায় না যেমেমরে গিয়েছে । কারো ওপর তার টান নেই-_না স্ত্রী, না ছেলেমেয়ে) না 
অন্য কারো ওপর | 

করুণাদেবী বল্লেন-_ শুধু বুদ্ধিহীন বলে নয়, এমন একটি অদ্ভুতধরনের হৃদয়হীন প্রেমহীন 
আত্মা আমি খুব কমই দেখেচি। মনে £প্রম ভালবাসা স্নেহ এসব যদি থাকতো! তা হলেও ওর 
উদ্ধার এত কঠিন ভোত না। কিযেকরি এখন! 

কিন্তু কি অপূর্ব নিঃশ্বার্থ দরদ করুণাদেবীর*! পুতিত হুতভাগ্যদের ওপর কি তার মায়ের 
মত গভীর সহাভূতি! কত কষ্ট করে তিনি নিম্নস্তরের বহু জায়গা খু'জেপেতে একদিন এক 
স্ীলোককে এনে হাজির করলেন শুর সামনে । যতীন আর পুষ্প মব সময়েই ওকে সাহায্য 
করতো, ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকতো৷। কারণ অত পিম়স্তরে দেবা সম্পূর্ণরূপে অনৃশ্ত - পুষ্পও তাই-_ 
যতীনের বিনা সাহাযো কোলে কাজই সেখানে হবার উপায় ছিল না। স্ত্রীলোকটিরও তেমন 
বুদ্ধি-্তদ্ধি নেই মনে প্রেম-ভালবাসাঁও তখৈবচ। ধুসরমিশ্রিত লাল রঙের দেহধারী আত্মা । 
তবে সে সক্রিয় ধরনের ব! অনিষ্ঠকারী চরিত্রের মেয়ে নয়--মোটামুটি ভালমান্ষ এবং ওর 
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স্বামীর মতই প্রেম ভালবাসার ধার ধারে না। 

খুব এমন কিছু উচুদরের আত্মা না হোলেও বুদ্ধের অপেঙ্গা কিছু উচ। কিন্তু হঠীৎ, খুন 
হয়ে মুত হওয়ার ফলে অনেকদিন পর্যন্ত তার এ লোকে ভাল জ্ঞান হয় শি। সম্প্রতি কিছু 
কিছু বুঝতে আরম্ভ করেচে | তু এ 

ঘতীন বুদ্ধকে বল্পে -চিনতে পারো? এগিয়ে এসে ম্ভাখো তো-- 

বৃদ্ধ চমকে উঠলে', বল্লে -বড় বৌ যে! 

€র সী ঠেসে বলে ঠা, মুণ্ডরের বাড়ি মাথায় দিয়ে ভেবেছিলি হাত থেকে বুধ এজালি। 
তা আর হোল কৈ” 

বৃদ্ধ অবাক হয়ে বল্পে-ব্ড বৌ, তৃই তাহলে বেঁচে আছিম্‌ ? 

বড বৌ বল্লে--তুইও য। শামিও তা । দুজনেই মরে ভূত হয়ে গয়োছ । আন এর 
নব এসেচেন তাই এদের দয়ায় উদ্ধার হয়ে গোল । নে এাদেন গড করু পায়ে । 

পুলিশের দারোগাপাবুকে ? 

_যমের অরুচি -পুপিশের ধারোগা আবার কে এগ্র মধো? মরচেন কেৰ্ন পুলিশ 
পুপিশ করে * অত যাঁদ পুশিশের ভয় তবে রাগের সময় কাগুজ্জান ছিল না কেন প্লে মুখপোডা ? 
একে প্রণাম কর্‌, মার ছু্ন আছেন, তাদের দেববার ভাগ্য তোর এখনও হয়ান, এই পিট্রুলি 
গাছের তলায় মাটিতে খাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করু। . চল্‌ আমার সঙ্গে, তোকে সব বুঝিয়ে 
দিচ্চি-_এখন কিছু বুঝবিনে । 

বুদ্ধ যানের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাথ করলে । স্ত্রী কথায় পিটপি গাছের তলায় মাথা 
নীচু করে অপুগ্ত পুষ্প ও দেবার উদ্দেশে প্রণাম করলে । স্ত্রীলোকটিও সকপকে প্রণাম করণে 
তারপর বৃদ্ধকে সঙ্গে করে শিয়ে চলে গেশ। 

ফেরবার পথে করুণাদবা বল্লেন--মারা কিছুই বোঝে না, তাদের দিয়ে না হয় নিজের 
উপকার না হয় পরের উপবণব | দেখলে তো! চোখের সামপে ? মার] এই পির বিশ্বরহল্টের 
কিছুই বোঝে না, তারা নিজেদের মহান্‌ অদৃষ্টলিপি, আত্মার 'বপাট ভবিষৎ কি বুঝবে ? 
এসব লোকের এখনও কতবার পৃথিবীতে জন্মাতে হবে, তবে একা উচ্চণ্তরের উপধুক্ত হবে | এদের 
লিয়ে ভাবনায় পড়তে হয় এমন । 

যতীন মনে মনে ভাবলে--পতিতের ওপর এমন দয়। না খাকপে সাধে কি আর দেবা ৬৩য়া 
যায়! 

পথিবী থেকে ফেরবার পথে এক জাক়্গায় শুন্যপথে ক্ষুদ্র একটি জগত মহাশিন্য-সমদ্রের মধ্যে 
নিন দ্বাপের মত দেখ! যাচ্চে । তার কিছু ওপর দিয়ে যাবার সময় একটি দৃশ্য দেখে যতীন আর 
পুষ্প ছুজনেই থেমে গেল! এ জগতে এসে পর্যস্ত ওরা অনেক উন্নত স্তরের জ্যোতির্মা মহিম 
ময়ী রূপদী দেবীদের দেখেচে, যেমন একজন করুণাদেবী তাদের সঙ্গেই বুয়েচেন | কিন্তু এই 
নির্জন ক্ষুত্র জগৎটির একস্তানে প্রান্তরের মধ্যে শিলাথণ্ডের ওপর যে নারীকে ওর] বসে থাকতে 
দেখলে, তর শ্রী ও মহিমার কোনো তুলন! দেওয়া চলে না । কি তেজ, কি দা, কি প্রজলম্ত 
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রূপ--অথচ মুখে কেমন একটা ছুঃখ ও বিষাদের ছায়া_-তাতে মুখশ্রী আরও হ্সর হয়েছে 
দেখতে | স্বচ্ছ নীল আভা তার সর্বাঙ্গ দিয়ে বার হয়ে শিলাথগ্টাকে পর্ধন্ত ষেন দামী পান্নায় 
পরিণত করেছে । 

করুণাদেবীও সেদিকে চেয়ে চমকে থেমে গেলেন । বজ্লেন_-ওঁকে চেন না? বহু সৌভাগ্য 
দেখা পেলে । বহু উচ্চস্তরের দেবী, চল, দেখা করিয়ে দিই । তোমাদের সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিলে উনি বিশেষ খুশি হবেন এই জন্যে ঘে, উনি প্রেমের দেবী । ওর কাজ পৃথিবীতে শুধু চলে 
না, বন্ু গ্রহে উপগ্রহে, স্থল ও আত্মিক জগতে, বিশ্বের বহু দুর দূর নক্ষব্পের মধ্যে যেখানেই 
জীব বাস করে-_সেই সব স্থানেই ছুটি প্রেমিক আত্মীর মিলন সংঘটন করিয়ে বেড়ান । উনি 
এক] নন, ওর দলবল খুব বড়। অনেক সঙ্গিনী আছে র। উনি অসীমশক্কিময়ী দেবী, 
আলাপ হোলে হঠাৎ কিছু বুঝতে পারবে না । অত বড় প্রাণ, অত উদার প্রেম-ভালবাসা৷ ভরা 
আত্মা তোমরা কখনো! দেখনি ৷ খুৰ সৌভাগ্য তোমাদের যে চোখে ও'কে দেখতে পেয়েচ আজ, 
এর একমাত্র কারণ আজ তোমরা পৃথিবীতে ওই আত্মাটির উদ্ধারের সাহায্য করেচ, সেই পুণ্য 
এই মহাদ্েবীকে চোখে দেখার সৌভাগ্য লাভ করলে । নইলে সাধ্য কি তোমাদের ওকে 
দেখতে পাও? এসে! আমার সঙ্গে, আলাপ করিয়ে দিই । 

ওরা এসে সেই দ্বেবীর সামনে প্রণাম করে দাড়িয়ে রইল। 

--আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেচে-__-করুণাদেবী বল্লেন এর! পৃথিবীর লোক, মেয়েটি 
একে ভালবাসতো বড় । বাল্যপ্রেম। মেয়েটি আগে মারা যায়, তারপর এ লোকে সে বন্ু্দিন 
প্রতীক্ষায় ছিল। সম্প্রতি মিলন হয়েছে । 

প্রণয়দেবী ন্মেহপূর্ণ দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বল্পেন-_-আমি জানি, স্থী। এর 
নাম পুষ্প, ওর নাম যতীন । আমি ওদের ওপরে দৃষ্টি কাখিনি ভেবেচ? এই একটি সত্যিকার 
প্রেমের উদাহরণ । যেখানেই সত্যিকার জিনিম্ন, ঠসখানেই আমি আছি। চেষ্টা করি তাদের 
মিলিয়ে দিতে, কিন্তু সব সময় পারিনে । আরও ওপরে বুয়েচেন কর্মের দেবতীর1_-লিপিকদের 
দূল। তাঁদের প্যাচ ছাড়ানে! কত কঠিন তোমার তো৷ জানতে বাকী নেই ৷ এধের পূর্বজন্মের 
কর্ম ছিল ভাল, তাও এই ছেলেটির গোলমাল রয়েছে এখনও, পরে দেখতে পাবে । তা এনে 
ভালই করেচ। আমার মগ্ডলীতে এর! আস্মক, কাঁরণ এরা আমারই দলের উপযুক্ত লোক । 

পুষ্প ও যতীন উল্লসিত হয়ে উঠল । 

প্রেমের ব্যাপারে কি সাহায্য তাদের দিয়ে হবে তারা জানে না, কিন্কু একথ! তাদের প্রাণের 
কথা যে তারা নিজেদের জীবন ধন্য মনে করবে হদি পুথিবীর একটি বার্থ প্রণয্ীর জীবনেও তারা৷ 
সার্কতার আলো জালাতে পারে । এই তাদের অন্তরের কথা। যারা! যে দলের, এতদিন পরে 
যতীন ও পুষ্প ষেন সগোজ্জ আত্মার আত্মীয়মগ্ুলীকে আবিষ্কার করলে । 

যতীন আশ্চর্য হয়ে ভাবছিল, বিশ্বের কি অতুত কার্ধপ্রণালী ! অদৃশ্য জগতের কি বিশ্বাট 
সংঘরাজি, কি বিরাট কর্মপ্রবাশ্। পুষ্প ভাবছিল-_কিন্তু করুণাদেবীকে ছেড়ে ওরা কি করে 
হাষে? তীকে' ছে ওয়া বড় ভালবাসেস্কিস্ত তীর মনে কষ্ট দেওয়া হবে যে 1... করুপানেবী 
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যেন ওর মনের কথা বুঝেই বল্লেন-_-তোমাদের প্রকৃত স্থানএর মগুলীতে । আয়ার দেখ 
সর্বদাই পাবে, যখন চাইবে তখনই দেখা দেবো, সেজন্য ভেবো না । তোমরা যাও এর সঙ্গে । 

প্রণয়দেবী বল্লেন-উনি আর আমি পৃথক নই। উনি যেখানে, সেখানে আমি আছি 7, 
আমি যেখানে, সেখানে উনিও থাকেন । প্রেম আর করুণা পরস্পর ফুল আর সুতোর মত এক- 
সঙ্গে আছে। ্থতোকে ফেলে মালা গাথা ঘায় না, ফুলকে বাদ দিয়ে হতো নিয়ে মাল! হয় না। 

_কেন, বিনি স্থতোয় মাল! হয় না সখী? 

_-বড় সন্তর্পণে গলায় দিতে হয় । বড় ঠুন্‌কো হয় । বড় অল্পে মরে বাচে। করুণ! প্রেমকে 
সাহাষ্য না করলে,প্রেম হয় ঠন্‌কো । এদিকে প্রেম পেছনে না থাকলে করুণা রক্তাল্পতা রোগে 
মার1 পড়ে । ছলন! কেন করুচে] সথী, তুমি নাকি এ জান না! 

আবার নীল শূন্যপথে, মাবার বাধাহীন তড়িৎ-অভিযান । যতীন ও পুষ্প বুড়োশিবতলার 
ঘাটে পৌছে গেল। 


১২. 


যদিও তৃতীয় শ্বর্গে দিন নেই বাত নেই, সময় অবিভাজ্য ও মাত্রাম্পর্শহীন তবুও ঘতীনের সুবিধার 
জন্যে পুষ্প বুড়োশিবতলার, ঘাটে পৃথিবীর মতই দিনরাত্তি সৃষ্টি করতে'। ঘুমের আবশ্যক ন৷ 
থাকলেও নিজের স্থষ্ট রাতে ঘুমোতো! । 

দিন কয়েক পরে। 

পুষ্প ঘুম ভেক্ষে উঠেচে। ওর শয়নকক্ষের বাইরের প্রকাণ্ড মুচুকুন্দ টাপার গাছটাতে পাখীরা 
কিচ, কিচ, করচে। ও দেখলে জানালা দ্লিয়ে নতুন-ওঠা প্রভাত-স্র্যের আলোর বং কেমন 
অদ্ভুত ধরনের সবুজ ও গোলাপী । আরও ধিশ্মিত হোল দেখে যে সেই রঙীন আলোর মুছু 
জ্যোতিটা বাঁম্পাকারে তার খাটট! ঘিরে রয়েচে ষেন। যতীন বুঝতে পারতো না ব্যাপারট!। 
পুষ্প বুঝলে ওপরের স্বর্গ থেকে কোনে উচ্চতর আত্মা তাকে স্মরণ করেচেন । 

ঘতীনকে কথাট! বলতেই সে বল্পে__চল আমিও যাই । 

পুষ্প দুঃখিত সরে বল্পে_-পারবে না যতুদা, নইলে তোমায় ফেলে যেতে কি আমার সাধ ? 
আমার মনে হচ্চে ইনি সেদিনকার সেই দেবী, করুণাদেবী ধার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন । 
তা যদি হয়, সে স্বর্গ যাওয়া তোমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব | তুমি থাকো, আমি যাই, কাজ 
শেষ হলেই চলে আসবো! । |] 

গোলাপী আলোর সরল জ্যোতিরেখা অনুসরণ করে সে মধাশূন্তপথে উঠলো । পুষ্প চতুর্থ 
স্তরের আত্মা, তার শক্তির গতিবেগ ধতীনের চেয়ে অনেক বেশী । কিন্তু যতীন সঙ্গে থাকলে পুষ্প 
নিজেকে সংযত করে চলে ওর সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে । না লক্ষ লক্ষ মাইল চোখের নিমিষে 
অতিক্রম করবার শক্তি ধরে সে। 

পুষ্প যে স্বর্গে পৌছুল, পৃথিবীর ভাষায় তার হয়তো! বাইরের রূপের অনেকখানিই বর্ণনা 
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করা যায়, কেবপ কা! যায় না তার অন্থংপ্রবিষ্ট স্থগভীর শাস্তি ও বহুগুণে বধিত স্খছুঃখের 
অনুভূতির ম্পন্দমান তীব্রতার । সে কি ভয়ানক জীবনছন্দ। সেখানকার মাটিতে পা দিলেই 
মনের স্থখ, ছুখ, শোক, ন্হ, প্রেম কল্পনা সব শতগুণ বেড়ে যায় । অনুভূতির তীব্রতা যারা 
সহানা করতে পাতে, তারা প্ংজ্ঞাহান হয়ে পডে সেই মুইতেই । বলহীন মন স্বর্গলাভ করতে 
পারে না। 

পুষ্প শক্তিময়ী, পুষ্প চতুর্থ স্তরের উচ্চ থাকের আত্মা -তাকেও রাঁতিমত চেষ্টা করতে হোল 
প্রাণপণে, সংজ্ঞা বজায় রাখবার জন্যে । 

চারিপ্রাশের অদু্গ ইথারের তরঙ্গ যেন তার দেহের কোন্‌ অজানা ইন্্রিয়কে স্পর্শ করে 
তাকে সাঁক্রয় করে তুলেচে। সে অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়ের কাজ যে অন্ুভতিরাজিকে মনের মুকুবে 
গ্রতিভাত করা --পূর্িবীতে, এমন কি নিম্নতর স্বর্গশালতেও, মে সব অন্ভূতির সঙ্গে পরিচয় 
ঘটে না| 

অথচ প্রতোক মান্তরষের মধ্যেই তারা থাকতে পারে এবং আছেও, কেবল আম্বাদ করবার 
ইন্দ্রিয় ঘু'ময়ে আছে । উচ্চ জগতের তীব্রতর স্পন্দন-তরঙ্গ তাকে জাগিয়ে তুলতে পারে -- 
কিস্ব যেমন গঙ্গা যখন মর্তে অবতরণ করেন, তখন কেউ তার তাল সামলাতে পারেনি, এব্রাবত 
পযন্ত ভেসে গিয়েছিল--উচ্চ হ্বর্গের দেবতা মহাদেব নেমে এসে জটাজাল বিস্তার করে না 
দাড়ালে কারো! সাধ্য ছিশ না পে বেগবতী। শ্লোতোধারার মুখে দাডাফ়--এ সব অনুভূতির বেগ 
তেমনি সহ্য কএতে পারে একমাত্র উচ্চস্তরের দেবতারাই | চারিদিকে ফুল ফুটে আছে, সে 
সব ফুলের বউ বা কন রকম, কিন্তু আলোর মত কি একটা অজানা পদার্থে সে সব গাছ, সে 
সব ফুল তৈরী -এক০1 ছিড়ে নিলে তার জাকগায় ৩খনি আর একটা এরকম ফুল গজাবে । বড় 
বড নলাশয় আছে, তার নালাভ নিস্তরঙ্গ বক্ষে জপ দিয়ে লোকের] হেঁটে যাতায়াত করচে, 
যেমন মাটিএ ওপর দিয়ে পথবার লোক যায় । অথচ সেখানে নৌকাও আছে যাঁদের ইচ্ছে, 
নৌকা করেও বেড়াতে পারে । 

এক জায়গায় স্কটিক পৃস্তরের মত শ্বচ্চ কোনো "দার্থে তৈরা 'একটা বাড়ীর সামনে গিয়ে 
এ রঙীন গোন্টিরেখা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গিয়েছে । পুষ্প সেখানে ঢুকে দেখলে প্রণয়দেবা 
একটা বড় জানালার ধারে দাড়িয়ে কি যেন দেখচেন। 

পুষ্প ঘরে ঢুকতেই ওর দিকে চেয়ে বল্লেশ-তোমায় ডেকেচি বড় বিপদে পড়ে । আমার 
একটু সাহাধ্য করো | 

পুষ্প বল বলুন কি করতে হবে ' ঁ 

দেবা বল্লেন_বাপো । পৃথিবীতে গিয়ে কাজ করতে পার, এমন লোকই চাইছিলাম । 
তুমি ভিন্ন আর কারো কথা মনে ৬৬.লা না । যতান কোথায়, তাকে আনলে না কেন? 

পুষ্প সলজ্জন্জরে বল্লে-যতুর্দা এখানে আসতে পারবে না। আসতে চেয়েছিল, আমি 
আনিনি। * 

দেবী প্রসন্ন সহাস্য মুখে বল্লেন-_আচ্ছা, এবার থেকে আমি তাকে নিয়ে আসবো | 
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_আপনি পারেন, আমার শক্তি কতটুকু আমার কাজ নয় । একবার পঞ্চম স্বর্গে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছিলুম, চতুর্থস্তরেই অজ্ঞান হয়ে পড়লো । আর আমি চেষ্টা রিনি । 

পুষ্প একটা জিনিস লক্ষ্য করলে । 

প্রথমদিন সে প্রণয়দেবীকে যে মুতিতে দেখেছিল এ ঠিক সে মৃতি ণয়। প্রণক়দেবীকে 
আবুও তরুণী দেখাচ্ছে, মুখশ্। আরও শ্রন্দর । শরার শ্বচ্ড, হুশ্দর, নীলাত শুত্র | 

দেবী বলেন --কি ভাবচ? 

_-আপনি জানেন কি ভাবচি। 

--আমার টেহারা এখন যে রকম দেখচো» তখন অন্যরকম দেখেছিলে_ তাই তে ? 

পুষ্প কথাটা জানতো । সে শুনেছিল বনু উচ্চ বর্গে অধিবাসীদের কোনে! নিদিষ্ট পূ 
নেই । অধিকাংশ সময়েই তারা একটা ভিস্বাককতি পোনাপী আগোর মত - যখন কারো সঙ্গে 
দেখা করার প্রয়োজন হয় না ব৷ মৃতি গ্রহণ করধার বিশেষ কোনো আবশ্তাক্ক থাকে না -. 
তখন তারা! শুধু একটা চৈতন্র-বিন্দুতে পধাবলিত হয়ে এই ভিম্বাক্কৃতি আপোর মৃতিতে অবস্থান 
করেণ। কিন্তু প্রয়োজণ উপস্থিত ঠোলে তারা যে ফোন মৃতি ইচ্ছামত ধারণ করতে পারেন 
-_অতি সুন্দর তরুণের রূপ বা মহিমমযর় গনম্ভার বয়স্ক শোকের রূপ বা পথিবা-প্রচশিত নানা 
শান্ত ও ধর্ম-গ্রন্থাদিতে বণিত দেব, দেবা, দেবদৃঙ প্রভৃতির রূপ--ঘাতে মান্নষের। ম্বজাায় ও 
ও স্বদেশীয় টর্যাডিশন অগ্ঠধায়! মৃতিতে তাদের ভাক্ত ও শ্রদ্ধা নিবেদন করতে পারে, প্রাণে বণ 
ও উৎসাহ পেতে পারে -ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তবুও ভাল করে দেবীর মুখে শোনবার জন্তে তার কৌতূহল হোণ। প্রণয়দেবী বল্লেন _. 
দেখ, পৃথিবীতেও এই একই ব্যাপার হুয়। আত্মার অবস্থার সঙ্গে বাইরের আকুতি বদলায় । 
সাধুর একরকম চেহাগা, নিয়ন্তরের পোবেখ আর একরকম । কিন্তু পৃথিবার স্থল পদার্থের 
ওপর আত্মার প্রভাব তত কার্ষকর হয় না| এখানে তা নয়॥। এমন ক এবেলা গবেলা 
রূপের পরিব্তন হয় এখানে । খুব প্রেম বা সহানুভূতির সময় এখানে মুখশ্া দেখতে দেখতে 
অপুর হ্থন্দর হয়ে ওঠে, ঠিক পৃথিবীর খুব ভাবপ্রবণ, কল্পনাময়ী, অপরূপ রূপসা কিশোরার মত। 
আবার অন্য অবস্থায় অন্য রূপ ফুটে ওঠে মুখে । ইচ্ছামত যেমন পৃথিবীতে পোশাক বদলায়, 
এখানে তেমনি মৃতি বদলানো যায় 

পুদ্প সকৌতুকে ভাবলে__-অর্থাৎ কিনা আটপৌরে গেরস্থালি মৃতি, পোশাকা মৃতি, 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করার মৃতি, প্রিয়ের সঙ্গ মিলনের মৃতি, ভক্তের কাছে পূজো নেওয়ার 
মৃতি--এর! আছে বেশ মজায় ! 

্রণয়দেবী পৃথিবীর এই প্রগল্ভ! বালিকার চিন্তা বুঝতে পেরে স্নেহের হাসি হামলেন। 
বল্লেন আমি পৃথিবীতে এখন যেতে পারচি নে। তুমি যাও, যতীনকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 
এখানে সরে এসো, যে ব্যাপার্রের জন্তে পাঠাচ্ছি এখানে এসে দেখ টীড়িয়ে। 

ওদ্দিকের যে প্রকাণ্ড বড় ফরাসী বে-উইপ্তোর মত জানালার ধারে তিনি পুষ্প আসবার 
আগে দাড়িয়ে কি দেখছিলেন, পুষ্প গিয়ে সেখানে াড়ালো! । 


৫৪ বিভুতি-রচনাবলী 
দাড়াবামাত্র তার দৃষ্টিশক্তি যেন সহ্গ্ুণে বেড়ে পেল। লক্ষ কোটি যোজন দৃরবর্তা এক 
অতি ক্ষুত্র গ্রহ--পৃথিবীর এক ক্ষুদ্র গ্রাম ওর নয়নপথে পতিত হোল । দেখেই বুঝলে, বাংলা 
"দেশ । সন্ধ্যা নেমে আসচে। 
নারিকেল সুপারি গাছে ঘেরা ছোট্ট একটা একতলা কোঠাবাড়ী । বাড়ীতে বিবাহ হচ্ে। 
উঠোনে ক্ষুদ্র শামিয়ানা টাঙানো, বাইরের বৈঠকথানায় ফাস বিছানো, বরযাত্রীরা এখনও 
আমে নি, কন্তাপক্ষ ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করচে। সকলেব একটা ব্যস্ততা ও উৎসাহের 
তাব। কিন্তু সরুপাড় ধুতি পরনে একটি সতেরো! আঠারো! বছরের কিশোরী নিরানন্দ মূখে 
ঘরের গ্ক কোণে চুপ করে বসে আছে। যেন আজকের উৎসবের সঙ্গে তার কোনো যোগ 
' নেই__মাঝে মাঝে চোখের উদগত অশ্রু আচল দিয়ে মুছে ফেলে ভয়ে ভয়ে চকিত-দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাইচে, কেউ দেখতে ন1 পায় । 
দেবী বল্লেন--ওই যে মেয়েটা দেখচো, ওর নাম সুধা, বিয়ে ওর ছোট বোনের । ওই 
মেয়েটার ছুঃখে আমি এত কষ্ট পাচ্চি যে স্বর্গে থাকা আমার দায় হয়ে উঠেচে। ও অত্যন্ত 
প্রেমিকা মেয়ে-_অত অল্প বয়সে অত ভাবপ্রবণ প্রেম-পাগলিনী মেয়ে বড় একটা দেখা! যায় না। 
ও আজ বছর-দুই বিধবা হয়েচে-_-তেরো বছরে বিবাহ হয়েছিল । হ্থামী' বেঁচে ছিল বছর-ছুই । 
এই ছু-বছরে স্বামীকে ও প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল । রোজ রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । 
আজ ওর ছোট বোনের বিয়ে। ওর কেবলই মনে হচ্চে ওর বিয়ের দিনটির কথা । আজ 
সারাদিন লুকিয়ে কাদচে পাছে মা বাৰা মনে কষ্ট পায়। আমাব্র আর সহ হয় না ওর ছুঃখ__ 
কিযে করি! তার চেয়েও করুণ বাপার হচ্চে এই যে, মেয়েটিকে আমি তিনজন্ম ধরে লক্ষ্য 
করচি, তিন জন্মই ওর এই অবস্থা, বিয়ের অল্পদিন পরেই বিধবা হচ্চে । অথচ কি ভালবাসার 
পিপাসা ওর ! কি প্রেমগ্রবণ জদয় !-**আর ছেখটো। তো, গরীব ঘবের মেয়ে 
পুষ্পের হৃদয় গলে গেল অভাগী বালিকার জীবনের ইতিহাস শুনে । চোখে জল এল। 
সে বল্লে- কিন্ত আপনার তো অসীম শক্তি, আপনি তে। ইচ্ছে করলেই ওর উপায় হয়। 
দেবী বিষণ্ন মুখে বল্লেন__তা হয় না, পুষ্প। কেন হয় না, চল তোমায় দেখাবো । তুমি 
আগে যাও- আমি কিছু পরেই যাবো । য্তীনকে নিয়ে তুমি চলে যাও। 
লক্ষ লক্ষ মাইল চোখের পলকে অতিক্রম করে পুষ্প এল ওদের বুড়োশিবতলার বাড়ীতে । 
যতীনকে সঙ্গে নিয়ে তারপর সে চলে এল স্থধাদের বাড়া । গ্ধাদের বাড়ী তখন বর এসেচে। 
মেয়ের! ছুলু দিয়ে শ'াক বাজিয়ে বরকে এগিয়ে ন্থিয়্ে এল। স্ুধার সেখানে যাবার উপায় 
নেই। বাড়ার বিধবা মেয়ে, মাঞ্গলিক কোনো অনুষ্ঠানে আজ তার সামনে থাকবার 'জেো! নেই। 
তবুও মে কৌতুহলদৃষ্টিতে ঘরেন জানালার গরাদে ধরে উঠোনের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে বর 
দেখচে। কৌতুল অল্পদিনের জন্য তার শোককে জয় করেচে। 
পুষ্প এসে সুধার পাশে দাড়ালো । সুধা যে আত্মা হিসেবে উচ্চশ্রেণীর তা তখনি বুঝলে 
পুষ্প, কারণ পুট্পৈর প্রভাব সে তখনি নিজের মনের মধ্ো অনুভব করলে | তার ভারী মনটা 
তখনি হাপক। হয়ে গেল। জীবনে সব যেন শেষ হয়ে যায় নি, আরও অনেক কিছু আছে, 


দেবযান ৫৫ 


জীবনের তো সবে শুরু, বছদুরের পথে কোথায় কোন্‌ বাঁকে নক্ষত্রের মত সারারাত জেগে আছে 
বনফুলের দল, চাদের আলোয় জ্যোৎন্াময় হয়ে আছে সে জায়গা'- আবার আশা ফুটে ওঠে 
মনে-_ অতীত বাসররান্রির শ্বৃতির আনন্দের মত পবিভ্র অশ্নুভুতিতে মন ভরে ওঠে । 

যতীন দেখলে একটি আত্ম! অনেকক্ষণ থেকে বিবাহসভার এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করচে। 
যতীনকে দেখে সে কাছে এল । বল্পে--আপনি কে? আপনি এখানে কেন? 

যতীন বল্লে-_আপনি কে? 

আমি এই, বিধবা মেয়েটির স্বামী । 

_-ওকে একটু সান্তনা দিন আজ | ৃ 

-আমি চেষ্টা করচি কিন্ত পারচি নে। আপনাকে দেখে বুঝেচি আপনি উচ্চ স্বর্গের 
মানুষ, আপনি যা পারবেন, তা আমি পারবো না । তাই আপনাকে জিজ্ে করছিলাম আপনি 
এখানে কেন। 

-_-এই মেয়েটির দুঃখে একটি দেবীর মন গলে গিয়েছে । তিনি পাঠিয়েচেন এখানে 
আমাদের | 

-_-কই, আর কেউ তে! নেই এখানে? আপনি তো একা_ 

যতীন পুণ্পের পাশেই ছিল, স্থধার স্বামী খুব উচুদরের আত্মা নয়, ওর! দেখেই বুঝেছিল, 
সে দেখতে পেলে না পুষ্পকে | 

যতীন বঙ্লে কথাট! | সধার স্বামী বিনীতভাবে তাকে এবং উদ্দেশে পুষ্পকে প্রণাম করলে । 
বল্পে_ আমি বড় কষ্ট পাচ্চি ওর জন্তে। কিন্তু কিছু করবার নেই, ও যখন ঘুমিয়ে থাকে তখন 
ওকে সাত্বনা দেবার চেষ্টা করি_-কিস্ত আমার চেয়ে ওর অবস্থা উন্নত, আমার ক্ষমতা নেই কিছু 
করবার-_ নু 

যতীন বল্পে--উচ্চন্বর্গের একজন দেঁবী আপনার স্ত্রীর ওপর কৃপারৃষ্টি রেখেচেন_-তিনি 
আমার্দের এখানে পাঠিয়েচেন। তিনি নিজে এখুনি আসবেন-__ 

পুষ্প বল্পে--তিনি এসেচেন, এই তো! এলেন -_- 

সুধার স্বামী পুষ্পের কথ! শুনতে পেলে না, যতীন প্রণয়দেবীকে দেখতে পেলে না। 
কিন্তু প্রণয়দেবীর শাস্ত কোমল প্রভাব সে মনের মধ্যে অনুভব করতে পারলে । প্রণয়দেবী 
নিজে সব সময় স্ধার পাশে এসে দাড়িয়ে রইলেন, বল্পেন-__-এদের ফেলে আমার কোথাও থেকে 
স্থথ নেই। এবারও এদের ওই রকম তৃগতে শবে, সুধার স্বামী তত উচ্চ অবস্থার নয়_-তা 
ছাড়া কেন এর! এ রকম তুগচে তা! আমি ঠিক জানি না । জগতে এইসব ঘটে যে অনৃষ্ত বিরাট 
শক্তির নির্দেশ অনুসারে, সে*শক্তি বড় রহশ্যময়। তার কর্মপ্রণালী বা! প্ররুতি সম্বন্ধে কিছুই 
বুঝি না, জানি-ও না। 

পুষ্প বল্লে-_তিনিই তো৷ ভগবান? 

প্রণয়দেবী চমকে উঠে বল্পেন--ও নাম কানে গেলে মন অন্যরকম হয়ে যায়। যখন তখন 
ও নাম নিও না। ভগবান যে কি, তা আমরা জানিনি এখনও | যে শক্তির কথা বলচি, 


দি 
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হয়তো তাকেই তোমরা ওই নামে ডাকো । 

স্থধার বোনের বিয়ে হয়ে গেল, বরকনে বাষরঘরে চলে গিয়েচে এই মাত্র । গরীবের ঘরের 
বিয়ে, তবুও উঠানে ছোটু শামিয়ানা টাঙানো হয়েছে প্র/তবেশীর বাড়ী থেকে চেয়ে এনে, 
'আধমণটাক ময়দার লুচি তাজা হয়েচে বরযাত্রী ও প্রতিবেশীদের খাওয়ানোর জন্যে, তার। 
খেতেও বসেচে। গ্রামের বৌ-ঝির দল সেজেগুজে বাসরঘরে ঢুকে বরের চা।বপাশে ভিড় 
জমিয়ে তুলচে। প্রণয়দেবা ঘন টুক এক কোণে দাড়িয়ে প্রপননদুষ্টিতে চাব্রাদ্দকে চাইলেন, যেন 
মনে মনে সকশকে আশার্বাধ কুলেন । আজকার দিন এবং সময় তার চরণপাতের শুভ হুযোগ 
পেয়ে ধঠ হয়ে গেল। | 

কিন্তু যতান বিষ মনে 'এক পাশে দাড়িয়ে ছিল-- আজকার বিবাহ-উত্সবের দৃশ্যে তার 
মনে হুচ্ছিপ, আশার সঙ্গে এমন এক উৎসবের মধ্যে তার বিয়ে হয়েছিপ, কিন্ক আজ কোথায় 
সেআর কোথায় আশ।। এ্ধার মত আজ সে বিধবা, জীবণের সব সাধ তারও আজ ফুরিয়ে 
গিয়েচে পরের সংঘারে পরের হাততোলা থেয়ে__ ' 

পুষ্প ধমক দিয়ে বল্লে- যতীন-দা 

এই সময় প্রণয়দেবী বলেন -স্ুধা রান্নাঘরের কোণে বসে কাদচে, একটু ওর পাশে গিয়ে 
দাড়াও পুষ্প । 

পুষ্প এসে দেখলে হ্ধার স্বাম।ও সেখানে উপস্থিত । তারও চেখে জল । মরণের ঘবনিকার 
আড়ালে প্রেমের এই গাণপা পুম্পকে মুগ্ধ করলে । প্রেম মরণজয়ী, এই সতাটা এই দুশ্তে যেন 
পুষ্পের মনে ভাল কণে আঁ্ষিত হরে গেল । 

একটু পরে প্রণয়দেবা নিজে সেখানে এসে দাড়ালেন । স্বধার মাথায় তার হাত রেখে 
বল্লেন- কোনো দুঃখ কোরো না। আমি শিদ্রার্ন করিয়ে দেকো। তোর মত মেয়ে লক্ষ লক্ষ 
রয়েচে আমাধ পৃথিবাতে - তাদের ছেড়ে স্বগে যেতে পারি নে। 

পুষ্প বল্লে- আপনার মত দেবা ইচ্ছে করলে স্থধার কোনো উপকার হয় না? 

--আমি সেবা করতে পারি, বিশ্বের শক্তি নিযস্তুণ করবার আমি কে ১» আমার মত হাজার 
হাজার আছেন দেবদেবা। তা ছাড়া পৃথিবার মানুষদের নিয়ে আমার কারবার । অগণ্য 
জীবলোক রয়্েচে বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে তাদের জন্তে অন্য সব দেবদেবী আছেন । 

_-তীদের আপনি জানেন ? 

জানি তারা 'আছেন- পরিচয় সকলের সঙ্রে নেই। আমার্দের শক্তি মানুষের চেয়ে 
হয়তো বেশী, তবুও সীমাব। চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই । 


সেদিন যান বুড়ো শিবতলার ঘাটে একা বসে অন্যমনক্কভাবে আশালতাবন কথা ভাবলে 
অনেকক্ষণ। পুষ্প ওকে স" কথ! বলেচে, প্রণয়দেবীর মুখে যা কিছু শুনেছিল। তিনিই যখন 
অনৃষ্টকে উল্টে দিতে পারেন না, সে তো অতি তুচ্ছ গুর কাছে--কি করতে পারে সে? আশাকে 
তার নিজের ভাগোর পথে চলতে হবে । 
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পশ্চিমাকাশে অন্তন্ূর্যের রাঙা আতা | গঙ্গার বুকে পাল তুশে ছোট বড় নৌকার দল 
চলেচে। দু-একটা মাছরাঙা পাখী! ছোঁ মেরে মাছ ধরচে ভাঙা থেকে অনতিদুরে । নৈহাটির 
গঙ্গা, কেওটা-সাগঞ্জের গঙ্গা । 

কতক্ষণ সে এরকম বসে ছিল জানে না, হঠাৎ সে চমকে উঠে দেখলে একজন জ্যোতিয় 
পুরুষ তার সামনে দাড়িয়ে । যতান শশবাস্তে উঠে তীকে প্রণাম করলে। 

আগন্তক বল্লেন বেশ করে বেখেচ হে তাম ! পথিব। থেকে অল্পদিন এসেচ ? 

_-_আজ্জে হা। 

__তাই দেখচি। হুগলী জেলায় বাড়ী ছিপ? তাই গঙ্গার ধার-টার ঠিক এই রকম 
করেচ। এ স্ব মায়া । জগৎ বা বিশ্বটাও তেমনি মায়া-সেই এক অথও সচ্চিদানন্দ বর্ষ 
ছাড়া সব মায়া | কোনো কিছুর মধ্যে বাস্তবতা নেই | 

যতীন মনের মধ্যে হাওড়াতে লাগলে৷। এ ধরণের একটা মতের কথা সে শুনেছিল, 
একবার একটা বইএও্ঁ পড়েছিল ষেন। মনে এনে বল্লে--অছৈতমত বলচেন ? 

মহাপুরুষ যেন একট বিম্মব্ের ভাবে পল্লেন- অদ্বৈত বেদান্ত সম্বন্ধে তুমি জানো? তবে 
বই পড়লে কি হয়? প্রত্যক্ষ অনুভূতি চাই । অথগ্ড সচ্চিদানন্দের অগভূতি চাই | তুমি মরে 
এখানে এসেচ, কিন্তু জ্ঞান জন্মা়নি ভেতরে । এখানে হুগলী জেপাব গঙ্গা ঘাট তৈরা করে 
রেখেচ। এমনি করেচে অনেকেই এখানে । সব মায়া । আবার পরথবীতে জন্ম নিতে হবে 
গিয়ে__অগ্যবাবশতান্তেবা- আজই হোক, ছুশেো বছর কি হাজার বছর পরেই হোক । অথগ্ড 
সচ্চিদানন্দের অনুভূতি ভিন্ন মুক্তি নেই । 

যতীন ভয়ে ভয়ে বলে আজে, মুক্তি মানে কি? 

-- ভগবানের সঙ্গে একাত্মবোধ । যোগসাধনা ভিন্ন তা সম্ভব নয় । উপনিষধদে ছুটি পাখীর 
রূপক বর্ণনা আছে । একটি গাছের ছুটি ডালে ওপরে নীচে ছুটি পাখী বসে রয়েচে । নীচের 
পাখাঁটা মিষ্ট ফল খাচ্চে, কটু ফল খাচ্ছে, ওপরের পাখা নিবিকার অবস্থায় বসে আছে, হুখ- 
দুঃখে উদ্দাসীন, নিজ মহিমায় মগ্ন। এবটি পরমাত্মা, অপর পাখাটি ইন্জিয়ন্থথমগ্র জীবাত্মা । 
নীচের পাখীটি যখন ওপরে উঠে ওপরের .পাবীটির সঙ্গে ।মশে এক হয়ে যাবে_ তখনই তার 
মুক্তি। 

তদা বিদান্‌ পুণ্যপাপে বিধুয় নিরগুনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি__ 

যতীন এমন কথ! কখনো শোনেনি 4 বিম্ময়দুগ্ধের মত চেয়ে বুইল সন্ন্যামীর দিকে । সে 
ভেবেছিল মরণের পর যখন বেঁচে আছে, তখন তার আর ভাবনা কি? কিন্তু এখন ওর মনে 
হোল কোথায় যেন কি গলদ রয়ে গিয়েচে । সে বিনীতভাবে বল্পে- আজ্ঞে তবে আমাদের 
উপায়? আমাদের কে যোগ-শিশ্গা দেবে, কি হবে-শুনেচি সে ঝড় খটমট ব্যাপার--ওসব কি 
আমাদের জন্যে ? 

সন্ন্যাসী হেসে বল্েন-_খুব সোজা নয়, শক্তও নয় । আমি পৃথিবীতে তোঁমারই মত মানুষ 
ছিলাম। যৌবনে স্ত্রীববিয়োগ হোপ, সংসার মিথ্যা মনে হোল । তবুও পাচ বছর সংসারেই 
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রয়ে গেলাম। তারপর সন্গ্যাস গ্রহণ করলাম । সদ্‌গুরুর সন্ধান পেলাম । আসামের এক 
জঙ্গলে পনের বছর যোগ অভ্যাস করবার পর একদিন গুরুর কৃপায় নিবিকল্প সমাধি হোল। 

যতীন রুদ্বনিঃশ্বাসে বল্পে-_তারপর ? 

সন্ন্যাসী হেমে বল্পেন_-তারপর? তারপর আর কিছুই না। মুখে সে অবস্থার কথা বলা 
যায় কি? নেতুমি কি বুঝবে? এখনও তুমি ছেলেমান্গু মান্র। বড় উচ্চ অবস্থার কথ! সে 
সব। তুমি আর নিগুণ ব্রঙ্ম এক। মায়া তোমার স্বরূপ আবরণ করে বসেচে। তুমি কেন, 
পৃথিবীর সব কিছু । ছোট কেউ নও। তোমরা সবাই অজর অমর, শাশ্বত আত্মা-তুমিই এ 
জগতের কর্তা, এ জগৎকে স্থষ্টি করেচ--তবে ছোট হয়ে আছ কেন? এই লোকে এসেচ_ 
এও উপাধির লোক । এর আও ওপরে উচ্চতর লোক আছে--মহা জ্যোতি লোক, দেব- 
দেবীরা সেখানে বাস করেন। (তামার মত লোক তার ধারণা করতে পারবে না। জগৎকে 
সি ও লয় করতে তারা দমর্থ। কিন্তু সেও অনিত্য। সেও উপাধি ও স্বগুণন্তরের জগৎ। 
তারও ওপরে পিরুপাধি নিগু ব্রহ্ম বিরাজ করেন । সেখানে পৌছুনো মানুষের আগ্রহ থাকলেই 
হয়। আসলে তোমার সঙ্গে তার অভিন্নতা কোথায়? এ জগতে দুঃখ নেই, পাপ নেই, শোক 
নেই, তয় নেই, মৃত্যু নেই সে তো দেখেই নিণে, ক্ত্ত্ব নেই, এসব কিছু নেই__আছে শুধু 
আনন্দ, অমরত্ব, বিরাটত্ব। আর তুমিই তার অধিকারী । অতএব ওঠো) জাগো-_-তৎ ত্বমসি 
--তুমিই সেই । | 

স্্যাসীর সর্বদেহ দিয়ে একপ্রকার নীল বিদ্যুতের মত জ্যোতি যেন ঠিকরে বেরুচ্চে__তীর 
দিকে চাওয়া যায় না। যতীন তার পদ্পর্শ করবার জন্তে মাথা নীচু করতেই তিনি বল্পেন_' 
উদ্--ছোট ভেবে আমার পা ছুয়ে তোমার কি হবে? ছোট তুমি নও । তুমিই দেব, তুমিই 
দেবী, তুমিই সগুণ ঈশ্বর-_তুমিই জগৎকারণ মিরুপাধি অথণ্ড সচ্চিদানন্দ_-একই আছে, আর 
কিছু নেই জগতে-_একম্‌ এব, অদ্বিতীয়-__পৃথিবা বা পরলোক সব দুদিনের খেলা, আবার 
স্ন্ন, আবার মৃত্যু--বার বার আসা-যাওয়া--সব অনিত্য--জেগে ওঠো-_ঘুম ভেঙে জেগে 
ওঠো । 

সন্ন্যাসী এত জোরে জোরে কথাগুলো বল্পেন__যতীনের মনে হোল তার সমস্ত শরীরে 
হাজার ভোপ্টের বিদ্যুৎ খেলে গেল-_সন্ন্যাসীর দেহ থেকেই যেন সে বিছ্যুততরঙ্গ ছুটে এল তার 
দেহে। সে চোখের সামনে কতকগুলো গোল গোল জড়ানে৷ জড়ানো গোলকধশাধ 1 খেলার মত 
কি দেখলে--তারপর আর তার জ্ঞান রইল নাণ যেন হুঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুমের মধ্যে সে 
যেন কোথায় চলেচে । ৃ | 

শীল আকাশ, সোম-ুর্ষ-তাবপাচিহ্নিত--তার আশেপাশে উবে? নামোতে। বন দুরে নীল 
সমূত্রে ডুবে একটা কুগুলীকৃত নীহারিকা পাক খাচ্চে-_লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি নক্ষত্র, কর্ধ)-_ 
কুয়াসার ঢেউ-এর মত উ্ধাপিগুদল বিভিন্ন গ্রহ-নক্ষত্রের বহির্দেশে ভ্রাম্যমাণ__লক্ষ লক্ষ জীব- 
জগৎ, কোটি কোটি জীবজগৎ, লক্ষ কোটি লক্ষ কোটি আত্মিক পৌক-_-কত লীলা, কত খেলা, 
কত সথখছুঃখের অনন্ত গ্রবাহ--আৰীস্ত জীবজগৎ"'**.. 


দেবযান ৫৯ 


এ সবও ছাড়িয়ে এক জ্যোতির্ময় রাজোর প্রান্তে গিয়ে একটি অপূর্ব শাস্তির অনুভূতি সে 
অনুভব করলে--*স্থগভীর আনন্দ ও শাস্তি, আর ষেন মনে কোনো আশা নেই, কোনো তৃষা 
নেই, সখ নেই, হুংখ নেই, পাপের ভয় নেই, পুণ্যের স্পৃহা নেই, স্বর্গভোগের আকাঙ্ষা নেই, ' 
পুষ্পের প্রতি প্রেম নেই, আশালতার প্রতি অন্কম্পা নেই-_মনই নেই-_যেন শুধু আছে 
“আমি আছি” এই অনুভূতি, আর আছে তার সঙ্গে মিশে এক অতি উচ্চস্তরের আনন্দ, শাস্তি 
মহা উচ্চ জ্ঞান ও স্বয়স্ত্‌ স্বপ্রতিষ্ঠ অস্তিত্বের গতীর অনির্বচনীয় আনন্দ । 

যতীনের মনে, হোল সেই সম্নযাপী যেন কোথায় তার আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছেন.*.কখনও তার জ্যোতির্ময় দেহ দেখা যায়, কখনও যায় না! । " ] 

তারপর সেই জ্যোতির্ময় দেশের অপূর্ব শান্তি ও আনন্দময় আবেষ্টনীর মধ্যে সে প্রবেশ 
করলে...সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থগভীর পুলকে তার মন আবার ভরে উঠলো!--উজ্জবল জ্যোতির্ময় 
দেহধারী দেবদেবীর! সে রাজ্যের মণ্ডলে বিচরণ করচেন, তারা যে আসনপীঠে ঠাকুর সেজে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে আছেন তা নম, তারা েন সে জগতের সাধারণ অধিবাসী, নিজের নিজের 
কাজে ব্যস্ত আছেন, তাই কেউ আকাশপথে বাযুভরে চলেচেন, সমতল ভূপৃষ্টে বিচরণশীল 
পৃথিবীর মান্তষের মত নন তীরা_-ডধ্বে? নিয়ে-_সবর্দিকে সমান গতি তাদের '..ছু' একজনকে কাছে 
থেকে দ্বেখবারও অবদ সে পেলে.."পৃথিবীর মানথষের মত দেঁহ বটে, কিন্তু যেন বিদ্যুৎ দিয়ে 
গড়া, দেবীদের মুখের সৌন্দর্য অতুলনীয়, তাদের পৃথিবীর বাড়ীতে ছেলেবেলায় একটি প্রাচীন 
পটুয়ার আকা রাজরাজেশ্বরী মৃতি ছিল দেওয়ালে টাঙানো, তার বৃদ্ধা ঠাকুরমা রোজ ন্নান 
সেরে সেই পটের পুজো করতেন, খানিকক্ষণের জন্যে যেন পটের মুখ হাসতো-_এতর্দিনের 
মধ্যে জীবনে সে সেই পটে আকা রাজরাজেশ্বরীর মুখশ্রীর মত সুন্দর ও কমনীয় মুখশ্রী আর 
দেখেনি---এখানে সে দু-একটি দেবীর মুখ যা 'দেখবার সুযোগ পেলে, পটের সে ছবির মুখের 
চেয়ে অনেক, অনেকগুণে সুশ্রী, আরও মহিমময়ী, বক্র চাহনির মধ্যে ভ্রিভুবন-বিজয়ী শক্তি... 
অথচ মুখে অনন্ত করুণার বাণীমুতি ' 

কোথায় যেন রাশি রাশি বনপুষ্প ফুটেচে, নির্বাত ব্যোম তাদের সম্মিলিত স্থবাসে ভরপুর" "" 

এসবও ছাড়িয়ে চললে! সে-..মহাবিছ্যতের মত তার গতি, কোথাও অনন্ত ব্যোষে, মহা- 
শূন্যের স্থদূরতম প্রান্তে, অনন্তের জ্যোতি-বাতায়ন যেখানে চারিদিকে উন্দুক্ত-"-দেবদেবীর 
বাসন্থান এ সব মহাদদেশও যেন আপেক্ষিক চৈতন্যের রাজ্য ; বাসনার রাজ্য-**এদেরও দূর, বহুদূর 
পারে, সব আকাশ ও সময়ের পারে, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যেখানে এক হয়ে মিলিয়ে 
গিয়েচে-সোম তুর্ধ নেই, তার্কা নেই, অন্ধকার নেই, আলোও নেই-__সেই এক বন্ধদূর দেশে 
সে গিয়ে পৌছেচে...এদেশ 'আকারধারী জীব বা দেবযানীর রাজ্য নয়, সর্ববিধ আকার এখানে 
জ্যোতিতে লোপ পেয়েচে, অথচ এ জ্যোতিও দৃশ্তমান আলোকের জ্যোতি নয়, আগুন নয়, বিছ্যাৎ 
নয়__কি তা সে জানে না-..তার সর্ধ্দিকে, তাকে চারিধার থেকে ঘিরে এই জ্যোতি.**আর কি 
একটা বিচিত্র, অনির্বচনীয় অনুভূতি-.*ওর মন লোপ পেয়েচে অনেকক্ষণ, চৈতন্ও ঘেন লোপ 
পেতে বসেচে'""অথচ যতীনের মনে হোল এই তার আপন স্থান, এতদিনে আপন স্থানে সে ফিরে 


৬০ বিভৃতি-রচনাবলা 


এসেচে'"'এই তার বহুপগিচিত শ্বদেশ__ যুগ-যুগান্ত, কত মহাষুগ ধরে সে এখানে আবার ফেরবার 
অপেক্ষায় ছিল। মহাব্যোমে আর কেউ নেই, আশালতা না, পুষ্প না, তার যতীনও না, সন্তযাসী 
না, তাদের এ লোকে বাধা কত সাধের ঘর বা বুড়োশিবতলার ঘাট না দেব না, দেবী না 
পরলোক না, এমন কি ঈশ্বরও না... 

মহাব্যোমের মহাশূন্যে অনার্ধি, অনন্ত, স্বয়ত, স্বপ্রকাশ, নিবিকার, নিবিকল্প সে শুধু আছে-_ 
পাপহীন, পুণ্যহীন, মঙ্গলহান, অমঙ্গলহীন, স্থখহীন, ছুঃখহীন সর্বপ্রকার উপাধিহীন'** 

সে-ই আছে মাত্র এক] | 

নিঃসঙ্গ মহাব্যোমে আর কোথাও কিছু নেই, কেড নেই ! 

সে-ই সব। 

এমন কি, এ মঠাব্যোমও তার স্ষি- - ্থষ্টি নয়--লে নিজেই । 

যতাঁন আর কিছু জানে না। 


যখন ওর চৈতন্য হোল তখন সে দেখলে সেই মহাসন্ন্যাসী পাশেই বুড়োশিব্তলার ঘাটের 
রাণাতে বসে আছেন--নে তার এপাশে বসে । যেন সে ঘুম ভেঙে উঠেচে এইমাত্র। 

সন্ন্যাসী হেসে বল্লেন--কি হোল? দেখলে 1 

যতীন মুঢ় ও অভিভূতের মত তার মুখের দিকে চেয়ে বল্পে-_কি দেখলাম বলুন দিকি? 

_আমি চপলাম। যা! দেখলে, দেখলে । মুখে কি বোঝাবো ? মন নিয়স্তরের ইন্দ্রিয় 
মাত্র, ওর চেয়ে বড় অনুভূতির দরজ! যোদন খুলবে, সেদিন আমায় বোঝাতে হবে না, নিজেই 
বুঝবে । তোমার সে অবস্থার এখনও বছ বিলম্ব । দু-চার জন্মে হবে না । অনেকবার এখনও 
পৃথিবীতে যাতায়াত করতে হবে। ৮77 | 

তিনি যাবার উদ্যোগ করচেন দেঁথে যতীন ব্যাকুলভাবে বল্লে- প্রভু, যাবেন না, যাবেন না। 
পুষ্প বলে একটি মেয়ে আছে, তাকে একবার দেখা দিয়ে যাবেন দয়। করে ? 

সন্ন্যাসী হেসে বল্লেন-_সময় হোলে ছুজনেই দেখা পাবে আবার । তবে স্ত্রীলোকের পথ 
তক্তির, জ্ঞানের নয়। আম তোমাদের দুজনকেই জানি, গত তিন জন্ম তোমর1 আমার দেখা 
পেয়েচ, তোমাদের ভালবাি। কিন্ত তাতে কি হবে? সময় হয়নি । চক্রপথে ঘুরতে হবে 
অনেকদিন। আমি আছি তোমাদের পেছনে । নতুবা আমার দেখা পেতে ন1। 

সন্ন্যাসী অস্তহিত হোলেন। 


১৩ 


একটু পরে পুষ্প এল। বল্লে-কি করছিলে? 

যতীন তার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে--পুষ্প, তুমি মায়া? মিথ্যে? 

_-সে কি ঘতীন-দা ? ব্যাপার কি? 

_এ সব ভেক্কি? তুমি ভুল বুঝিয়েচ পরলোক-টরপোক | আমরা মরে ভূত হয়ে আছি। 
চক্রপথে এখনো আহ্মাদের অনেক ঘুরতে হবে । 

পুষ্প খিল খিল করে হেসে বল্লে-_এ তত্ব তুমি জানলে কোথায়? নতুন কথা তোমার 
মুখে! 

_হাসি নয়। আমার মনে শাস্তি নেই । এক মহাপুরুষ এসে অদ্ভূত দর্শন করিয়ে গেলেন 
আমার গা ছুয়ে । এখন বুঝেচি সব মিথ্যে । 

--কিছুই বোঝোনি । বুঝতে অনেক দেরি! ভগবানের দয়া যেদিশ হবে সেদিন বুঝবে | 
এ আমি অনেকদিন জীনি। কিন্তু তাতে কি? এতেই আনন্দ | যুগে যুগে আসবো যাবো, 
এর শোক-ছুঃখেও আনন্দ খুজে নেবো । লালাসঙ্গী হয়ে থাকবো তার। তিনিই খেলা 
করছেন, খেলুড়ে না পেলে $খলা করবেন কাকে নিয়ে ? সবাই ব্রঙ্গ হয়ে বসে থাকলে সব শুন্য, 
নিরাকার । তুমি নেই, আমি নেই, জগৎ নেই-__ইহলোক নেই, পরলোক নেই। সাত্য 
কথা । কিছুই নেই--আবার সবই আছে। খেলা করো না ছুদিন, যতদিন তিনি খেলাবেন । 

_তারপর ? 

_-তারপর সকলের যা গতি, তোমারও অই, ৷ তাতে তক্কি রাখো, সব হবে । তুমি তো 
তুমি, আমি তো আমি-_লক্ষ লক্ষ বছর ধরে অতি উচ্চ স্তরের আত্মা, ধারা দেব-দেবী হয়ে 
গেছেন-__তীরাও তাই ।"--পব অনিত্য | 

__তুমি এসব কি করে জানলে ? 

-করুণাদেবী সেদিন বলেচেন । ও নিয়ে মন খারাপ কোরো শা । ও শেষ অবস্থার কথা । 
যখন সে অবস্থা আসবে, তখন আর বসে ভাবতে হবে না। তিনিই পথ দেখিয়ে দেবেন। এখন 
চলো, আশাবৌদির বড় বিপদ, কিছু করতে পারি কিনা দেখা যাকৃ-__ 

যতীন ব্যস্ত হয়ে» বল্লে-_কি-কি-কি বিপদ ? আশার ? কি হয়েছে? 

পুক্প কৌতুকের হাসিতে ভেঙে পড়লো যেন। বল্লে-এ! এত বাসনা এত মায়া যার 
মধ্যে এখনও, তিনি জগৎকে উড়িয়ে দিয়ে ভগবানে মিশে যেতে চান 1 সন্গ্িশি ভেঙ্কি দেখালে 
কি হবে, ও অবস্থা তোমার-আমার জন্যে নয় । পৃথিবী ছেড়ে এসে এখনও তার বাধন কাটাতে 
পারেন না, উনি বড় বড় বুলি ঝাড়েন! 

_-সন্যাসী তাই বলছিলেন, সময় হয় নি। 

--সময় শুধু হয়নি যে তা নয়--হোতে চের দেরি । ও নিয়ে মাথা ঘামাবে না বলে দিচ্চি। 


৬২ বিভূতি-রচনাবলী 


তার লীলাসঙ্গী হয়ে থাকো, মনে মনে সর্বদ| তাকে ভক্তি করে ডাকো । তিনিই আলো জালবার 
কর্তা। করুণার্দেবী কি কম উচুস্তরের জীব? কিন্ত উনি বলেন, আমি মনে-প্রাণে মেয়েমালুষ__ 
স্থথছুঃথ স্েহভালবাসা নিয়ে থাকতে ভালবাসি । তার সঙ্গে মিশে যেতে চাই নে, লীলাসহচন্রী 
* হয়ে থাকি তার স্থিতে |, তাকে ভালবাসি মনেপ্রাণে, তাঁর জীবদের সেবা করি যুগে যুগে । 

এই আমার তপস্যা । মুক্তি চাইনে | 

_সত্যি, এমন না হলে আর দেবী ! দেবী কি-_পাক্ষাৎ মা! জগতের করুণাময়ী মা। 
আমাকে একবার দেখা দিতে বোলো, পায়ের ধুলে! নেবো-_না তুল হোলো, ধুলো আর এখানে 
কোথায় ? তা ছাড়া গুদের পায়ে কি ধুলো লাগে । এত উচ্চ জান তার এ আমি জানতাম না। 

,  _আচ্ছা আর অত বিচার করতে হবে না তোমায় । আমি বলবো তোমায় দেখা দিতে । 

গুরাই তো দেবী । পৃথিবীতে গুদেরই তো মন্দির প্রতিষ্ঠ। করে পূজো করা হয়। ওরাই হুর্গা, 
গুরাই কালী, গুরাই সরস্বতী । নামে কি আসে যায়? অন্য দেশে হয়তো অন্য নামে পূজো করে । 

-এখন কিছু কিছু বুঝচি। আগে এ সব কথাই শুনিনি কখনো পুষ্প-সতা বলচি। 

_সময় না ভোলে শুনতেও পায় না কেউ । অবধৃত তোমায় ফি দেখালেন বলো! না? 

যতীন বর্ণনা করলে । বর্ণনা করবার সময় তার সমস্ত শরীরে কাট! দিয়ে উঠলো । সেই 
অপূর্ব অনুভূতি ও পুলকের স্মৃতি এখনও ওর মনে খুব জাগ্রত-_তাই বর্ণনা করতে গিয়ে এখনও 
তার কিছুটা যেন আবার সজাগ হয়ে উঠলো মনে । 

আবার দেই অতীক্জিয় জগৎ, যেখানে সংকল্পও নেই, বিকল্প নেই, মনের পারের সেই 
অনির্দেশ্য রাজা, ক্ষণকালের জন্যও যার মধ্যে প্রবেশের অধিকার সে পেয়েছিল মহাপুরুষ 
অবধূতের কৃপায়--সে জগতের বর্ণনা মুখে সে কি ক'রে দেবে ? কথ! তার জড়িয়ে যেতে লাগলো, 
ঘন ঘন রোমাঞ্চ হতে লাগলো সে অবস্থার স্মরণে | পুষ্প সব শুনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

পরে হাত জোড় করে উদ্দেশে প্রণাম করে বলে -_-তার চরণে প্রণাম করে! যতীন-দা। বড় 
ভাগ্যে তীর সাক্ষাৎ পেয়েচ । সাক্ষাৎ ঈশ্বরের সমান গুর|। কি পুণা না জানি ছিল তোমার । 


দুজনে পৃথিবীতে নেমে এসেচে । 

সন্ধ্যার কিছু পরে । যতীন কবি নয়, কিন্ত পৃথিবীর এ সন্ধ্যা, কি যে ভাল লাগলো ওর । 
পৃথিবীতে বৈশাখ মাসের প্রথম, আমনিকুঞ্জের নিভৃত অন্তরালে কৌকিলের ভাক, সন্ধ্য| হওয়ায় 
্রশ্ফুটিত বিভ্বপুম্পের ঘন সুবাস, একটি জামগাছে কচি সবুজ থোলো৷ থোলো৷ জাম ধরেচে, 
রাঘবপুরের হাট সেরে হাট্টরে গোরুর গাড়ীর সা'রি চুয়াভাঙার কীচা সড়ক ধরে চলচে আম- 
কাঠাল বাগানের তলায় তলায়, মাঠে মাঠে আউশ ধানের ক্ষেতে সবুজ ধানের জাওল!। 

আশাদের পুকুরের ধারের ঠেঁতুল গাছের তনায় ওরা! বসলো । তীনের মনে হোল, কি 
স্ন্দর পৃথিবীর বসন্ত । সেই বনুপরিচিত প্রিয্ন পৃথিবী, কত দুঃখ-হুখ, আশা-আনন্দের স্থৃতিতে 
ভরা। সে পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়ে ভাল আছে কি মন্দ আছে জানে না, কিন্তু পৃথিবীতে 
এলেই মন সরে না এখান থেকে ঘেতে । এই বৈশাখে কচি আমের ঝোল, বেলের পানা, এ 


দেবযান ৬৩ 


অদুরবর্তী চু্নী নদীতে এই গরমের দিনে অবগাহন ক্সান, হাট থেকে পাকা তরমুজ কিনে আনা 
'**নাঃ, পৃথিবীই ভালো । কোথায় এ সব স্থুখ ? মাটির পথে চলার ছোটখাটো কত আনন্দ, কত 
শ্বতি'''হাসি অশ্রু ** 

পুষ্প হঠাৎ বল্লে-_কি ভাবচো তীন-দা ? ব্রম্ষাঙ্জান পেতে গিয়েছিলে না? 

__নী পুষ্প, বড় ভাল লাগচে । অনেকদিন পরে এসে - 

-_পৃথিবীর বাতাসে বাসনা কামন! ভাসচে, এজন্য বড় বন্ড আত্মার! পৃথিবীতে আসতে চান 
না। ছেলেবেলায় যাত্রা হয়েছিল একটা গান শুনেছিলে নৈহাটিতে ? “এ বাধন বিধির কজন, 
মানব কি তায় খুলতে পারে" পৃথিবীতে ফিরে এসে বেশীক্ষণ এই জন্যে থাকতে নেই। এ 
ছোটখাটো সথথছুঃখের সোনার শেকলে বীধা পড়তে সাধ যায়। 'পঞ্চভৃতের ফাদে, ত্রদ্ম পড়ে 
কাদে” তুমি তো তুমি ! 

_যা বলেচ পুষ্প, তুমি দেখছি অনেক কিছু জানো-_ 

-সত্যি যতীন-দা। আমার কি হয় না? এখনই হচ্চে। বড় বড় আত্মা পর্যস্ত অনেক 
সময় পৃথিবীতে কিছুক্ষণের জন্যে ফিরে পুনর্জন্ম গ্রহণের কামনা করেন । নিয়স্তরের ছুর্বল আত্মার 
তো কথাই নেই। খু খু'ৎ করে পৃথিবীর কাছাকাছি ঘোরে । নয়তো ফট করে আবার জন্ম 
নিয়ে বসে। তাদের ঘন ঘন পৃথিবীতে আসা বারণ ! 

ঘতীন হেসে বল্পে--যেমন আমি-_ 

তুমি কেন, অনেক মহারখীর এই দশা হয়। কিন্তু তাই যদি হবে, তবে মানুষ এগিয়ে 
চলবে কবে? ভগবানের তা ইচ্ছে নয়। এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো-_-এক জায়গায় নাধা 
পড়ে থাকলে চলবে না। পথ অফুরম্, পথের পাশে ফুলের স্থগদ্ধে গাছতলায় ঘুমিয়ে পডতে 
ভালো লাগে বটে কিন্তু তা আমাদের গতি আটকে দেবে । অভীঃ, ভয় নেই-_-এগিয়ে চলো, 
অভীঃ__ | 

_-ওঃ, তুমি এত কথা জানলে কবে পুষ্প? 

--করুণাদেবীর সঙ্গে কি এমনি এমনি বেডাই। ত৷ ছাড়া আমি তোমার কত আগে 
এখানে এসেচি জানো তো? দত়্া করে গুরা আমায় শিখিয়েচেন | ভগবানের মহাশক্িই এগিয়ে 
নিয়ে চলেচে সবাইকে-_ 

হঠাৎ পুষ্প পুকুরপীঁডের ওদিকে চেয়ে বল্পে-_এ দ্যাখো যতীন-দ-_ 

যতীন চেয়ে দেখলে পুকুরপাড়ের আমবাগানের তলায় চুপি চুপি চোরের মত একটি লোক 
এসে দীড়ালো। একটু পরে ওদের ৰাড়ীর "খিড়কিদোর খুলে আশা বের হয়ে এল এবং 
গাছতলায় পোকটির সঙ্গে যোগ দিলে । যতীন দর্বশরীবে কেমন একটা জাল! অনুতব করলে । 
সংস্কারের প্রভাব, জালা তো৷ দেঁছের নয়, আসলে মনের । 

সে আপন মনে বলে উঠলো-_ফছু মুখুষ্যের ছেলে নেত্যনারান-_ 

পুষ্প বল্পে-_চেন ওকে? 

স্কেন চিনবে! না? হশ্বঙ্জরবাড়ীর এ পাড়াতেই ওদের ধার ও কলকাতায় কি চাকরি 


৬৪ বিভতি-রচনাবলা 


করতো জানি, বি-এ পর্যন্ত পড়েছিল তাও 'জানি | আশা বলতো! প্রায়ই, আমাদের গীয়ের 
নেত্য্া এবার বি-এ পাঁশ দেবে । উঠ আশ। যে এতদুর নেমে যাবে- ! এখনও আমি দুবছর 
 মরিনি__এর মধ্যেই-_পাপীয়সী ! 

_-যাত্রাদলের ভীমের ' মত কথা শুরু করে দিলে যে যতীনদা! আশা-বৌদির বয়সের 
কথা ভেবো । জড়দেহ থাকলেই তার কামনা বামনা "মাছে । বড় বড় হাতী তলিয়ে যাচ্চে 
তো মূর্খ আশা-বৌদি । 

যতাঁন বিরক্ত হয়ে বল্লে--লেকচার রাখো । এই দ্রেখাতে নিষে এলে! উঃ, ইচ্ছে তচ্চে 
ছোকরার ঘাড়ট। মট্কাই__পারি কই ? হাত পা যে হাওয়া ! 

_অত অধৈধ হয়ো না। খুন করবার প্রবৃত্তি জাগলো কেন? একটা কিছু করতে হবে। 
সে কিন্তু ওভাবে নয় । একট। ছোকরাকে মাপলে আবও অনেক ছোকরা জুটবে। মন নীচু 
দিকে নামলে জলের মত গডিয়েই চলে । আশা-বৌদি্ অদুষ্ট ভাল না। এখনও অনেক 
হুঃখ, অনেক অপমান আছে ওর ভাগো, তুমি আমি ক করবো ? মহিন ওর | বেচারী। 
এখন ওরা যা করচে, তাতে বাধা দিতে তুমি আমি কেউ নই । মানুষ স্বাধীন, সে পুতুলখেলার 
পুতুল নয় । বাসনানদী পাপের পথেও বয়, পুণ্যের পথে বয় | চলে, এক কাজ করি । 

যতীন কিন্ত এগিয়ে গেপ পুকুরের ওপাড়ের দিকে | আশার পরনে সরু কালোপাড় ধুতি, 
হাতে ক'গাছ। শোনার চুডি, ঘতান চিনতে, পারলে তাদের গ্রামের দহেন্র মেকরার দৌকান 
থেকে বিষের পরের বছর গড়া । আশ! বসে পডেচে গাছের গুড়র আড়ালে, নেত্যনারান 
কিন্তু দাড়িয়ে আছে । 

আশ] ব্লচে _বাণী করে দিলে গায়ের লোক যদি কিছু বলে? 

নেতা হাত নেড়ে বল্লে--থোড়াই কেয়ার । এ শর্দা আর কাউকে ভয় করে না। তুমি 
ঠিক থাকলেই হোল ৷ তুখি বলবে, বাপের বাঁডার সংসার আর দুদিন পরে ভাইয়েদের সংসার 
হবে। আমার শ্বশুরবাড়ার টাকায় আমি বাড়ী করচি । মিটে গেল, কার কি বলবার আছে? 

--৩ও জমিটা তা হোলে কিনতে হবে তো ? 

--সে লেখাপড়া আমি করে দেবো । বেশ হবে, ইটের দেওয়াল আর খড়ের চালা করে 
ধিঠ। তুমি ওখানে চলে যাও । পাড়া বাইরে ঘর হবে, একা বেশী রাত করে চলে যাবো, 
শেষ রাতে উঠে চলে আসবো । এমন বনে-জঙ্গলে ভয়ে ভয়ে আর দেখা করতে হবে না। 
শারারাত্রি মজা কপো, কি বলো? 

_তুি | বোঝো । আমার কিন্ত হাতে মাত্র পঞ্চাশটি জমানো টাকা আছে, আর কিছু 
নেই বলে দি৮চ-ছু'এক কুঁচে। গহনা-ভাঙ! সোনা হয়তো গা | বাডা করবার খরচ কিন্ত 
তোমায় 1দতে হবে । 

নেত্য হাসিমুখে বল্লে-দেঁখি মুখখানা? ও মুখ দেখে বাড়া তো বাড়া, পয়সা থাকলে 
মটোর গাড়ী, কিনে দিতে পারতাম । কিন্তু বলে দিচ্চি, ও শল্তু চক্কত্তিটার সঙ্গে আর কথা 
বলতেও পাবে না কোনো দিন.। 


দেবযান ৬? 


আ্মাশা হেসে ধল্ে আহা! শভুদা'র ওপর তোমার অত হিংসে কেন? আম কবে কি 
করচি তার সঙ্গে? সে আসে যায়, পাশের বাড়ীর ছেলে তাড়িয়ে তো দিতে পানে ? 

- আচ্ছা, ভালো কথা । নিজের বাড়ী হোলে সে তো৷ আর পাশের বাড়ার ছেলে থাকবে 
না, তখন নতুন বাড়াতে না ঢোকে যেন। * 

আশা একটু ভেবে বল্লে-হ্যাগো, এতে গায়ে কোনো কথা উঠবে না তো? আমি 
মেয়েমানষ, কি বুঝ বলে।। তৃমি রাগ কোরে না-আমার তয় করে। 

--কোনো ভয় নেহ। নেত্য মুখুয্যে যে কাজে হাত দেবে, তাতে কিছু গোলমাপ হবে পা। 
কিছু ভেবো না।* * 

কথা শেষ করে নেত্য আশার পাশে বসে পড়ে তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে |ণয়ে 
বললে -আমায় ভাপোবাসো আশা ? 

আশা এদিক ওদিক চেয়ে মৃদুত্বরে বলে-_নিশ্চয়ই | 

_-সত্যি বলচো ?, 

- কেশ, সন্দেহ আছে নাকি? 

তোমাদের যে মতিস্থির নেই কিনা, তাহ বলচি । কাপ সারাছুপুর শঙ্ড চক্কত্তির সঙ্গে 
গল্প করেচ। 

আহা! মা সেখানে সব সময়ে বসে। শভুদা একটা কবিতার বই পড়ে শোনাচ্ছিল। 

--কি কবিতা ? 

-“তা জানি নে। কিন্ত সেজন্যে তুমি ভাবো কেন? আমার একটা উপায় যেখানে হয়, 
পেখানেই আমি থাকবো । মা বুড়ো হয়েচেন, আমার নিজের হাতে সম্বল নেই । ভাইবৌরা 
এসে ঘি জালা দেয়, দুকথ! শোনায়, সে সংশারে থাকা 'আমার পোষাণে না । যি অদৃষ্টুই মন্দ 
না হবে, তবে এত শীগগির কপাল পুডবে কেন আমার 1 

আশা দুখ নাচু করে আচলে চোখের জল মুছলে । যতানের মন করুণা ও সহাগভতিতে 
ভরে উঠলো ওর ওপরে - তাহলে জীবনের এসব সঙ্কটময় মুহতেও আশা তার কথা যনে করে। 
এখনও তাকে সে ভোলেনি ! পুষ্প ওর পাশে এসে মুছুম্বরে বলে-চলে এশো যতীনদা, এখানে 
থেকে কিছু করতে পারবে না। 


গভীর রাজি * মা ূ 
আশা, তাদের বাড়ীর ছোট্ট ঘরে ময়লা বালিশ মাথায় দিয়ে মেজেতে মাছুপ পেতে শুয়ে 


আছে। গরমের দরুন শিয়রের জানালাটা খোলা । পুকুরপাডের অভিসার থেকে ফিরে দে 
ছুটি মুড়ি খেপে শধ্য| আশ্রয় করেচে । গরীবের ঘরের বিধবা, রাত্রে লুচি পরোটা জোটে না। 
যতীন বল্পে__শ্মাহা, কি খেলে দেখলে তো পুষ্প? পেট পুরে খেতেও পায় না । 
_-তা৷ তো হোল, কিন্তু এখনও ঘুমোয়নি ভালো । গরমে ঘুমুতে পারচে নাঁ। আমাদের 
অপেক্ষা করতে হবে। এখন সামনে যেও না। এই রকম আধ-তন্দ্রী অবস্থায় তোমাকে ও 


বি. চে ৮৫ 


৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


দেখতে পেতে পারে । তোমার দেহও এখনও তেমন সস হয়নি । তাতে ফল হবে উল্টে।। 
ও আক-পাক করে উঠবে ভূত দেখচে বলে, সেবারে সেই জানো তো? 

যতীন বাইকের রোয়াকে গিয়ে দাড়ালো । যতানের বৃদ্ধা শাশুড়ী পাশের ঘরে অঘোরে 
ঘুমুচ্ছেন। য্তানের মনে পড়লো, আশার সঙ্গে প্রথম বিয়ের পরে এই ঘরে তাদের বাসর হয়। 
তারপরে জামাহষষ্ঠাতে শ্বশুরবাডাতে এসে সে এই ঘরে নববিবাহিতা বধূর সঙ্গে রাত্রিযাপন 
করেচে। কোথায় গেল সে সব দিন! তার ইচ্ছে নেই অন্য কোথাও যাবার । আশা 
বিপন্না, শে এখাণে আশার কাছেহ থাঞ্বে। ন্বগনটর্গ তাঃ জন্যে নয়। এ সেই কুলুঙ্গি, 
আশার "জগতে এক |শশি গম্ধতেল |কশে এনেছিণ একবানু, এ কুলুঙ্গিটাতে থাকত, দুজনে 
মাখতো। | তার মাথায় জোর করে বেশি তেল গেলে দিয়ে আশা নিজের হাতে মাথিয়ে দিত | 
কাড়াকাড়ি করে মাথতো দুজনে | 

সেই আশ! কেন এমন হয়ে গেণ ? 

পুষ্প এসে বল্লে- এসো যতাণ-দ। । আশাবৌদি ঘুমিয়ে পডেচে । 

আশ! থানিকক্ষণ আগে খুমিয়চে । ময়লা বাপিশটা মাথায় দিয়ে ছেড়া মাছুরে শরীর 
এলিয়ে দ্িয়েচে | যঙাণের মন কক্ষণায় ভরে উঠলো । মেয়ে-মান্ুষ অপহায়, ওদের কি দোষ । 
সংসারে বহুলোক ও২ পেতে আছে ওদের বিভ্রান্ত করে ভুল পথে নিয়ে যাবার জন্যে । একটু 
আশ্রয়ের আশায় ওপা না বুঝে না তেবে দেখে মে পথে ছোটে । 'যতীন কাছে গিয়ে ডাকলে 
--আশা ? 

পুষ্প বল্লে-_দাড়াও, শুধু ডাকলে হবে প1, এেকুচারের কাজ নয়। ওর মনে তোমাদের 
কোনো একটা সুখের রাত্রির ছবি আকো | যেমন ধরো৷ তোমাদের ফুলশধ্যার রাত্রি, তোমাদের 
গায়ের ভিটেতে । 

-সেকি করে করব? 

সেদিনের কথা একমনে চিন্তা করে।-- 

একটু পরে আশার বুশ শরার ওর দেহ থেকে বের হয়ে মৃ», অভিভূতের মত চারিদিকে 
চাইলে । কিন্ত পুষ্প দেখেই বুঝলে সে দেহ হীন্দ্রিয়গ্রাহ্থ ঈল জগতের উধ্বেব অতি নিমস্তরেও 
নিজের চৈতন্য পূর্ণ প্রকাশ করতে অসমথ । 

পুষ্প বল্লে-__ওকে ছবি দেখাও যতী দা 

_স্ছবি দেখবে কে? ওর তো এ লোকেঞ্জ।ন ৫নই দেখচি _ 

--ছুবি দেখাও, তা হোলে একটু চাঙ্গা! হয়ে উঠবে-- 

ফুলশয্যার রাতিরের ? 

_-বা যে কোনো একটা হুখের ধনে ৷ পারবে তো? আমার দ্বারা তো হবে না। 
তোমার নিজের ছবি তোমাকে .দেখাতে হবে। 

যতীন একক্সনে ভেবে সত্যিই একটা ছবি তৈরি করতে সমর্থ হোল । এ স্তরে চিন্তার শক্তি 
ক্ষণস্থায়ী আকার নিমাণ করতে সমর্থ_একটা পুরোনো কোঠার ঘর আশাকে এবং ওদের 


দেবযান র ৬৭ 


সকলকেই যেন চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললে । কাঠাল-কাঠের পুরোনো তগপোশে লেপ 
তোশক পাতা বিছানা ঘতীনের পৈতৃক, জানালার বাইরে মনসাতলার আমগাছটা, ঘরে জল- 
চৌকির ওপর ঝকৃঝাকে পুরোনো! পেতল কাসা, ফতীনের মায়ের হাতে মাজা । যতীনের 
শোবার সেই ঘরটি এমন বান্তব হয়ে উঠলো যে আশার ঘরবাড়ী মিলিয়ে গেল। যতীনও যেন 
অবাক হয়ে গেল তার চিন্তাশক্তির কাধ দ্বেখে। আশা তার শ্বশুরবাড়ীর ঘরটাতে শুয়ে আছে 
--প্রায় নিখুত শ্বশুরবাড়ীর ঘর, দেওয়ালে টাঙানো কাঠের আশিটা পধন্ত। আশার অক্ষ 
দ্বেহ তখনও অর্ধ-সচেতন ৷ যতীন ম্মেহপূর্ণ স্বরে ডাকলে--্বাশা, ও আশা-__ 

আশা যেন থুম ভেঙে উঠে চাত্রিদিকে চাইলে এবং কি দেখে একট্র অবাক হয়ে গেল। 
যতীন আবার ডাকলে- আশা, ও আশা-- 

আশা যতীনের মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল, যেন কিছু বুঝতে পারলে না। 

--আশা, ভাগ আছ? 

পুষ্প বল্লে- অমনন্ধরনের কথ! বোলো না। ছবির সঙ্গে খাপ খাইয়ে পুরোনো দিনের মত 
কথা বলো । 

যতীন বল্লে --আশা, কাল সকালে উঠে কাপাসডাঙায় যাবো কাজে । তোরে একটু চা 
করে দিতে পারবে ? 

আশা! উত্তর দিলে--খুধ ভোরে যাবে? কত ভোরে ? 

__-শাতটার মধো। 

আশার চোখের মুচ দৃষ্টি তখনও কাটেনি । সে বলে_-আমি কোথায় ? 

যতীন বল্লে-_কেন, তোমার শ্বসুরবাড়ীতে-__চিনতে পারচো না? কি হয়েচে তোমার ? 
টা দেবে করে? 

হ্যা | 

খাবার দেবে না? 

-কিখাবে? চিড়ে দিয়ে ঘোণ দিয়ে খেও এখন । 

একদিশ আশা সত্যিই এই কথ। বলেছিল। যতানের চোখে জল এস আবেগে । মে 
আবার তাপ পুরোনে। পৈতৃক বাড়ীর বিস্বৃত দিনে ফিরে গিয়েচে নববিবাহিতা৷ আশার পাশে। 
যতীনে অনুভূতির তীব্রতার সঙ্গে সঙ্গে তার তৈরি ছবি আরও স্পষ্ট নিখুত হয়ে উঠলো । 
আশা এবার আশও সজাগ হয়ে উঠে চারিঘ্রিকে চালে, কিন্তু তার বিস্ময়ের দৃি এখনও 
কাটেনি । , ৰ 

যতীন বল্লে-_-তাহলে তাই,। আমায় তুমি ভালবাশো আশা? 

কথা বলেহ নেত্য চন্কত্তির মত মে আশার হাতখানা নিয়ে নিজের হাতের মধ্যে রাখলে । 
তারপর পেছনে চেয়ে দেখলে পুষ্প সেখানে নেই । যেয়েমানুষ, যত উচ্চস্তরের হোক না কেন, 
প্রেমাম্পদ্দ অন্যকে তালবামচে, এতে মন স্থির রাখতে পারে না । 

আশা কল্পে-_হ্যাগা* তুমি কখন এলে? 
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--কোথ। থেকে আসবো ? 

_যেশ তুমি অনেকদিন বাডী ছিলে না! 

নিশ্চয়ই ছিলাম । কোথায় আমি যাবো খেপলে নাকি আশা ? 

আশা প্রবোধপ্রাপ্ত ছোট মেয়ের রে বলে-_-যাওনি তাহলে ? 

না আশা- কোথায় যাবো ? 

-_-আমার জন্যে একজোড়া শাড়ী এনে দিও কাল। আটপৌন্রে শাড়ী নেই । 

--ক' হাত? 

এগারো হাত দিও, দশহাতে ঘোমটা দিতে পাব্রিনে মাবু সামনে, লজ্জা করে। 

_বেশ। 

তারপর আশা ভেবে ভেবে বল্লে --আচ্ছা, আমার কি একটা হয়েছিশ বলো তো, কিছুতলে 
যেণ মনে নিয়ে আসতে পারচি নে। 

_-কি আবার হবে, কিছুই না। 

ও 1 তবে বোধহয় স্বপ্র দেখেছিলাম । না? 

--তাই হবে। লক্ষি, ও সব ভাবতে নেই । তুমি আমায় ভালবাসো ? 

আশা সলজ্জ হরে বলে-হু"'উ-- 

যতীন ভাবলে, কোন্‌ জগৎ সত্য ? এই ছবিতে গভা ত্বপ্পের জগৎ্, না বাস্তব জগৎ? না 
কি সবই স্বপ্ন? সেদিন সেই অবধূত যা বলে গিয়েছিল। জগত্টাই জাগ্রত স্বপ্র ছাডা আর 
কি? কোথাকার আশা, কি সে দেখটে, ক তাকে কি ভাবাচ্চে। অথচ আশা ভাবচে এই 
বুঝ সত্য । ভগবান কি জীবকে ছবি দেখাচ্চেন না তার সু জগতের মধ্যে দিয়ে, যেমন সে 
এখন দেখাচ্চে আশাকে ? হি 

সে সন্মেহ গ্রে বল্লে--তা হলে তুমি ঘুমিয়ে পড় আশা, রাত হয়েচে- 

--আজ বড্ড গরম, না? খুম হচ্চে না। একটা মশারি এনে দিও--বডড মশা 

-“তা হবে। সকালে সকালে উঠে চ1 করে দিও তাহলে ? 

---আচ্ছা । 

পুষ্প বাইরে থেকে বলে-_চলো, যতীনদা | একাদনে ওর বেশি আর কিছু তাম করতে 
পার না। 

ওরা চপ্পে যাওয়ার একটু পরে আশার ঘুম১৪ ভেঙে গেল। সে ধড়মভ করে বিছানা থেকে 
উঠে চারিদিকে দেখলে । এ কোথায় সে আছে? এমন্‌ স্পষ্ট স্বপ্ন সেআর কখনে!] দেখেনি । 
কঙাদন পরে সে তার স্বামীকে এত স্পষ্ট ভাবে দেখেচে, এইমান্ যেন তিনি পাশে বসে ছিলেন। 
কতক্ষণ ন্বপ্রের কথা সে ভাবলে । ন্ব কথা তার মনে নেই, এইটুকু মনে আছে, তিনি যেন 
বলচেন --একটু চী করে দিতে পারো? চ1 খাবো 

সেই পুরোনো হাসি, পুরোনো আমলের ম্নেহদৃষ্ট স্বামীর চোখে । আশ! উদত্রান্তের মত 
জানাপার বাইধে চেয়ে রইল । কোথায় আঙ্জ সেই স্বামী, কোথায় তার সেই শ্বস্তরবাড়ী ৷ 
নিজের প্রতি করুণায় তার মন ভরে গেল, চোখে জল এল । 


১৪ 


সেদিন পুষ্প বল্লে - ঘতীনদা, মন খারাপ করে বসে আছ নাকি ?" চলো করুণার্দেবীর কাছে 
যাবে। 

--আমি সেখানে ষেতে পারবো না । অত উঁচুতে উঠলে আমার চৈতন্য থাকে না জানো-__ 
সব সময় তাকে দেখতেও পাইনে | কি করবো বলো । তা ছাডা আমান্র অন্য অনেক একম 


ভাবনা-_ 
_-ভাবনা তো জানি। ও ভেবে কোনো লাভ আছে? যার যেমন অনুষ্টে আছে, তেমণি 


শবে। চেষ্টা তো করলে অনেক । ওর কর্মফণ ওকে ওই পথে নিয়ে যাচ্ছে, তুমি আমি কি 
করবো বলো । 

আরও কয়েক মান কেটে গিয়েচে | আশালতার মনের অবস্থা দিনকয়েকের জন্য একটু 
ভাল ঠয়েছিল বটে, কিন্ত স্থায়া কোনে ফন তাতে হয়নি । নেত্য তাকে গ্রামের প্রান্তে আপাদা 
বাড়ী করেও দেয়নি। তুপিঘ্বে তার কতকগুলো শোনার গহনা হাত করে মেই টাকায় ওকে 
কলকাতায় এনে ব্েখেচে । যতান রোজ সেখানে যায় রাত্রে, একটা লম্বা ব্যারাকমত পুরনো 
বাড়ীর একটা ঘরের সংকীর্ণ রোয়াকে আশা ৰসে গাধে, এখানে সে পাশের ভাড়াটেদের সামনে 
সামাজিকতা বজায় রাখার জন্তে বিধবার ধেশ ঘুচিয়ে নেত্যর স্ত্রী সেজেচে, হাতে চুড়ি পরে, 
কপ।লে সিছুর দেয় । প্রথমে যেধিন নেতাই তার কাছে এ প্রস্তাব করে যতীন শেখানে 
উপস্থিত ছিল । 

নেত্য বলে- প্রাস্তা থেকেই তোমাকে টি করতে হবে 'আশা । যেখানে যাবে, সেখানে 
আশ-পাশের থরে অনেক ফ্যামিলি বাস করে । তাদের সামনে কি বলে দাড়াবে, কি পরিচয় 
দেবে? বাড়ীওয়ালাই বা জায়গা দেবে কেন? | 

আশা বল্লে- মে আমি পারবো না! ব্রাঙ্ষণের ঘরের বিধবা হয়ে আবার পেড়ে, কাপড 
পরবো সি'ছুর পরবেো।,এ হবে না আমায় দিয়ে নেতার 

নেত্য শ্লেষের স্থরে বল্লে-_নাও নাও আদ্র হ্যাকামি করতে হবে না। ব্রাঙ্গণের বিধবার 
তে' সব রাখলে, এখন যার সঙ্গে বেরিয়ে এলে তার কথামত চলো । 

আশা বিল্ময়ের' স্থরে বল্লে-_বেরিয়ে এলাম "» 

-_-আহা-হা নেকু! বেরিয়ে আসার কি হাততীঘোড়া আছে নাকি? আবার তৃমি ঘরে 
ফিরে যাও তো মানিক । এতক্ষণ গায়ে টি-টি পড়ে গিয়েচে দ্যাখো গে যাও 

- বা-বে, তুমি বলে আমাকে কলকাতায় আলাদা বাসা করে দেবে । আমি আমার গহনা 
বিক্রি করে চালাবো--তারপর মাকে সেখানে নিয়ে এসে রাখা হবে । বলো নি? 

_স্ট্যা গো হ্যা। এখনও তো তাই বলচি, ব্লচি নে? আমার হাত ধরে যে-মাত্তর বাড়ীর 
বাইরে পা দিয়েচ, সেই মাত্রেই তুমি বেরিয়ে এস্চে। ওকেই বলে বেরিয়ে আসা । এখন 
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আর ফেরবার পথ নেই--যা| বলি সেই রকমই করো । তোমার ভালোর জন্যেই তো বলচি। 
দেখো কত স্থবিধে হবে, কলকাতায় বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ হবে। আখেরে ভালো 
* হয় কিনা দেখে নিও । 
যতীন সেদিন ফিরে এসে পুত্পকে সব বলেছিল | পুষ্প বলে আশাদি বড় নির্বোধ, নেত্য 
লোকটা ওকে ভুলিয়ে এই কাওটা ঘটাচ্চে। কিন্তু কিছু করবার নেই। 
-কেন পুপ্প? এক অবলা মেয়েকে সর্বনাশের পথ থেকে বাচাতে পারো না তোমরা]? 
_কইপারি। যে যার কর্মফলের পথে চলে, কে কাকে সামলায় ? 
এরপত্র প্রায় তিন মাম কেটেচে । আশ! ও নেত্য বাসাবাড়ীতে বেশ পাকাপোক্ত হয়ে বসে 
শ্বামীনন্ত্রীর মত সংসার করচে। নেত্য বাজার করে নিয়ে আসে, আশার সামনে বসে গল্প 
করে, দুবার সিনেমা দেখাতে নিয়ে গিয়েচে, একবার পাশের ঘবের ভাঁড়াটেদের সঙ্গে আশা 
কালীঘাটেও ঘুরে এসেচে। 
পুষ্প কত চেষ্ট] করেচে যতীনকে ওথান থেকে আনবার | কিন্তু যতীন শোনে না, পুষ্পকে 
লুকিয়ে সে আজকাল প্রায়ই আশার বাসায় যায় । একদিন রাত্রে একটা স্বপ্রও দেখিয়েছিল, 
কিন্তু পুষ্পের সাহায্য না পাওয়ায় সে স্বপ্ন হয় বড় অস্পষ্ট, তাতে ঘুম ভেঙে উঠে আশা সার! 
সকালটা মন ভার করে থেকে নেত্যর কাছে বকুনি খায় । 
পুষ্প বল্লে-_-চলে! আজ করুণাদদেবীর কাছে গিয়ে বলি-_ 
এইখানেই তাকে আনো । আমি কোথাও যাবে! না । 
_-পৃথিবীর মধ্যে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াবে এই রকম? 
--কি করি বলো। আমরা তো খুব উচুদরের মানুষ নই তোমাদের মত, এই আমাদের 
পরিণাম। কমফল ! 4 
যতীনের ঠেস দেওয়৷ কথায় পুম্প মনে আঘাত পেলেও মুখে কিছু বললে না । সে বেশ বুঝেছে 
যতীনদাকে এ পথ থেকে নিবৃত্ত না করলে ওর উন্নতি হবে না। যতদিন আশা বাচবে, তার 
পেছনে স্থানে কুস্থানে ও ঘুরে ঘুরে বেড়াবে-_তাতে কোনো পক্ষেরই কোনো সুবিধে হবে না। 
ইতিমধ্যে একদিন একটা ব্যাপার ঘটে গেল আশাদের বাসায় । আশার গ্রামের শু চক্ততি 
বলে সেই ছেলেটি অনেক খোজাখু'জির পরে আশার সন্ধান পেয়ে সেখানে এল । আশা তখন 
রাম্না করচে। শল্ভুকে ঢুকতে দেখে ওর মুখ শুকিয়ে গেল। শস্তু এসে বল্পে__কি আশাদি, 
চিনতে পারো ? 
আশা শুকৃনে মুখে ভয়ের স্বরে বল্পে- এসো বোসো শত্ুদা__কি করে চিনলে ঠিকানা? 
_ নেত্য স্কাউণ্ডেলটা কোথায়? আমি একবার তাকে দেখে,নিতাম। তারপর, কি মনে 
কয়ে এখানে এসে আছ? 
কারু দোষ নেই শড়্ৃদা, আমি নিঞ্রের ইচ্ছেতেই এসেচি। 
"গায়ে কি রকম হৈ-চৈ পড়ে গিয়েচে তুমি জানো না। কেন তুমি এরকম ক'রে এলে? 
কতদূর খারাপ করেচ তা তুমি বুঝেচ? 
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_-গীয়ে থেকেই বা কি করতাম শভৃদা। এবেশ আছি। আমাদের মত মানুষের আবার 
গা আর অর্গাকি? কি ছিল জীবনে? মা মরলে কোথায় দাড়াতাম ? এখানে খারাপ নেই 
কিছু ॥ ফিরে যখন ষেতে পারবো না, তখন সেকথ। ভেবে আর কি হবে! 

_-আমি তোকে বোনের মত ভালবাসি আশ!, চল্‌ তোকে এখাম থেকে নিয়ে অন্য জায়গায় 


রেখে দেবো । 
আশা কি একটা জবাব দিতে যাচ্চে এমন সময়ে নেতা এসে হাজির । শল়্ুকে ওখানে 


দেখে সে খুব চটে গেল মনে মনে, তখন কিছু বলে না, কিন্তু তারপর আঁশাকে যথেষ্ট তিরস্কার 
ও অপমান করলে তার ধারণা আশাই শত্তুকে লুকিয়ে খবর ।দয়ে এনেছিল । 

যতীন সব দেখলে দাড়িয়ে । আজকাল সে সন্দেহ করে এই নেত্যর জন্যেই আশা শ্বশ্ুরবাড়ী 
যেতে চাইত না1। পুষ্প সব জানে কিন্তু তাকে কখনো কিছু বলেশি | তবুও রাঁগ হয় না আশার 
ওপর--গভীর একটা অন্ুকম্পা, মে দ্বিতীয় স্তরের প্রেত যার্দ হোত, তবে নেত্যকে একদিন 
এমন বিভীষিকা দেখাঢুতো৷ যে মরে কাঠ হয়ে যেতো নেতা, কেমন নেত্য সে দেখে নিত ! 

করুণাদেবীর কাছে এইজন্যেই মে গেল পুষ্পকে নিয়ে । একটা ক্ষুদ্র দ্বীপের মত স্থান অসীম 
ব্যোমসমুদ্রে, চারিদিকে উপবন, কুহ্থমিত বন্যলত', কিছুদ্বরে একটা ঝর্ণা পড়ছে পাহাড়ের মাথা 
থেকে । বনানীর বন্য লৌন্দধ ও উপবনের শোভা এক হয়ে মিলেচে । একটা প্রাচীন বুক্ষতলে 
ঝরা পাতার রাশির ওপর 'দেবী এপিয়ে শুয়ে পড়েচেন । কেউ কোথাও নেই, শুন্য দ্বীপ, শূন্য 
ব্যোমতল ৷ দেবীর অপরূপ রূপে সেই প্রাচীন ব্নস্থলী উজ্জল ছয়ে উঠেচে । যতীন ভাবলে, 
এই তো হ্বর্গ । এত সৌন্দর্য দিয়ে গড়া ষে ছবি তা স্বর্গ ছাডা আর কিছু নয়। পৃথিবীতে এমন 
বনবনানীর সমাবেশ কই, যদ্দি বা থাকে এমন রূপসী মেয়ে কই, তাও যর্দি থাকে, এত নির্জনতা 
কই-_যদি বা থাকে, এ তিনের অদ্ভুত সমাবেশে কোথায়? দেকীর মাথায় কি এই তৈরি হয়েচে? 
হয়তো তাই | এতটুকু একটা গ্রহ বা উপগ্রহ, শুধু বনবনানীতে ঘেরা, সেখানে আবার অন্য কেউ 
নেই উনি ছাড়া, আবার দিব্যি পাখীর ভাকও আছে ! করুণাদেবীর মুখশ্রী কি সুন্দর ! আর 
কি সহানুভূতি ও করুণাঁয় ঈষৎ বিষাদমাখা । মাতৃমূতির এমন অপূর্ব মহিমময় জীবন্ত আলেখ্য 
তার সামনে থাকতেও যদি সে ঈশ্বরের দয়ায় কি দেবদেবীতে বিশ্বাস না করে, তবে সে নিতান্ত 
নির্বোধ । শুধু পুষ্পের জন্যই সে এখানে আশতে পারচে বা দেবীকে পাচ্চে-_নইলে গর দর্শন 
পাওয়া তার পক্ষে কি সহজ হোত? 

যতীনের বক্তব্য পুষ্পই বল্পে__আশাবৌদি কলকাতার বাসাবাড়ীতে কাল রাতে মার পর্বস্ 
খেয়েচে--সারারাত কেঁদেচে, যতীনের মনে পড় কষ্ট। এই আকর্ষণ তাকে সর্বদা পৃথিবীতে 
টানচে, এখন কি করা যায়? * 

করুণাদেবী সব শুনে বল্লেন--এতে কিছু করবার নেই । কন্যা যতদিন ঠেকে না শিখবে, তার 
জান হবে না। 

ষতীন ভাবলে--এ কি কথা হোল ! এত বড় দেবীর মুখে এ কি সাধারণ,পৃথিবীর মানুষের 
মত কথাবার্তা ! এ কথা তো পৃথিবীতে যে কোন জমিদারগিন্নী কি দারোগা ইন্স্পেক্টরের বৌ 
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শুনেই বলতো । 
সে বল্লে--আপান মন করলে কি ওকে দয় করতে পারেন না? ূ 
করুণাদেধী হেসে বল্লেন- আমি খেটেই মরি, ভেবেই মরি । ধয়। কি করতে পারি সে- 
ভাবে বাছ!? এদের যের্দিন ভালে! হবে, সেদিন আমারও ছুটি । এ সব অতি নিয়নদরের 
আত্ম, কেউ ওদের ইচ্ছে করে কষ্ট দিচ্চে না, নিজের কর্মফলে কষ্ট পাচ্ছে । ভগবান প্রতে;ক 
লোককে ব€ দেখতে চান, সৎ, হ্থন্দর, নির্মল দেখতে চান, উচ্চ প্রকৃতি জাগলে। কিনা দেখতে 
চান_ যেমন ধরো সেবা, স্বার্থত্যাগ, দয়া, ভক্তি, ভালবাসা । এ যাদের মধ্যে নেই বা জাগেনি, 
তাদের সেগুলো! জাগিয়ে দেবার কৌশল তার জানা আছে। কষ্ট দিয়ে শোকের বোঝা 
"রোগের বে।ঝ। দিয়ে যে করেই হোক ও-লোকে কি এলোকে তার চোখ ফোটানোর চেষ্টা 
হয়ই, তাও যাদের না হয়, অন্য গ্রহে তাদের জন্মগ্রহণের ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়, যে গ্রহ 
পৃথিবী: চেম্নেও ধার গতিতে চলে । সেখানে লোকে আস্তে আস্তে অনেক সময় নিয়ে সব 
নিস শেখে। জড়বুদ্ধি জীবেরা তাড়াতাড়ি শিখতে পারে নাঁশসটা তাদের উপযুক্ত 
পাঠশাণা । এ-পলোকেও নরকের মত যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা আছে, অতি নিম্মস্তরের পাপী জীবের 
সেখানে ঠেকে শিখে মাধ হৈ । এ একটা মস্ত বড় বিচ্যালয়। দেখতে চাও? একবার 
নিয়ে যাবো 
পুষ্প জিজ্ঞেস খন্পলে তাহলে আশা বৌদির কি হবে বলুন _ 
আমি দেখি একট ভেবে, দাড়াও । 
পরে [তাণ চোখ বুজে খানিকক্ষণ কি ভাবলেন । চোখ চেয়ে ওদের ধিকে চেয়ে বল্লেন__ 
এখনও তিন জন্ম । ওর হাদয়ে প্রেম নেই । সব স্বার্থ। যে কোনো লোককে ভালবাসলেও 
তো বুঝতাম । এখন যার সঙ্গে আছে, তাকেও 'তেখন ভালবাসে না । সাংসারিক স্বার্থ । 
বুড়ো মাগু সেব। না করে তাকে ছেড়ে এসেচে । যতীনের মনে ভালবাস আছে, তাই সেখানে 
যায়। কিন্তু ওর প্ত্রীর কোণে উপকার আপাতত কিছু হবে না। 
যতন বলে - ওর জন্তে মন বড় খারাপ, ওর কষ্ট দেখে__ 
-তু।ম যাকে ভাবচো কষ্ট বা পাপ, ও তাকে ভাবচে স্থখ, সাংসারিক সুবিধা । ও যেধিন 
পাঁপ ভেবে তগ করবে, সেদিনই ন। ওর উন্নতি । তোমার ভাবনায় কি হবে? 
আমি ক ওর কোনো উপকার করতে পারিনে? আপনি যদি দয়া করে ওকে পাগী 
ভেবে ওকে সাহায্য করেন-- ৃ 
--পাপ বলে যে না বুঝেছে, অনুতাপ যার না হয়েছে, পাপকেই যে আনন্দের,পথ বলে 
ভাবচে, যার মনে ত্যাগ নেই, কর্তব্যবুদ্ধি নেই, কোনো উচু ভাব নৈই--আনরার চেষ্টাও নেই-- 
তাকে শুধু দয়া করলেই ভালো করা যাবে না। ওর ভার আছে ধাদের হাতে তারা অসীম 
জ্ঞানের প্রভাবে জানেন, এই সব নিম্নশেণীর মনকে কি ভাবে সংশোধন করতে হয়। সেই পথ 
দিয়ে ওর উঠবে ! কোণো আত্মার প্রভাব ওর মনে রেখাপাত করবে না। 
পুষ্প বলে-যদি আমরা রোজ ওর মনে ভাল ভাব দেবার চেষ্টা করি? 
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উর মরুভূমিতে বীজ বুনলে কি হয়? যেচায়, সেপায়। যে কেঁদে বলে, ভগবান 
আমায় ক্ষমা করো, আমায় পথ দেখিয়ে দাও, সে পাপপুণা বুঝেচে। তখন তাকে আমরা 
সাহীষ্য করতে ছুটে যাই | যেযাচায়, সে তাপায়। যে জ্ঞান চায় তাকে জ্ঞানের পথ দেওয়া 
হয়। যে ভগবানের প্রতি ভক্তি চায়, তাকে সাধুজনের সঙ্গে মিপিয়ে দেওয়া হয়, মনে ভক্তির 
সঞ্চার করে দেওয়া হয়। 

_যে বলে আমি ভগবানকে দেখবো ? 

--ভগবান তাকে দেখ দেন । 

যতীন বিম্বয়ের স্বরে বল্লে--তিনি দেখ। দেন ? 

-_অবিশ্বীস করবার কি আছে বলো । সে যে-ভাবে চায় সেই রূপ ধরে তাকে দেখা দেন। 
ভগবানের বিরাট রূপের ধারণা কে করতে পারে । ইষ্ট মৃতিতে দেখতে চায়, যার যা ইষ্ট, ষে 
রূপ যে ভালবাসে, তাকে তিনি সেইরূপেই দেখা দেন | তিনি করুণার সাগর, কত বড় করুণা 
তার-_তা তুমি জানো* না, বুঝতেও পারবে না। ক্ষুত্র বুদ্ধির গমা হয়ে ক্ষুদ্র সম্বন্ধ পাতিয়ে মা, 
ভাই, বোন, সন্তান, বন্ধু সেজে দেখা দেন । 

_-আমার প্রতি একটা আদেশ ককন দেবা, আপনার কাছে এসেচি অনেক আশা নিয়ে, 
শুধু হাতে ফিরে যাবো? 

_আমি যা করতে পারি, এখন তা করবো না। সময় বুঝলে পৃথিবীর যে কোনো ভ্রান্ত 
ছেলেমেয়ের সাহাযো আমিই সকলের আগে ছুটে যাবো, বাছা । আশালতার কথা আমার মনে 
রইল। কিন্তু এখনও অনেক বা!ক, অনেক দেবি, যতদূর বুঝচি। তুমি পুথিবীতে বেশি 
যাতায়াত কোরো না। পৃথিবীতে গেলে এমন সব বাধন। কামন৷ জাগবে য! তোমাকে কষ্ট 
দেবে শুধু-কারণ পৃথিবীর মাস্তুষের মত দেহ শী থাকলে সে সৰ বাসনা পরিতৃপ্ত হয় না। তখন 
হয়তো তোমার ইচ্ছে হবে আবার মানুষ হয়ে জন্ম নই। প্রবল ইচ্ছাই তোমাকে আবার 
পুনর্জন্স গ্রহণ করাবে । অথচ এখন পুনর্জন্ম নিয়ে কি করবে? গত জন্মে যা করে এসেচ 
তাই আবার করবে । সেই একই খেলা আবার খেলবে । তাতে তোমার উন্নতি হবে না। 
অথচ যার জন্যে করতে যা, তারও কিছু করতে পারবে না । কারণ ও সব ভালমন্দ করবার 
কতা তুমি নও । যে যার পথে চলেচে, তোমার পথ তোমার, তার পথ তার । পর্বতকে 
টলাতে পারবে না, বিশ্বজগতের নিয়ম বড় কড়া, একচুল এদিক-গার্দক করবার শক্তি নেই 
কারো । * | 

-আপুনারও না ? 

করুণাদেবী হেলে বল্লেন-ম্তুমি এখনও ছেলেমান্ুষ । আমি তো আমি, পৃথিবীর গ্রহের 
স্বয়ং পারেন না। তিনি তো অসাধারণ শক্তিধর দেবতা, ভগবানের এই্বর রয়েচে তার মধ্যে । 
তবে আমরা যেখানে যাই, সময় হয়েচে বুঝে ঘাই। যেখানে সাহায্য করলে সত্যকার উপকার 
হবে আত্মার, এ আমি মনে মনে বুঝতে পারি । সে ক্ষমতা আছে আমাদের । পসৈখানেই যাই 
শুধু । এ ফেবল্লাম, পাপ বুঝে যে সে পথ থেকে ফিরতে চায়, ভগবানকে মনেপ্রাণে ডাকে, 
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বলে, আমি তুল'বুঝেচি, আমায় ক্ষমা করো, দয়া করে পথ দেখিয়ে দাও-_-ভগবান সেখানে 
আগে ছুটে ঘান-ত্বার কতবড় করুণা, কত প্রেম জীবের প্রতি--তা ক'জন মানুষে বোঝে ? 
সবাই পৃথিবীতে টাকা নিয়ে ঘশ নিয়ে মান নিয়ে উন্মত্ত-_ 

যতীন ও পুষ্প তাঁকে প্রণাম করে চলে আসতে উদ্যত হোলে তিনি ওদের দিকে চেয়ে 
প্রসন্ন সুন্দর হেসে বালিকার মত ছেলেমান্ুষী স্বরে বল্পেন__আমার এ জায়গাটা তোমাদের 
কেমন লাগে? 

দুইজনেই বল্লে, ভারি চমৎকার স্থান, এমন তার! কখনো দেখেনি । 
_.. দেবী বালিকার মত খুশি হোলেন ওদের কথা স্তনে । বল্লেন__মার্কে মাঝে এখানটাতে 
বিশ্রাম করি । তোমরা মাঝে মাঝে এসো । একাই থাকি । 

যতীন বিনীত সরে বল্লে-_-গ্রহদেব বৈশ্রবণকে দেখাবেন একবার ? 

করুণাদেবী হেসে বল্লেন_-তোমার দেখচি বড্ড বড় সাধ । 

যতীন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, ফেরবার পথে সে পুষ্পকে বল্লে-এমন না হোলে দেবী! কি 
সরলতা ! জায়গাট। সম্বন্ধে আমাদের সার্টিফিকেট পেয়ে খুশি হয়ে গেলেন ! 


উচ্চ শ্বর্গে আজ পুষ্পকে নিযে গেলেন প্রেমের দেবী । বছ বিচিত্র বর্ণের মেঘের মধো দিয়ে 
সে অপূর্ব যাত্রা । অন্তরের জ্যোতি-বাতায়ন খুলে গিয়েচে যেন, সার৷ বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েচে 
সে আলো৷। 

দেবী বল্লেন-_সারা পৃথিবীতে প্রেমের জন্য এত দুখখও পাচ্চে মানুষে । ইচ্ছে হয় সব 
মিলিয়ে দিই । 

_-দেন না কেন দেবি? 

_র্দিই তো। কাজই ওই। আমার যা ক্ষমতা তা করি। তবে আমাদের ক্ষমতারও 
দীমা আছে--দেখচো তো সুধার কিছুই করতে পারচিনি। স্থুধার মত লক্ষ লক্ষ নরনারী 
পৃথিবীতে--তবে আমর! আকুপাকু করি নে তোমাদের মত। সময় অনন্ত, সবযোগ অন্ত 
তোমরা ভাবো অমুক দিন মরে যাবো, কৰে আর কাজ করবো? আমরা জগৎকে দেখি অন্য 
চোখে-- 

পুষ্প হেসে বল্লে-_মরেচি তো অনেকদিন, তবে আর কেন এ অনুঘোগ দেবি ? 

প্রণয়দেবী হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে বলেন-*আহা! আজ একাদশী । সুধা শুয়ে আছে ঘরে 
দোর দিয়ে-_দেখে! এখানে এসে | 

একটা আলোকের পথ যেন তৈরী হয়ে গিয়েচে এই অসীম ব্যোমের বুক রি । পৃথ্থিবীর 
একটা ক্ষুত্র গ্রামের ক্ষুত্র ভাঙা! কোঠার ভাঙা ঘরকে তার নোনাধরা চুন-বালি-খসা দেওয়ালের 
বাবধান ঘুচিয়ে যুক্ত করচে অনস্ত তারালোক-খচিত মহাকাশের সঙ্গে, দেবযানের পথে । 

পুষ্পের সাঁরাদ্দেহ আনন্দে ও সত্যের অনুভূতিতে শিউরে উঠলো__যেখানে প্রেম, েখানে 
সত্য, যেখানে গভীর রসাস্থভৃতি বা দুংখবোধ, সেখানে শ্বর্গের সঙ্গে মত্যের যোগ ক্ষণে ক্ষণে 


দেবযান ৭৫ 


নিবিড় হয়ে ওঠে_ অথচ সে অদৃশ্য যোগের বার্তা পৃথিবীর মানুষে জানেও না, বিশ্বাসও 
করে লা। 

কোকিল ডাকে বৈশাখের অপরাতে, ছায়াতর! মাঠে, নদীতীরে ৷ সে স্থরের মধ্যে দিয়ে 
পৃথিবীর বনঝোপ যুক্ত হয় সুরলোকের আনন্াবাণার ঝঙ্কারের সঙ্গে। কে জানে সে কথা। 

- আর একটি দেখবে? এদিকে চেয়ে দেখ. 

পুষ্প কিন্তু সে দেশ চিনতে পারলে না। খুব ফর্সা! মেয়েটি, বয়স নিতান্ত কম নয়-_দেখেই 
বোধ হয় আধ্যাত্মিক উন্নত অবস্থার মেয়ে । একটা পুরোনো সোফায় বসে বসে কি পরিঙ্কার 
করচে। জিনিসটা পুষ্প কখনো দেখেনি, বুঝতে পারলে না । 

দেবী বল্লেন-__ওর স্বামী ছিল শিকারী, কার্পেথিয়ান পর্বতে শিকার করতে গিয়ে বুনো 
শৃওরের হাতে মারা পড়ে । মে আজ সতেরো-আঠাবো বছরের কথা-স্বামীর তামাক খাবার 
নলটা যত্ব করে রোজ পরিষ্কার করে, ফুল দিয়ে সাজায় | স্থন্দরী ছিল, বিধবা বিবাহ করবার 
জন্যে কত পোক ঝুঁকেোছিল _কারে। দিকে ফিরেও চায় নি। দুখ কষ্ট কত পেয়ে আলচে, 
থেতে পায় না--তবু স্বামা ধ্যান, স্বামী জ্ঞান । 

পুষ্প কি ভেবে বল্লে--বিবাহিত স্বামী যদি না হয়, তবে কি আপনাদের দুটি সেদিকে 
পড়ে না? 

প্রণয়দেবী হেসে বল্লেন-- পুষ্প ! 

পুষ্প সলজ্জ ভাবে চোখ নিচ করলে। 

--আমার্দের অবিশ্বাস করো না, ছিঃ-আমি তোমাকে কতদিন থেকে দেখছি জানো, 
যতদিন তুমি পৃথিবী থেকে প্রথম এখানে এলে । যতীনের সঙ্গে আমিই তোমাকে মিলিয়ে 
দিয়েচি--নইলে তুমি ওর দেখা পেতে না। প্রেমের আকর্ষণ না থাকলে পৃথিবী ছেড়ে এসে 
সকলের সঙ্গে দেখা নাও হতে পারে । 

_-এমজ্স হয় ? 

_কেন হবে না? সেই তো বেশি হয়। একটি মেয়েকে জানি, সে পৃথিবী থেকে এসেচে 
আজ তিনশো বছর । তার স্বামী এসেচে তার আসবার পঁচিশ বছর পরেই। কিন্তু তাদের 
সঙ্গে দেখা হয়নি আজও --এই তিনশো বছর। কারণ প্রেম নেই। প্রেম না থাকলে 
আমরা মিলিয়ে দিই না । তাতে পরম্পরের আত্মার ক্ষতি বই লাভ হবে না কিছু । 

পুষ্প বিশ্মিত হয়ে বল্ে--উ:! তিনশো! বছর স্থামী-ত্রীর দেখা হয় নি? 

দেবী বল্েন--মানে, আর হবেও না। তারা কেউ নয় পরম্পরের । এতে বিস্মিত হবার 
কিছুই নেই। সত্যিকার প্রেম"্ছটি আত্মাকে পরম্পর সংযুক্ত করে। ষে-প্রেম যত কামনা- 
বাসনাশূন্ত সে প্রেম তত উচু। এই ধরনের প্রেমের জন্যই আমাদের কত খাটুনি। 


পুষ্প ফিরে এসে দেখলে যতীন নেই, আবার পৃথিবীতে চলে গিয়েচে আশার কাছে। 
পুষ্পের মনে কেমন একট! ব্যথা জাগলো-_এত করেও যতীনদা আপনার হোল না ! পরক্ষণেই 
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সে নিজের দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিলে । পৃথিবীর সম্পর্কে আশা! বৌদ্িদির অধিকার তার 
চেয়ে অনেক বড়, অনেক ন্তাষ্য । ওদের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে তাকে ৷ 

যতীন কলকাতার সেই ছোট্ট বাসাবাড়ীতে আবার এসে দীড়িয়েচে। নেত্য বাসাতে 
উপস্থিত আছে বটে কিন্তু ঘুমুচ্চে । আশা! বসে বসে পরদিন রান্নীর জন্যে মোচ। কুটচে । যতীনের 
মনে হোল এমনি একদিন সে কুডুলে বিনোদপুরের বাড়ীর রোয়াকে বনে আশাকে মোচা কুটতে 
দেখেছিল, যতীনের মা তখন বেঁচে, পাশেই তিনিও ছিলেন বসে সেদিন। যতীন কোথা 
থেকে এসে হঠাৎ এ দৃশ্ঠ দেখে বড় আনন্দ পেয়েছিল। পলীসংসারের সেই শান্ত পরিচিত 
পরিবেশ! এখনও তাই, সেই ছবিটিই অবিকল, কিন্তু কি অবস্থায় ! কোথায় মা, কোথায় 
কুড়ুলে বিপোদপুরের সেই যত্বে পাতানো সংসার-_কোথায় সে। 

কোথায় যেন কি অবাস্তবতা লুকিয়ে ছিল আপাত প্রতীয়মান বাশুব্তার পেছনে । আসল 
রূপটি চিনতে দেয়নি সংসারের । ছেলেবেলায় শোন! যাত্রার পালার মেই গান মনে পড়লো-_ 

কেব! কার পর» কে কার আপন, 
কালশয্যা "পরে মোহতন্দ্রা ঘোরে, 
দেখি পরম্পরে অসার আশার ব্বপন । 

সব মিথ্যে । সেই সন্ন্যাসীর দেখানো নিবিকল্প সমাধির অবস্থা মনে পড়লো । কেউ কারো 
নয়। সব স্বপ্ন, সব মায়া, সব অনিত্য। | 

পুষ্প এসে পাশে দীড়াতেই যতীনের চমক ভাঙলো । এ তো এসেচে, একে কিন্ত মিথ্যা 
বলে মনে হয় না তো? “নহাটিব ঘাটে, বসে পৈঠাব্র পাটে”__সেই পুষ্প কি অখগ্ুসত্যব্ূপে 
বিরাজ করচে চিরদিন এই খগ্ডিতসত্য খণ্ডিতদত্তা জীবনের আপাত প্রতীয়মান স্থায়িত্বের মধ্যে ? 

আশা মোচা কুটে উঠে নেত্যকে ডাকতে লাগলো -_-ওগো, ওঠো--ভাত বাড়ি? | 

নেত্য জড়িতম্বরে কি বলে, তারপর চোখ মুছতে মুছতে উঠে বসলো বিছানায় । বল্লে_ 
কি? বাবাঃ, এতক্ষণ বসে বসে মোচা কুটলে? রাত কত? 

--তা কি করে জানবো? 

--দেখে এসো চৌধুরী মশায়ের ঘরে । 

হ্যা, এখন বুড়ো খেটেখুটে এসে শুয়েচে, আমি গিয়ে ওঠাই__ 

_শল্ু চক্কত্তি আজ এসেছিল ? 

_-আমি জানিনে অতশত খোজ । এখন উঠে রয় করে থেয়ে আমার হাত অবসর করে 
দাও . র 
এ কথার উত্তরে নেত্য আবার সটান্‌ বিছানায় শুয়ে পড়ে একটা অল্লীল কথা উচ্চারণ করে 
চোখ বুজলে। | 

পুষ্প বল্লে--যতীনঘা, তুমি চলে এসো, এখানে থেকো না। 

পুষ্প, তুমি চলে যাও, আমি আর একটু থাকি । 

ঘতীনের মুখের ও চোখের ভাব ঘেন কেমন। ও মোহগ্রস্ত হয়ে উঠেচে পৃথিবীর স্কুল 
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আবহাওয়ায় । এ সব জায়গায় বেশিক্ষণ থাকা ওর পক্ষে ভালো না। চুম্বকের মত আকর্ষণ 
করে পৃথিবীর ধত বাসন! কামনা আত্মিক লোকের জীবকে । টেনে এনে বেঁধে প্লাখবার চেষ্টা 
করে _ওপরে উঠতে দেয় না। -অবিশ্টি যে বাসনা কামনা বিসর্জন দিয়েছে, সে কামচর, স্বাধীন, 
মুকত। শত পৃথিবী তাকে বাধতে পারে না । কিন্ত যতীনের মত আত্মার পক্ষে এমন ঘন ঘন 
যাতায়াত বড় বিপজ্জনক । 

পুষ্প কিছু বলবার আগেই যতীন আবার বল্লে--আমার বড় ইচ্ছে, করুণাদেবীকে আর 
একবার আশার বিষয় বলি। তোমার কি মত? 

_যতীনদা, তাতে ফল হবে না। আশা বৌদির কর্ম ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 
কেউ কিছু করতে পারবে না । নইলে চেষ্টা তুমি আমি কম করি ন। ওর মন ওকে টানচে 
নিচের দিকে-_অধঃপতনের পথে | বাধা দেবার সাধ্য কার ! এক যদি ভগবান সাহাযা করেন, 
রুপা করেন__ 

কথাটা যতীনের মন্গ:পৃত হোল না। সে বল্লে--ভগবান সাহায্য করলে এই অবস্থায় এসে 
ও দাডায় আজ? তিনি চোখ বুজে আছেন । 

পুষ্প বল্লে-_তৃলে যাচ্চ যতানদ্া, ভগবান তাকেই সাহায্য করেন, যে অকপটে সৎ হবার 
চেষ্টা করচে, তীর কাছে সাহাধ্য প্রার্থনা করে । যেচে তিনি সাহায্য করতে গেলে তাতে 
কোনো ফল হবে না বলেই তাঁর কাছ থেকে সাহাযা আসে না। 

_কেন? 

__যে ভগবানকে চেনে না, তাকে স্বীকার করে না, তার হোল আচ্ছাদিত চেতন । তাবু 
চেয়ে যে ভালো, তাকে বলে সঙ্কুচিত চেতন । এই ছুই ধরনের নোককে ভগবৎকথ। শোনালে 
উল্টো উৎপত্তি হয় । আশ! বৌদির আচ্ছাদিত চেতন । আলে! জাললে কি হবে? ঢাকনির 
মধ্যে আলো সেঁধোবে না । এদের ওপরে মুকুলিত চেতন, তাদের মনে ভগবানের জ্ঞান জাগতে 
শুরু করেচে! তারও ওপরে বিকচিত চেতন, সবার ওপরে পূর্ণ বিকচিত চেতন --যেমন বড 
বড় ভক্ত কি সাধকের! । কত নিচে পড়ে আছে আশা বৌদি আর নেত্যর দল ভাবো । 

যতীন কৌতুকের স্থরে বল্পে-_ও বাবা, তোমার পেটে এত! শবদ্বীপের ভট্চায্যদের 
মত শান্তর কথা শুরু করলে যে। তোমার কাঁ চেতন পুষ্প, বিকচিও না পূর্ণ বিকচিত ? আর 
আমিও বোধহয় আচ্ছাদিত চেতন__না, কি বলো? 

পুষ্প খিল্‌ খিল্*করে হেসে বল্পে-_আলবৎ। নইলে তুমি কি ভাবো তুমি খুব উন্নতি করেচ ? 

_-না,, তাই জেনে নিচ্চি তোমার কাছে। 

__জেনে নিতে হবে কেন,.নিজে বুঝতে পারচো না, না? কখনো ভগবানকে ডেকেচ? 
তার দিকে মন দিয়েচ জীবনে? তাকে বোঝবার চেষ্টা তো৷ দূরের কথা । আমার কথা বাদ 
দাও যতীনদা, আমি তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, কিন্ধ বড় বড খিহান, জ্ঞানী, গুণী লোকের মধ্যেও অনেকে 
মুকুলিত চেতনও নয়। পূর্ণ বিকচিত তো ছেড়ে দাও, বিকচিত চেতনই বা! ক'জন ? পৃথিবীতে 
বা এই লোকে কোথাও জিনিসটা পথেঘাটে মেলে না । তবে নেই তা নয়, আছে । 
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- একজন তেমন লোকের কাছে একদিন নিয়ে যাবে? 

--আমার কি সাধ্যি যতাশদা? তাঁদের দেখা পাওয়া কঠিন, ধর! দিতে চান না সহজে । 
আচ্ছা একজন মানুষকে আমি জানি--যাবে সেখানে ? চলো, একটুখানি দেখিয়ে দিই, সেখানে 
গিয়ে দেখে চলে আসবে, কোনো কথাবার্তা বোলো না। আশা বৌদিকে ছেড়ে একটু চলো 
দিকি। পৃথিবীর এ সব আবহাওয়া তোমার পক্ষে যে কত খারাপ তা তুমি বুঝতে পারবে না। 

ঘতীন হেসে বল্লে--কেন, ম্যালেরিয়া ধরবে ? 

--আত্মারও ম্যাপেরিয়া আছে । দেহ থেকে মুক্ত হয়েচ বলে গুমর কোরো না। এমন 
ম্যালেরিয়া ধরে যাবে মনের আত্মার যে কেদে কূপ পাবে না যতানদা । তথম ডাক্তার দেখাতে 
হোলে এই ছাই-ফেলতে-ভাঙা-কুপো পুষ্প হতভাগীকেই দরকার হবে । 


পৃথিবা দেখতে দেখতে নিচে মিশিয়ে গিয়েছে ততক্ষণ । সাদ। সাদা মেঘ, অনন্ত আকাশ । 
সর্ষের আলোর রং আরও সাদ।। মানুষের স্কশ চোখ হোলে ধাধিয়ে যেতো । যতীন ভাবলে, 
এই তো! রাত দেখে এলাম কলকাতা সহরে, এখানে চোখ-ধা ধানে গুর্ষের আলে 1 জগতে সব 
তেল্কিবাজি, অথচ পৃথিবাতে বসে কিছু বোঝবার জা নেই । 

ভূবর্লোকের বিশাল আলোর সরণী দিক থেকে দিগস্তরে 'বনপিত তাদের সামনে । বনু 
লোক যাতায়াত করচে, কেউ ধুসর বর্ণের, কেউ লাল মেটে শিুরের র', কচি কেউ নীল 
রঙের | পুষ্পকে যতীন বল্লে --দ্াখো বেশির ভাগ আত্মাই কিন্তু ছাই রঙের আর লাল রডের । 
নীলবর্ণের আত্মা পথে-ঘাটে কত কম । 

পুপ্প হেসে বলে_তুমিও ওদের দলে । ভেবো না তুমি শালবণের দেহধারী আত্মা । 
অনেক উচু জীব তারা । পথে-ঘাটে তাদের কি “ভাবে দেখবে? ও যা দেখচো, ওরাও তেমন 
উচু স্তরের নয়। পঞ্চম ন্বর্গের পোকের দেহ উজ্জল নীল, দামা নীল রঙের হীরের মত। সে 
বড় একটা দেখতে পাবে না । 

-*-তারও ওপরে ? 

--উজ্জ্রণ সাদা । ধঠ সপ্তম স্খগের আসবার দেবদেবী, তাদের দিকে চাইপে চোখ ধাধিয়ে 
যায়। 

-- তোমার মত ! 

হঠাৎ যতীন লক্ষ্য করলে সে এমণ এক হস্থানে এসে পড়েচে যেখানকণ নাযুমণগ্ডলে একটি 
অদ্ভুত নিস্তব্ধতা ও পবিভ্রতা আগ্মার চিরযৌখন নির্দেশ করচে যেন। কিলের ইইগন্ধ সর্বত্র, 
সেই গন্ধে ভরা বনপথের আবছায়া অন্ধকারে শত শত চিরযৌরৈনা অভিসারিক1 যেন চলেচে 
তাদের পরমপ্রিয়ের মিলন আকাজগায়, কত ষুগের কত ব্রাজ্য-সাম্রাজ্যের অতীত কাহিনীর 
দুঃখেবদনা যেন এর পরিবেশকে কোমল করুণ করে রেখেচে-_শুখে ঠিক বোঝানো যায় না, কিন্ত 
যতীন যেন হঠাৎ বুঝলে মনে সে অনন্তকালের শাশ্বত অধিবাসী, চিরযৌবন, অমর আত্মা_ 
অনাস্ভস্ত বিশ্বের লীলাসহচর, সে ছোট নয়, পাপী নয়, পরমুখাপেক্ষী নয়-_ভগবানের চিহ্ছিত 
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শিশু, অন্য হতভাগ্য আত্মাকে টেনে তোলবার জন্যে তার জন্মমৃত্যুর আবর্ত-পথে হখ-ছুঃংখমর় 
পরিভ্রমণ । 

অদূরে একটি সাদা পাথরের মন্দির, মন্দিরের চুড়োটা তার গৃ্ুজের তুলনায় একটু যেন 
বেশি লম্বা বলে মনে হোল যতীনের । কিন্তু আশ্চর্য রকমের ছুপ্ধ-ধবল কী পাথরের তৈরী, না 
মার্বেল, না এলাবেস্টাস, যেন স্বয়ংপ্রভ পালিশ কর স্কটিক প্রস্তরে ওর (বমান ও জঙ্খা গাথা । 

পুষ্প বল্লে-_খুব বড় একজন তক্ত সাধকের আশ্রমে তোমায় এনেচি । 

মন্দিরের চারিপাশে খুব বড় বাগান । প্রায় সবই ফুলের গাছ, কিন্ত অত ছুন্দপ ও শগঞ্ছি 
ফুল এ পর্যন্ত যত্তাঁনের চোখে পড়ে নি। খুব বড় উদ্যাণশিল্পীণ রচনার পরিচয় সেখানকার 
প্রতিটি ফুলগাছের সারিতে, লতাবিতানের সমাবেশে । যতীন তাবলে-_-এ স্তরেও বাগান 
থাকে? এসব করে কে? কে গাছ পৌোতে না জানি! পৃথিবীর মত কোদাল দিয়ে মাটি 
কোপাতে হয় নাকি ? 

পুষ্প একটি নিভৃত গ্লতাবিতানের সামনে গিয়ে দাড়াল যতীনকে সঙ্গে করে । 

তেতর থেকে কে বল্লে-_এসো মা, তোমার অপেক্ষা করচি__ 

পুষ্প ও যতীন দুজনে লতাকুঞ্জের মধ্যে ঢুকে দেখলে একজন জ্যোতির্ময়দেহ হুর বৃদ্ধ 
পাথরের বেদীতে বসে। দুজনে পাধম্পর্শ করে প্রণাম করলে । 

তুর তুর করচে চন্দন ও" ফুলের স্থবাস লতাবিতানে, অথচ শৌখিন বিলামলালসার কথা মনে 
হয় না সে স্ুগন্ধে, মনে জাগে অতীতকাপের ভক্তদের প্রেমোচ্ছল অনুভূতি, মনে জাগে 
তগবানের নৈকট্য, শাণ্ত পবিত্রতার আনন্দময় মর্মকেন্দ্র। দিগন্তে বিলান প্রেমভক্তির মধুর 
বেণুবব কান পেতে শোনো এখানে বসে বসে, শুনে নবজন্ম পাভ করো । 

বৃদ্ধ বল্লেন__-আগে গোপাল দর্শন করে এসৌ-- 

মন্দিরের কাছে গিয়ে ওরা দেখলে নীল রঙের পাথরের অতি নৃশ্ী একটি গোপাপমৃতি, যেনে 
হাসচে--এত জীবন্ত । নানা রঙের ফুল দিয়ে বিগ্রহের পাদপীঠ সাঞ্জানো, গপায় বনফুপের 
মালা। পুষ্প করজোড়ে কতক্ষণ ভাবে তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে রইল--যতান ভক্ত-টক্ত নয়, সে 
একটু অধীর ভাবেই পুষ্পের ভাব ভাঙবার প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 

যতীন অবশেষে পুষ্পকে বল্পে- ইনি কে? 

_ইনি কে আমি জানিনে। সেকালের একজন বড় বৈষ্ণব আচাঘ--পৃর্থিবাতে পাকি 
এখনও এর আবির্ভাবের তিরোভাবের উত্সর হয় ২ বহুদিন পৃথিবা ছেড়ে এসেচেন। 

বৈষ্ণব ম্লাধু জিজ্ঞেম করলেন-_বিগ্রহ দর্শন করলে ? 

যতীন বল্লে__দেখেচি, অত্তি চমৎকার | প্রভু, আপনি কতদিন পৃথিব৷ থেকে এসেচেন? 

-অনেককাল। এখানে ওসব হিসেব রাখবার মন হয় নি, কি হবেই ব1 পৃথিবীর হিসেখ 
রেখে ? 

যতানের মনে অনেক নংশয় উকি মারছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বল্লে-প্রতু, 
এখানেও বিগ্রহ? | 


৮০ বিভূতি-রচনাবলী 


--কেন বল তো? কি আপত্তি তোমার ? 

--এ তে হ্বর্গ। ভগবানের সাক্ষাৎ, এখানে পাওয়া যাবে। কাঠ পাথরের মৃতি পৃথিবীতে 
দরকার হতে পারে, এখানে কেন? 

বৈষ্ণব তক্তটি হেসে বল্লেন--তগবানের সাক্ষাৎ তুমি যেভাবে বলচো ওভাবে পাওয়া যায় 
কিনা জানিনে । আমি পৃথিবীতে এই বিগ্রহের পুজারী ছিলাম, বড় ভালবাসি গুকে, ছেড়ে 
খাকতে পারিনে -তাই এখানে এসে এই মন্দির স্থাপন করে বিগ্রহ প্রতিষ্টা করেচি, গুরই সেবা- 
আবরাধনায় দিন কাটে বড় আনন্দে । মন্দির আর বাগান সবই মানসী কানায় স্থষ্টি করেচি, 
এ স্বর্গে তা করা যায় তা নিশ্চয়ই জানো! । 

__আজ্ে হ্যা, তা এর নিচের স্ব্গেও দেখেচি | 

-আমার দেবত] শুধু পাথরের নয়, জাবন্তও বটে । কিন্কু তোমাকে তো দেখাতে পারবো 
নাঁ। আমার ম! দেখতে পারেন । দেখেচেনও একবার । 

পুদ্প আবদারের হবে বল্ে-_আপনি দয়! করলে ইনিও দেখতে পাবেন, বাবা । 

সাধু হেসে বল্লেন ইনি দেখতে পারেন না। ইনি ভাবেন, ভগবানকে নিয়ে আমি এভাবে 
পুতুলথেলা করচি। বাপগোপাল বড় লাজুক, এর সামনে বার হবেন না । যে তাঁকে মন অর্পণ 
করে ভাল না বেসেচে, বিশ্বাস না করেচে--তিনি যেচে অপমান কুড়ুতে যাবেন সেখানে ? 
ভগবান যখন ইষ্দেবের বেশে লীলা করেন কৃষ্ণ সেজে, কালা সেজে,_তখন তিনি মানুষের বা 
দেবদেবীদের মনোভাব- যেমন রাগ, লজ্জা, মান, অভিমান, এমন কি ভয় পর্যন্ত পান! এই তো 
লীলা- এরই নাম লীলা । বিরাট এশী শক্তি যা বিশ্বচরাচর নিয়ন্ত্রণ করচে, তাকে কে 
ভালবাসতে পারে আপনার ভেবে? শত শত নক্ষত্র, শত শত হৃর্য যার ইঙ্গিতে লয় হয়, ষে 
পণকে স্থাি, পলকে স্থিতি, পলকে প্রলয় করন্তে পারে_-তাকে কে তক্তি করতে পারে, যদি 
তিনি__ 

মন্দির থেকে চঞ্চল, মধুর, সজীব কণ্ঠে কে বলে উঠলো--ওখানে বলে বকবক না করে 
এখানে এসে আমায় একবার জল খাইয়ে যাও না বাপু? তেষ্টায় মলুম_ 

সাধু চমকে উঠলেন, পুষ্প ও যতীন চমকে উঠলো । 

পুষ্প হেসে পল্লে _যান, যান, জল খাইয়ে আন্মন- 

যতন অবাক হয়ে বল্লে-_-কে ছেলেটি? 

সাধু যতীনের মুখের দিকে চেয়ে বঙ্পেন__বুঝতে পারলে না ? এঁ তো! বালগোপাল ।. 
তোমার খুব ভাগ্য তোমাকে গলার স্বর শুনিয়ে দিলেন । আমার পুষ্প মায়ের ভাগ্য । যাই 
আমি-- 

সাধুর মুখে ন্মেহ বাৎসলোর রেখা ফুটে উঠলো, তৃষ্ত সন্তানকে পানীয় জল দেবার 
ব্যাকুলতা নিয়ে তিনি মন্দিরের 1দ্দকে অন্ৃশ্য হোলেন। 

যতীন ভাবলে, এও পুতুলখেলা, নয় আবার ' 

পরক্ষণেই শিজেকে সামলে নিলে । সাধু অন্তযামী, সবার মনের কথা বুঝতে পারেন, 


দেবষযান ৮৮১ 


অন্তত তার তে মনের অদ্ধিসন্ধি খু'জে বার করেচেন | এখানে কিছু ভাবা হবে না। 
পুষ্প হঠাৎ বলে উঠলো!--মনে পড়েছে, ইনি বৈষুন আচাধ রঘুনাথ দাঘ। 


বেল: পড়ে যেন অপরাহ্ণ হয়ে এসেচে। অপূর্ব পুষ্প-স্থবাদে আশ্রম আমোদিত। বৈষ্ণব 
সাধু বল্লেন__বিকেল বড় ভাল লাগে, তাই স্থতি করি। নইলে এখানে আর সকাল বিকেল 
কি? কুর্য নেই, চন্দ্র নেই, অন্ধকারও নেই । হ্যা, কি সংশয় তোমার, যতীন? এখনও 
যায়নি, অন্ধকার বড় একগ্ত'য়ে। তাড়ানো যায় না। ৃ 

_-প্রভু কি করি বলুন। আপনি বৈষ্ণব আচার্য, কতদ্দিনের লোক আপনি ? 

_মহাপ্রতুর সমসাময়িক । সপ্তগ্রামের নাম শুনেছিলে? সেই সপ্তগ্রামে বাড়ী ছিল 
আমার । 

-_আগনি এখানে কেন? আর সৰ কোথায় আপনার দলের ? সাড়ে তিনশে! বছর ধরে 
এ পুতুলথেলা নিয়ে_-* 

_ তোমার মন এখনও কাচা । আমি তোমাকে তো বলেচি, মুক্তি চাইনি । সপ্তগ্রামে 
হরিদাস শিক্ষ দিয়েছিল ভক্ত চাক ভগবানের প্রতি ভক্তি তাঁর প্রতি যেন মন থাকে । আমাদের 
তাতেই আনন্দ । তার ভজব আরাধন! নিয়েই আছি। খুব স্থখে আছি। মহাপ্রভু ভগবানে 
মিলিয়ে গিয়েচেন, :তনি বীারায়ণের অংশ, মাঝে মাঝে আমাদের আহ্বানে প্রকট হন, এই 
আশ্রমে আসেন । তার পৃথিবী থেকে এখানে আমার দিনে আশ্রমে উৎসব হয়, সে উপলক্ষে 
বড় বড় বৈষ্ণব আচার্য এমন কি জীবগোস্বামী মীরাবাঈ পর্যন্ত আসেন। গুরা আরও উচ্চ 
লোকে আছেন । অনেকে জীবকে শিক্ষা দিতে দু-একৰার ইতিমধ্যে পৃথ্থিবীতে নেমেছিলেনও । 

--"আর একট] কথা আপনাকে-_ ১ 

--বুঝেছি। তুমি যা জিজ্ঞেস করবে তার মুখে উত্তর চাও, না সে জগৎ দেখতে চাও ? 
অর্থাৎ তুমি জানতে চাইচ, পৃথিবী ছাড়া অন্য জীবলোক আছে কি না।--কেমন তো? বহু ৰন্থ 
আছে। বিশ্বের অধিদেবতার ভাগ্ার অনন্ত । কোনো কোনো জগৎ পৃথথবী থেকেও তরুণ, 
সজীব | স্খোনে সব মানুষ অত্যন্ত বেশি তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে, তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে 
মরে যায়। আবার বৃদ্ধ জরাগ্রস্ত জগৎ আছে--সেখানে মানুষ পৃথিবীর চেয়ে অনেক দীর্ঘজীবী, 
ধীরেহ্ৃস্থে জীবনের কাজ করে। পৃথিবীর হিসেবে যার বয়স পচিশ বছর, দেও বালক । ষাট 
বছর যার বদ্স, পে নব্যঘুবক । যাদের উন্নতি হতে দেরি হবে জানা যাচ্চে পৃথিবীতে, এমন 
স্ব আত্মাকে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করতে দেওয়| হয় না, দিলে সে পূর্ব জন্মের জীবদেরই 
পুনরাবৃত্তি করবে মাত্র। স্থত্রাং তাদের এই সব ধীর লানন্দ প্রৌঢ় পৃথিবীতে পাঠানো হয় । 
অনেকদিন সময় পায় বলে শেখবাব ও শোধরাবার অবকাশ ও স্থযোগ পায় । বিশ্বের দেবতার 
এমন আইন, সকলকেই অনন্ত মঙ্গলের পথে যেতে হবে- যে সহজে না ঘাবে, তাকে দুঃখ দিয়ে 
পীড়ন করে চোখ ফোটাবেনই। সেসব পৃথিবীতেও জীবশিক্ষার জন্যে উচ্চস্তরের* আত্মার! নেমে 
যান দেহ গ্রহণ করে। পৃথিবী থেকেও বেশি কষ্ট পেতে হয় তীদের সে সবখানে । কিন্ত 
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ভগবানের কাজ ধারা করেন, তার জানেন, ছুদিনের দেহ, ছুদিনের কষ্ট, দুদিনের অপমান। 
শাশ্বত-আত্মায় কোনো! বিকার স্পর্শ করে না, তার জরা নেই, মৃত্যু নেই। 

যতীন মুগ্ধ হয়ে শুনছিল মহাপুরুষের কথা, এর মধ্যে অবিশ্বাস এনে লাভ নেই । আজ তার 
অত্যন্ত স্থদিন, এমন একজন লোকের দর্শনলাভ করেচে সে। 

বৈষ্ণব সাধু আবৃত্তি করচেন_- 

মুকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লজ্ঘয়তে গিরিং 
যত্কপা তমহৎ বন্দে পরমানন্দমাধবম্‌ | 

যতীনের দ্রিকে চেয়ে বল্লেন--তোমাকে যা কিছু বলেচি, সব তার কৃপা । শ্রীধর শ্বামীর এ 
শ্লোক তো শুনলে? তিনিই, মূক যে, তাকে করেন বাচাল। গোপালের এমনি কৃপা, এমনি 
শক্তি। তার বিশ্ব, তিনি যা কিছু করতে পারেন । 

ঘতীন বল্লে--এ ভাবে কত কাল থাকবেন আর ? 

-__অনস্ত কাল থাকতে পাতি, যদি তার ইচ্ছা হয়। 

হঠাৎ তিনি উৎকর্ণ হয়ে বল্লেন-_বুন্দাবনে গোবিন্দ বিগ্রহের আরতি হচ্চে, চলো দেখে 
আসি-_ 

পুষ্প খুশি হয়ে বল্পে-__ আমাদের নিয়ে যাবেন! আপনার বড় কপা-_ 

বৈষ্ণব সাধুর জ্যোতির্ময় ঈষৎ নীলাভ দেহ ব্যোমপথে ওদের আগে আগে উড়ে চলেচে, 
ওর] তার পেছন পেছন চলেচে। নভোচারী দু-একটি আরও অন্ আত্মাকে ওরা পরে দেখতে 
পেলে । যতীন কখনো বুন্দাৰন দেখেনি, তাই বৈষ্ণব সাধু ওকে চার-পাঁচটি ৰড় বড় গাছের 
ক্ষুত্র বাগান দেখিয়ে বল্পেন_-ওই দেখ চীরঘাট, ওখানে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত বান করে উঠে 
গোপালের দেখা পেয়েছিলেন । বড় পুণ্যস্থান, প্রণাম করে! । 

তাঁর পরেই একটা! বড় মন্দিরের গর্ভগৃহে সেকালের ঝুলোনে! প্রদীপের আলোয় একটি সুন্দর 
বিগ্রহের সামনে ওরা গিয়ে দাড়ালে। অনেক লোক আরতি দর্শন করচে । একটা আশ্গর্য দৃশ্য 
যতীন এখানে প্রতাক্ষ করে স্বর্গমর্তের অপূর্ব সম্বন্ধ দেখে অবাক হয়ে গেল । দেহধারী দর্শকদের 
মধ্যে বছু অশরীরী দর্শক এনে দীড়িয়ে বিগ্রহের আরতি দর্শন করচেন, তাদের মধ্যে কয়েকটি 
আত্মার দিব্য জ্যোতির্মক্ধ দেহ দেখে যতীন বুঝলে ওুরা উচ্চ শ্রেণীর ভক্ত সাধক | 

যতীনের সঙ্গী বৈষ্ণব সাধু একজনকে দেখিয়ে বল্লেন--কবি ক্ষেমদাস। উনি বৃন্দাবনের 
বড় ভক্ত, এর মন্দির, এর কুগ্তবন ছেড়ে থাকতে পারেন না। * 

যতীন বল্লে-- একট! কথা শুনেছিলাম, আত্মিক লোক থেকে বার বার এলে নাকি আত্মার 
অনিষ্ট হয়? | 

সাধু বল্পেন_এসো, কবিকে প্রশ্ন! করি । 

সাধু ও ক্ষেমদাস পরম্পরকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। সাধুর প্রশ্ন শুনে কবি ক্ষেমদাস 
হেসে বজ্পেন_-্ট্রীৰপগোস্বামীর উজ্জ্গ নীলমণিতে গোপীদের বিরহের দশদশার বর্ণনা! আছে-_ 
চিন্তা, উদ্যোগ, প্রলাপ, এমন কি মৃত্যুদশা, উন্মাদ নৌগ পর্যন্ত । আমার এমন এক সম্ন্স ছিল 
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বৃন্দাবনের যমূনাতট ন1 দেখলে প্রায় তেমনি অবস্থা-প্রান্তি ঘটতো!। বৃন্দাবনের মত স্থানে এলে 
অনিষ্ট হয় না, কুষ্ণে আসক্তি তো আত্মার ইষ্টই করে, উধ্বলোকে নিয়ে যায় । 

বৈষ্তব সাধু বল্পেন--কৃষ্ণে আসক্তি কষ্ণপদে মতি এনে দেয় । হরিদাস স্বামী কি বলেছিলেন 
সঞ্চগ্রামে মনে নেই ? 

ক্ষেমদাস বলেন-_শুনেচি বটে। তবে মনে রাখবেন, আমি কৰি ছিলাম, ভক্ত ছিলাম ন! 
আপনাদের মত। আপনার! ছিলেন শ্রীচৈতন্যের পার্খচর, অপেনাদের মত ভাগ্য আযি করি 
নি। আমার কৃষ্ণ বিশ্বের বনে বাশি বাজিয়ে বেড়ান, বালকম্বভাব--উদ্দীন ; কেউ যদ্দি ডাকে 
তার কাছে যান, নর ডাকলে আপন মনেই একা এক] থাকেন । অনাদ্দিকাল থেকে এমনি । তাকে 
যদি ভালবেমে কেউ ডাঁকে, তবে তিনি সঙ্গী পেয়ে খুশি হন-_তিনি করুণন্বভাব, ভালবাসার 
বশ। | 

পুষ্প বল্লে- কেন একা থাকেন? রাধা কোথায়? 

__ও সব কল্পনা । *এই সব ভক্তগ্রভুরা বানিয়েছেন । কে রাধা? যে নারী ভালবাসে তাঁকে, 
সে-ই রাধা । সে-ই তার নিত্যলীলার সহচরী | মীরাবাঈ যেমন। 

_ মীরাবাঈ আছেন ? 

_আছেন। তারা নিত্যলীলার সহচরী ভগবানের-যাবেন কোথায়? বহু পুণ্যে তাদের 
দর্শন মেলে । বন্থ উধ্বলোক্ষে ওদের অবস্থিতি । আবার বিশ্ব ব্যেপে গুদের অবস্থান, তাও বলতে 
পারো । পৃথিবীর ব্যক্তিত্ব তাঁর নষ্ট হয়ে গিয়বেচে বহুকাল, ও তো স্থূল দেহ ধরে লীল] করবার 
জনো যাওয়া । ওটা কিছু নয়। পৃথিবীর সেই মীরাবাঈকে কোথাও পাবে না। আছেন খাঁটি 
তিনি_ অর্থাৎ যে শুদ্ধ, বুদ্ধ, ঠচতন্যস্বরূপ আত্মা মীরাবাঈ সেজে অবতীর্ণ হয়েছিলেন দুর্দিনে 
জন্যে, তিনি আছেন । ৯ 

যতীন বলে উঠলো --তাই আপনার মত একজন কবি বলেচেন_/]] (16 %০11:9 ৪ 
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ক্ষেমদাস মুছু হেসে বল্লেন-_বুঝেচি । গভীর সত্যবাণী | নানার্দিক থেকে সত্য-_নানান্ভাবে | 

যতীন একটু বিস্ময়ের স্থরে বল্পে--আপনি কি ইংরিজি জানেন? 

--ভাষার সাহায্যে বুঝিনি, তোমার মনের চিন্তা থেকে ও উক্তির অর্থ বুঝেচি। গুর সঙ্গে 
আমার দেখাও হয়েছে । পঞ্চম স্তরে কবি-সম্মেলন হয়, সেখানে পৃথিবীর সব নর বড় বড় 
কবি আসেন_ * 

যতীন, ব্যাকুল আগ্রহের স্থরে বল্লে, আপনি কালিদাসকে দেখেছেন? ভবভূতি ? 

_-সে মৌভাগ্য আমার হয়েটৈ । পৃথিবীর দে কালিদাস নয়-_-যে নিত্য মুক্ত কবিমাত্মা 
কালিদাসরূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, সেই আত্মার সঙ্গে আমার পরিচয় । একবার নয়, অনেকবার 
নানা দেশে নানা প্রাকৃত দেহ ধারণ করে তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু আদলে তিনি 
অপ্রারুত দেহধারী চিদানন্দময় আত্মা) আজ নাম কালিদাস, কাল নাম চতীদীাস, পরে ক্ষেষদাস 
--তাতে কি? 
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--কবি-সন্মেলন হয় কোন্‌ সময় ? 

ক্ষেমদাস জিজেস করলেন-__তুমি বুঝি নতুন এসেচ পৃথিবী থেকে ? তোমার কথাতে মনে 
হচ্ছে । এখানে সময়ের কি মাপ? কালোহয়ং নিরবধিঃ--অনস্তফাল বায়ুর মত শন্‌ শন্‌ বইচে। 
বিদগ্ধমাধবে শ্রীরূপগোন্বামী বলেচেন তাই--অনপিতচরীং চিরাৎ-_রূপগোম্বামীও কবি, তিনিও 
আসেন । আর তুমি জানে না, ধার সঙ্গে এসেচ এই আচার্য রঘুনাথ দাসও কবি? এ'র রচিত 
চৈতত্থাস্তবকল্পবৃক্ষ কি পড়ে থাকবে? পড়েচ বলে মনে হচ্চে না। শোনো তবে-- 

কচিন্িশ্রাবাসে ব্রজপতিস্থতস্ঠোরুবিরহাৎ 
শরথাত শ্রীসদ্ধিত্বাদ্দধতি দৈর্ঘ্য ভূজপদোঃ | 

কেমন ছন্দ? কেমন লাগচে ওর শ্লোক? 

যতীন বিষ্নমুখে বল্লে--আজ্ঞে বেশ ! 

বুন্দাবনের গোবিন্দ-মন্দিরের আরতি বছুক্ষণ থেমে গিয়েচে । পাশের রাজপথ দিয়ে ছু'এক- 
খান৷ গাড়ী যাতায়াত করচে, মন্দিরের বড় বড় দরজায় আলো! জলচে॥ কোথা! থেকে উগ্র বকুল 
ফুলের গন্ধ ভেসে আসচে বাতাসে, মন্দিরের সামনে একটা হিন্দুস্থানী টাঙ্গাওয়ালা যাত্রীর সঙ্গে 
ভাঁড় নিয়ে কি বকাৰকি করচে ! যতীন ভাবলে, শ্বর্গ-মর্তের কি অদ্ভুত সম্বন্ধ | অথচ বেচে 
থাকতে পৃথিবীর লোকে কেউ এ রহুস্ত জানে ন।। মৃত্যুতয়ে ভীত হয়, এত ৰড় জীবনের খবর 
যদি কেউ রাখতো, প্রেন-ভক্তির এ সম্পর্ক যি রাখতে জানত ভগবানের সঙ্গে _-তবে কি তুচ্ছ 
বিষয়-আশয়, টাক।-কড়ি, জমিদারী ।নয়ে ব্যস্ত থাকে? এইমাত্র যে লোকটা সামনের রান্তা দিয়ে 
মোটর চড়ে গেল ও হয়তো! একজন মাংড়ায়ারী মহাজন, সারাজীবন ব্যাস্কে টাকা মজুত করে 
এসেচে -জীবনের অন্ত কোনো! অর্থ ওর জানা নেই, কেবল তেজী মন্দী, লাভ-লোকসান এই 
বুঝেচে। জয়পুর শংরে হয়তো ওর সাততল! অদ্টালিকা। কিন্তু হয়তো৷ ছেলেগুলো অবাধ্য, 
বেশ্টাস্, স্ত্রী কুচরিতর! | মনে স্থখ দেই - অথচ ও কি জানে, এই পাশেই মনমোহনের মন্দিরে 
এই গভীর রাত্রে ভিন্ন ভিন্ন লোকের কবি সাধুর আজ সমবেত হয়েচেন, সেখানে পুষ্পের মত 
নারীর ন্েহ, কত শতাব্দীর পার থেকে তেমে আস। অমর মহাপুরুষদের বাণী, বকুলপুণ্পের গ্বান, 
ভগবানে অপিত মধুর প্রেমতক্তির পরিবেশ- এইখানেই দ্বর্গমত্যের বিশাল ব্যবধান রচনা 
করেচে। হায় অদ্ধ পৃথিবীর মানুষ! 


১৫. 
পৃথিবীর হিসেবে দীর্ঘ ছু বছর কেটে গেল। 
সেদিন পুষ্প ও যতীন বসে কথ! বলচে বুড়োশিবতলার ঘাটে, এমন সময় পুষ্প হঠাৎ চীৎকার 
করে বল্পে--এই ! থামো-থামো--খবরদার-__ 
পরক্ষণেই" সে ব্যাকুল, উদ্দিগ্ন মুখে বহুদুর আকাশের দিকে একদুষ্টে চেয়ে বল্পে-_-যতীনদা, 
যতীনদা_ 


দেবঘান ৮৫ 


যতীন বিশ্মিত স্থরে বল্পে-কি হোল? পুষ্প বল্লে-কিছু না। যতীন নাছোড়বান্দা, নে 
বার বার বলতে লাগলে-_-কি হোল বল না৷ পুষ্প? বলবেনা? 

অবশেষে পুষ্প বল্পে__আশা-বৌতিকে খুন করতে যাচ্চে তার দেই উপপতি নেত্য-_ 

_সেকি! |] 

__-এ যে, দেখতে পাচ্চ না? 

যতীন ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে বলে--চলো! চলো ছুটে যাই, সামল্লাই গিয়ে-_আমি তো কোনো 
দিকে কিছু দেখচি নে-_ওঠো] । 

বিম্মিত যতীন*পুষ্পের দিকে চেয়ে দেখলে যে তার ঘাবার কোন ব্যস্ততা নেই। পেচুপ 
করে বসেই রইল, কিছুক্ষণ পরে পুম্পের বিশাল আঙ্লত চোখ ছুটি বেয়ে জঙ্গ গড়িয়ে পড়লো । 

যতীন বল্লে-কি হয়েছে, চলে। চলো৷-_- 

--গিয়ে কি হবে। এধযাত্রা রক্ষা হোল গিয়ে-- 

বেচে গিয়েচে? * 

--আপাতত বটে । আহা, কি দুঃখ আশা-বৌদির ! 

_আমি সেখানে যাবো পুষ্প । চলে! দেখা যাক-_. 

_না। 

_তোমার ওই সব কধ! আমার ভাল লাগে ন| পুষ্প, নত্যি বলচি। আমি আলবং 
যাবো সেখানে । আমার মন কেমন হচ্চে বল তো? 

__সেজন্যেই তোমার আরও যাওয়া উচিত নয়। দেখে কষ্ট পাবে খুব । 

চলে! পুষ্প, তোমার পায়ে পড়ি, আচ্ছ! তুমি বোঝো! সব, অথচ মাঝে মাঝে _- 

অগত্যা পুষ্প ওকে ণিয়ে কলকাতায় আপার বাসায় এসে উপস্থিত হোল। তখন যতীন 
বুঝতে পারলে কেন পুষ্প এখানে তাকে আনতে চায় নি। নেত্য আজকাল মদ খায়, মাতাল 
অবস্থান এসে দিন-ছুপুরে সে আশাকে এমন মার দিয়েচে যে, সে ঘরের মেঝেতে পড়ে ভয়াত 
চোখে দুর্দান্ত মাতালটার দিকে চেয়ে আছে। দরজার চৌকাঠের এপারে একখান! দেপাপী 
কুক্রি পড়ে, সম্ভবত নেত্যর হাত থেকে ঠিকরে পড়ে থাকবে । ওদের দোরের বাইরে আশ- 
পাশের ঘরের ভাড়াটের! জড়ো হয়ে উকি মেরে মজা! দেখচে। নেত্য মত্ত অবস্থায় টলচে ও 
হাত নেড়ে নেড়ে জোর গলায় আম্ফালন করচে--ওকে আমি আজ খুন করে ফেলবো--আচ্ছা 
পাল মশায়, আপনি বিচার করুন, ওকে কে খ্বেতে দিচ্চে, পরতে দিচ্চে? ও দেশে নাঁ খেয়ে 
মরছিল কিনা ওকে জিজ্ঞেদ করুন না? আমি মশাই হুক কথা হকৃ কাজ বড় ভালবাসি। 
আমি আনলাম ওকে এখানে, খাঁওন়াই পরাই, অথচ সেই শ্তু ব্যাটা এসে তলায় তলায় ফুতি 
মারে। কত দিন পই পই করে বারণ করিচি_-করি নি? তেমন পুরুষ বাপে নেত্যনারাণের 
জন্ম দেয় নি আজ তোকে খুন করে ফাসি যাবো, সেও থোড়াই কেয়ার করে এই শর্মা । এত 
বড় তোর ব্দমাইসি! কম করেচি আমি তোর জন্যে? তোর নিজের বিম্নে করা ভাতার 
কোনে! দিন তোকে থেতে দেয়নি, আর আমি কিনা.."দিয়েচে কোনো দিন সেই যতীন ? 


৮৬ বিভূতি-রচনাবলী 

এই সময় আশা আধ-বলা অবস্থায় উঠে ঝাঁঝের সঙ্গে বল্লে খবরদার ! তিনি শ্বগগে 
গিয়েচেন, তীর নামে কিছু বোলো না-_ 

নেত্য বিদ্ধেপের স্থরে বল্লে ওরে আমার স্বামী-সোহাগী সতী রে! মারে। মুখে ঝাটা, বলতে 
লঙ্জাও করে না? আমি বলচি, না তুই বলতিস্‌ সেই যত্নেটা বেঁচে থাকতে? আবার 
স্বামী-মোহাগ দেখাতে এসেচেন, মরণ নেই? ভারি স্বামী ছিল মুরোদের, সব জানি, বিয়ে করে 
একখান! কাপড় কিনে দেবার, এক মুঠো অন্ন দেবার ক্ষমতা হয় নি-_ 

আশা আবার উঠে বল্লে-_-আবার ওই কথা! তিনি মরে স্বগ গে গিয়েচেন, তার নামে 
কেন বলবে তুমি? 

নেত্য হঠাৎ তেড়ে এসে আশার কাধে এক লাথি মেরে বল্লে-স্বামীর সোহাগ উলে 
উঠলো বদ্দমায়েশ মাগীর, যে বেরিয়ে এসেচে তার মুখে আবার--গলায় দড়ি দিগে য।__ 

আশার চেহারা আগের চেয়ে খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে, গায়ের রঙেরও আগের মত জলুস 
নেই, লাথি খেয়ে সে কিন্তু এবার ঠেলে উঠলো । বল্লে_-তাই দেবে, গলায় দড়ি দিয়ে তোমায় 
পুলিশের হাতে যদি তুলে না দিই -- 

--চুপ- পুলিশ তোর বাবা হয় ! 

আবার মুখে ওই সব কথ! ? 

এইবার একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক এগিয়ে ঘরের মধ্যে এসে' দাড়ালো । বল্লে_এদব 
আপনাদের কি কাণ্ড? আপনারা না ভদ্দর লোক? আশপাশের বাড়ীতে গেরস্তর ঝি-বউ 
সব রয়েচে, এখানে মদ খেয়ে টেচামেচি চলবে না । হ্যাংগামা! করতে হয়, হ্যাকৃরা করতে হয়, 
সরকারী রাস্তা পড়ে রয়েচে। আমার বাড়ী ওসব করলে পুলিশে খবর দিতে হবে 

পালমশায় এবার বোধ হয় সাহস পেয়ে এঁগয়ে এসে বল্পেন-_-আমিও তাই বন্ন;। বলি 
এখানে ওসব কোরোনি-_তা মাতালের সামনে এগোতে কি সাহস হয় ! 

প্রোঢ়া স্ত্রীলোকটি আশাকে ধরে ঘরের বাইরে আনতে আনতে বল্লে_মাতালের সামনে 
তকৃকো কত্তে আছে, ছিঃ মা__দেখচো না ওর এখন কি ঘটে জ্ঞান আছে? এসো আমার 
ঘরে-_ র 

আশা চলে যায় দেখে নেত্য জড়িত কণে বাজর্থাই আওয়াজে বল্লে-_এই, কোথাও যাবিনি 
বলে দিচ্চি--হাড় ভাঙবে! মেরে--খবরদার ! এই! আমি এখন চা আর ডিমভাজ। খাবো 
_-করে না দিয়ে যদি নড়বি-নিয়ে যেও না মুপী__ * 

প্রোচা স্ত্রীণোকটি যেতে যেতেই বল্লে _আচ্ছা, চা করে ডিম ভেজে আমার ঘর থেকে 
পাঠিয়ে দিচ্চি বাবা-_আপনি একটু শান্ত হয়ে শুয়ে থাকুন_-"' . 

পালমশায় উপস্থিতি লোকজনদের দিকে চেয়ে বলে-_চলো৷ সব, চলো, কি দেখতে এসেচো 
সব? ছুটে! হাত পা বেরিয়েচে করো, না ঠাকুর উঠেচে ? বন্ধ, তখন ওখানে যেওনি, যে যার 
ঘরে যা খুশ ঝরুক না, তোমার কি? আম্বক দিকি আমার নিজের ঘরে । দেখি কত বড় কে 
বাপের ব্যাটা ! 


দেবযান . ৮প 


শেষের কথা ক'টি পৌরুষগর্বে উচ্চারণ করবার সময় তিনি নেত্যনারায়ণদের ঘর থেকে বেশ 
একটু দূরে বারান্দার প্রায় ওপাশে চলে গিয়েচেন যদ্দিও, তবুও চলতে চলতে একবার পেছন ফিরে 
দেখে নিলেন, দুর্দান্ত মাতালট! তার কথা শুনলো কিনা । 

যতীন দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বল্লে-_এতদুর নেমেচে ওর অবস্থা ! এ আমি ভাবিনি 

পুষ্প বল্লে-_ভাবা উচিত ছিল, এ সব জিনিসের এই কিন্তু পরিণাম--এখান থেকে চলো 
যাই__ 

যতীন চুপ করে বসে ছিল, আশার ছুর্ঘশ। তার মনে গভীর রেখাপাত করেচে। সে দুঃখিত 
ভাবে বল্লে -তুমিকেবসই এসে চলে যেতে চাও, কিন্তু আমি কোথায় গিয়ে শান্তি পাবে পুষ্প? 
আমার কর্তব্য পালন করিনি বলেই আজ ওর এই দুর্দশা! । আমি যদ্দি গ্বামীর কর্তব্য পালন 
করতাম, যদ্দি আশার জন্যে তেমন টাকাকড়ি রেখে ষেতে পারতাম, তাহোলে-_ 

তোমার তুল এখনো গেল না। 

-_কেন, ঠিক কথ] বলচি কি না? তৃলটা কোথায়? 

পুষ্প মু হেসে ওর পাশে এলে বল্লে-তোমাকে এত ভাল ভাল জায়গায় নিয়ে গেপাম, 
তোমার বুদ্ধিট! যেমন স্থুল তেমনই বইল-_ 

--কেন? 

_আশা বৌদি নিজের কর্ম-ফলে এখনও অনেকদিন এই রকম ভূগবে। তুমি ওর কর্মের 
বন্ধন কাটাতে পারে! সাধ্যি কি? টাকা রেখে যেতে, টাকা শুদ্ধ, চলে যেতো । বড়লোকের 
ছেলেদের তো অনেক টাক! দিয়ে বাপ-ম! মরে যায়--তারা উচ্ছন্ন যায় কেন? 

_আমি এখানে থাকবে! পুষ্প। ওকে ফেলে যেতে পারবো না এ ভাবে-_- 

__তুমি কেন, দরকার হোলে আমিও থ্যকবো । এখানে থ|কতে আমার রীতিমত কষ্ট হয় 
__-তবুও আমি তোমার জন্তে, যদি আশা বৌদির এতটুকু উপকার করতে পারতাম তবে এখানে 
থাকতে কিছু আপত্তি করতাম না । কিন্তু তুমি এখনও অনেক জিনিম বোঝো নি। এসব নিক্ষল 
চেষ্টা । করুণাদেবীর মুখে শুনেচি করুণার পাত্র মেলানো বড় ছুর্ঘট । নয়তো! করুণাদেখীর মত 
শক্তিশালিনী দেবী আশা বৌদিকে এখান থেকে উদ্ধার করতে পারেন না? এক্ষনি পারেন__ 
কিন্তু তারা জানেন, তা হয় না। জীব নিজের চেষ্টায় উন্নতি করবে, বাশ দিয়ে ঠেলে উচু করে 
দিলে জীব উন্নতি করে না! নয়তো! ভগবান এক পলকে সব পাপী উদ্ধার করতে পারতেন । তার 
উদ্দেশ্য বুঝে কাজু করতে হয়। সে তুমি আমি বুঝিনে, কিন্তু করুণাদেবী, প্রেমদেবীর মত 
দেবদেবীর! অনেকখানি বোঝেন-_তাই তাঁরা অপাত্রে_ 

_ আমি না বুঝতে পারি, কিন্তু তুমি ঠিক বোঝো! । তোমার দেখবার ক্ষমতা আমার চেয়ে 
অনেক বেশি । তবুও তোমার সঙ্গে এখানে ওখানে গিয়ে আমার অনেক উন্নতি হয়েচে আগেকার 
চেয়ে--এখন বুঝিয়ে বৃল্লে বুঝি । তোমার সেই সন্্যাসীর মতে এখন বোধ হয় আমার মুকুলিত 
চেতন-_ নয়তো! বুঝিয়ে বল্লেও বুঝতাম না, মনে সংশয় জাগতো, অবিশ্বাস জন্মাতো, তা হোলে 
সে সব তত্ব আমার কোনে কাজে লাগতো না। 


৮৮ বিভূতি-রচনাবলী ৃ 


এই সময় নেত্যনারাণ ডাকতে লাগলে! টেচিয়ে--ও আশা, শোনো এপ্দিকে-এই আশা-- 

প্রোঢা বাড়ীওয়ালী বারান্দায় বার হয়ে বল্পে-_একটু চা খাচ্ছে, আপনাকেও পাঠিয়ে দিচ্ছি 
তৈরী হোলে। আশা এখন যেতে পারবে না । 

নেত্য গরম মেজাজে ধল্লে- কেন যেতে পারবে না_ শুনতে পাই কি? ও আমার মেয়ে- 
মান্য, আমি ঘখন ডাকবো, আলবৎ আসবে --ওর বাবা আসবে 

এই কথাটা যতীনের বুকে যেন গরম শৃলের মত বি'ধলো। আশ! তার স্ত্রী, বৈদিক মনত 
উচ্চারণ করে যার সঙ্গে মে পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হয়েচে--সেই আশ। অপরের “মেয়েমানষ” ? 
নেত্যর হুকুমে তাকে চলতে হবে? যতীনের মাথা যেন ঘুরে উঠলো । এক মুহুর্তে সমস্ত দুনিয়া 
বিশ্বাদ, মিথ্যে, জোলে! হয়ে দাড়ালো-_-মস্ত একটা ফাকি, মস্ত একটা ধাপ্সাবাজির মধ্যে পড়ে 
গিয়েচে সে। পুষ্প-টুপ্প, সন্ষিসি-টন্মিসি সব এই মস্ত জুয়োচুরির অন্তর্গত ব্যাপার । নইলে 
অগ্নিপাক্ষী করে, হোম করে, বৈদ্দিক মন্ত্র উচ্চারণ কৰে যাকে সে সহধমিণী করেছিল-- 

কিংবা এই হয়তো নরক ! 

সে হয়তো নরক ভোগ করচে--স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য করেনি, রা করে তাকে শ্বশ্তরবাড়ী 
থেকে এনে কাছে রেখে সংশোধনের চেষ্টা করে নি, ক্লীবের মত নিশ্চেষ্ট হয়ে ছিল, সেও তমোগুণ । 
তার জন্তেই এই দারুণ নরক তাকে স্বচক্ষে দেখতে হচ্চে, কে যেন টেনে নিয়ে আসচে এখানে, 
এই শোচনীক়্ দৃশ্ঠ দেখতে কে যেন তাকে বাধ্য করচে, নিয়তির মত নিষ্ুর সে আকর্ষণ, রেহাই 
দেবে না তাকে । 

পুষ্প বল্লে-_চলো! যতীন, আর এখানে থেকে কষ্ট পেয়ো না 

যতীন ছুঃখমিশ্রিত হতাশার স্থরে বল্লে -তুমি অতি করুণাময়ী । তুমি জানো যে এ 
আমার কর্মফনের ভোগ, এ নরক | তুমি দয়া! ,করে তাই কেবল এখান থেকে সবিয়ে নিয়ে 
যেতে চাইচ, আমি সব বুঝতে পেরেচি এবার ।* কিন্তু পুষ্প দয়াময়া, আমার সাধ্যি কি, আমি 
যাই? চুম্বক যেমন লোহাকে টানে, আশার ভাগ্য ও আমার কর্মফল পরম্পরকে তেমনি 
টানচে । টেনে আনচে কোথায় তোমাদের পেই তৃতীয় স্তর থেকে -মামায় সে টানে আসতেই 
হবে এবং আমি কোথাও যেতেও পারবো না। 

পুষ্প দৃঢত্বরে বলে_ তুমি ছুর্বল হয়ে হাল ছেড়ে বসে থেকে৷ না, সেও কি পুরুষের কাজ, 
বীরের কাঙ্জ? তা ছাড়া তোমাকে এই বন্ধন থেকে বাঁচাবে আমি। নইলে তুমি বুঝতে 
পারুচো লা! কি বিপধ তোমার সামনে ৃ 

কিন্তু যতীন কিছুতেই না যেতে চাইতে পুষ্প কিছুক্ষণের জন্যে পৃথিবীতে থেকে চলে গেল, 
বল্পে--পৃথিবীর ভোরের দিকে সে আবার ফিরে আসবে । কিন্তু রাত ছুটোর পর নেত্য 
মগ্চপানের অবসাদে ঘুমিয়ে পড়াতে যতীন ভাবলে এবার সে স্থানে কিরতে পারে। আশা 
বাড়ীওয়ালীর ঘরে খুমুচ্চে, গ্ুতর!' এখন আর কোনে! ভয় নেই, উদ্বেগ নেই। যেন ভয় বা 
উদ্বেগ থাকলেই সে তয়ানক কিছু সাহায্য করতে পারতে ! 


দেবযান ৮৯ 


পৃথিবী ছেড়ে বাইরের আকাশের তলায় এসে সে দেখলে শুন্তপথের সাধারণ চলাচলের মার্গ- 
গুলি একেবারে জনশূন্ত । কেউ কোথাও নেই । যতীন একটু বিস্মিত হয়ে গেল। পৃথিবীর লোক 
না দেখতে পাক, কিন্তু অসীম ব্যোমের নানা স্থান দিয়ে বিশেষত ভূপৃষ্ট থেকে একশো দেড়শো 
গজের ওপর থেকেই মেঘপদদবীর সমান্তরালে বা তরূর্ধে বনু পথ সীর্মী-সংখ্যাহীন অনন্তের দিকে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করেচে । এই সব পথ কোনো বাধাধরা স্থরকি সিমেণ্টের তৈরী রাস্তা নয়_ 
আত্মিক জীব, দেব দেবী, উচ্চ জীবগণের গমনাগমন দ্বারা স্থনিদিষ্ট একটা অনৃশ্ঠ জ্যোতিরেখ। 
মাত্র। 

সাধারণত বিশ্বের এই রাজমার্গগুলিতে আত্মিক পুরুষেরা সর্বদা যাতায়াত করেন, কিন্তু আজ 
সেখানে একেবারে কেউ নেই---আরও ওপরে এসে যে স্থান ধূসরবর্ণ আত্মাদিগের অধিষ্ঠানভূমি, 
সেও জনহীন । 

যতীন বুঝতে পারলে না, এরকম ব্যাপারের কারণ কি। আজ এত বছর সে এসেচে 
আত্মিকলোকের তৃতীমু স্তরে__কিস্ত এমন অবস্থা সে দেখেনি কখনো | তার মনে যেন কেমন 
ভয়ের সঞ্চার হোল । অথচ কিসের তয় সে নিজেই জানে না। যে একবার মরেচে, সে 
আরু মরবে না, তবে ভয়টা কিসের? 

হঠাৎ যতীন দেখলে একটি লোক যেন আতঙ্কে চারিদিকে চাইতে চাইতে ঝড়ের বেগে উড়ে 
দ্বিতীক্ন স্তরের আত্মিক লোক থেকে আরো! উধ্ব'লোকের দিকে পালাচ্চে। পৃথিবী হোলে বলা 
চলতো লোকটা দিখিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে । ব্যাপার কি? এর নিশ্চয় 
কোনো গুরুতর কারণ আছে । 

যতীন তাকে কিছু বলতে গেল, কিন্তু তার পূর্বেই লোকটা অন্তহিত হোল--মনে হোল 
পণায়মান ব্যক্তি ঘেন হাতের ইঙ্গিতে তাকে কৈ বল্লে__কি বিষয়ে সাবধান করতে গেল । 

লোকটি অনুশ্ঠ হবার কিছু পরেই যতীনের মনে হোল কী এক ভীষণ টানে তাকে নীচের 
দিকে যেন টেনে নিয়ে যাচ্চে। অতি ভীষণ সে টানের বেগ, তিমির-প্রসারক যেণ কোন্‌ 
বিশাল চৌশ্বক শক্তি জগত্র্রদ্মাও চূর্ণ-বিচূর্ণ করে তার জাল বিস্তার করেচে-_যতীনের মামনে, 
পাশে, দূরে, চারিদিকে ঝড়ের মত কোথা থেকে মেই ভীষণ শক্তির লীলা! এক মূহুর্তে ব্যাপ্ত হয়ে 
গেল। যতীন যেন ভীম আবর্তে তলাতল পাতালের অভিমুখে কোথায় চলেচে ...তার জ্ঞান 
লোপ পেয়ে আসচে.'কেবল এইটুকু সে লক্ষ্য করলে, শুধু সে নয়, ঝড়ের মুখে তার মত বনু 
জীবাত্মা কুটোর মু কোথায় চলেচে বিষম ঘৃণিপাকের টানে !-" তারপর একটা আর্ত চীৎকার 
স্বর, এক কি বনু সম্মিলিত কণ্ঠের আর্তনাদ, ঘতীন ঠিক বুঝতে পারচে না, তার সংজ্ঞ। নেই, 
অতিপ্রারকত কী এক বিষম শক্তিরঅমোঘ আকর্ষণ তাকে খেলার পুতুপে পরিণত করেচে.** 

ভয়ানক অন্ধকার তার চারিদিকে, এই কি তগাতল পাতাল? পৃথিবী কোথায়, বিশ্ববদ্মাণ্ 
চন্ত্র হুর্য কোথায়, পুষ্প কোথায়? করুণাদদেবী কোথায়, হতভাগিনী আশা কোথায়-__ সব 
লুপ্ত, একেবারে ! কোন্‌ রসা৩লে লে চলেচে দুর্পজ্য আকর্ষণে । 


৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


অনেকক্ষণ..'অনেক যুগ যেন কেটে গিয়েছে...জ্ন নেই যতীনের | অন্ধকার ছাড়া আর 
কোনদিকে কিছু নেই। বন্িন সে কী এক গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে ছিল। সব 
অন্ধকার**বিস্বৃতি -' 

পুষ্পের ডাকে তার চৈতন্ত হোল । পুষ্প তাকে ডাকচে, ও যতীনদা, যতীনদা, বেরিয়ে 
এসো । 

পুষ্প ও আর একজন তাকে প্রাণপণে ডাক দিচ্চে, যেন কতদূর থেকে... 

যতীন বলে উঠলো-_জ্যা !_- 

_-শীগগির চলে এলো ৩ কৃষ্ণ, ও কুষ্ণ নাম উচ্চারণ করো_-ও কৃষ্ণ, & কৃষ্ণ) ও কৃষ্ণ__ 
পুম্প, পুষ্প ডাকচে ! 

যতীনের জ্ঞান একটু একটু ফিরে এসেচে--এ কোন্‌ স্থান! 

কে যেন ওর হাত ধরলে এসে । পুষ্পের কঠম্বর ওর কানে গেল আবার । পুষ্প যেন কাকে 
বলচে__এবার যতীনদ্বা বেঁচে গেল। তবে এখনও ঠিক জ্ঞান হয়নি--_., 

আবার আত্মিকলোকের নির্মল বাসুস্তরে ওর নিঃশ্বাসগ্রশ্বাস সহজ ও আনন্দময় হয়ে আসচে। 
যতীন জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখলে, সামনে পুষ্প ও পুষ্পের মা । সে বিম্ময়ে ওদের দিকে চেয়ে 
বল্লে-_কি হয়েছিল বল তে? এ কিকাণ্ড! এমন তো কখনো -_ 

তারপর সে চারিদিকে চেয়ে দেখে আরও অবাক হয়ে গেল সে পৃথিবীর এক গরীব 
গৃহস্থের পুরোনো কোঠাঘরের মধ্যে । পৃথিবীতে রাত্রিকাল, সম্ভবত গভীর রাত্রি। বর্ধাকাল। 
বাইরে ঘোর অন্ধকার, টিপ টিপ করে বুষ্টি পড়চে বাড়ীর পেছনের বাশবনে । ঘরের এক কোণে 
কিছু পেতল কাসার বাসন একটা জলচৌকির ওপরে, একটা পুরোনো! তক্তপোশ, ছুতিনটি বস্তা-_ 
একটার ওপর আর একটা সাজানো_ সম্ভবত ধান। ঘরের মেঝের একপাশে একট] জলের 
বালতি, ওদের ঠিক সামনে মেঝের ওপর মাঁলন কাথা পাতা একটা বিছানার একপাশে ছোট 
ছোট বালিশ পাতা-_-আর একট! ছোট্ট বিছানা, কিন্তুসে ছোট বিছা নাট। খালি । আর বিছানার 
সামনে মেঝের ওপরেই মলিন শাড়ী পরনে একটি মেয়ে বসে অঝোরে কীদচে, মেয়েটির কোলে 
একটি মৃত শিশু, সম্ভবত ছ'পাত মাসের । ঘরের দরজার কাছে একট! পুরোনো! হ্যারিকেন 
ল$নে বোধ হয় লাল তেল জলছে, কারণ আলোর চেয়ে ধেণয়া৷ বেশি হয়ে লঃনের কাচের একটা 
দিক কালো করে ফেলেচে। ঘরের মধ্যে আরও ছু'তিনটি মেয়ে ও পুরুষমানুষ সবাই ত্রন্দনবরতা 
মেয়েটিরে ঘিরে নিঃশৰে বসে । , 

মেয়েটি কাদচে আর বিলাপ করচে-- ও আমার 'ধনমণি, ও আমার মোনা, হাসো, দেয়াল 
করো, আমাৰ মানিক, চোখ চাও-_আমার কোল খালি করে পালিও না! আমার সোনা 
কোথায় যাবা আমায় ফেলে ? | 

যতীন বিন্ময়ের দৃষ্টিতে পুষ্পের ও পুষ্পের মার দিকে চেয়ে বল্লে--এ সব কি ব্যাপার ! এর 
কারা? আম কোথায়? 

মেয়েটি একমনে বিলাপ করেই চলেচে কোলের মৃত শিশুর দিকে চোখ রেখে | 
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_কাল থেকে তুমি একবারও মাইএ মুখ গ্ভাওনি যে বাবা আমার ! মাই খাবা? মানের 
মাইএ মুখ দেব! না, ও মানিক আমার ? আর মুখ দেবা না? চোখ চাও দিনি-_ 

মেয়েটির আকুল ক্রন্দনে যতীনের মনের মধ্যে এক অদ্ভুত ধরণের চঞ্চলতা৷ দেখা! দিল, পরের 
কানন শুনে এমন কখনো তার হয়নি__সম্পূর্ণ অনম্ভূত কোন্‌ অনুভূতিতে ওর চোখে জল এসে 
পড়লে । 

পুষ্প বল্লে-_চলে এস যতীনদা, চলো সব বল্‌্চি। তুমি পুনর্জন্মের টানে পড়ে পৃষ্থিবীতে 
জন্মেছিলে আজ ছ'সাত মাস। ওই তোমার মা। আজ আবার দেহ থেকে মুক্তি পেলে । 
ওই মৃত শিশুই তুমি-_-কি বিপদেই ফেলেছিলে আমাদের । 

যতীন অবাক হয়ে বল্লে-_পুনর্জন্মের টান ! সেকি! আমি এই বাড়ীতে__ 

এই ঘরেই জন্মেছিলে । এরা ব্রাহ্মণ, গ্রামের নাম কোলা-বলরামপুর, জেলা যশোর । 
ভগবানের কাছে বু ডাক ডেকে আর করুণার্দেবীর দয়ায় আজ উদ্ধার পেলে-__নতুবা দেহ ধরে 
এই সব অজ পাড়াীয্লে এখন বন্ৃকাল কাটাতে হোত- পুনর্জন্মের ঠ্যালা বুঝতে পারতে | বার 
বার পৃথিবীতে ঘাওয়া-আপার কুফল এখন বুঝতে পারচো৷ তো ? কতবার না বারণ করেছি ? 

যতীনের মন তখন কিন্তু পুষ্পের ওসব আধ্যাত্মিক তিরস্কারের দিকে ছিল না। তার 
সামনে বসে এই তার পৃথিবীর মা, গরীব ঘরের মা, তারই বিয়োগব্যথায় আকুলা, অশ্রমুখী | 
গত ছ'মাসের শৈশবস্থতি ৫ক্ানে দাগই কাটেনি তার শিশু-মস্তিষ্কে। কিন্তু কত বিনিদ্র রজনী 
যাপনের মৌন ইতিহাস ওই দরিদ্রা জননীর তরুণ মুখে ! তারই মা, তারই নব্জন্মের দুঃখিনী 
জননী, ধার বত্রিশ নাড়ী ছিড়ে ছ'মাস পূর্বে এই দরিদ্র গৃহে কত আশা আনন্দের ঢেউ তুলে 
একদিন সে পুনরায় ধরণীর মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। কি অদ্ভুত মোহ, কি আশ্চর্য মায়ার 
বাধন, মনে হচ্চে, দ্বর্গ চাইনে, করুণান্কেবীকে চাইনে, পুষ্পকে চাইনে, আশাকে চাইনে, 
আধ্যাত্মিক উন্নতি-টুন্নতি চাইনে-_এই পৃথিবীর মাটিতে পৃথিবীর এই মায়ের কোলে স্থখদুঃখে 
সে আবার মানুষ হয়! এই টিপ, টিপ, বৃষ্টিধারা, এই বর্ষার রাত্রিটি, এই গরীব মায়ের তারই 
জন্যে এ আকুল বুকফাটা বিলাপ- এ সব জীবনস্বপ্রের কোন্‌ গভীর রহস্তময় অঙ্ক অভিনয়ের 
দৃশ্তপট ? ভগবান হিরণ্যগর্ভের অধিষ্ঠিত স্বপ্ন । 

ওর মনে পড়ল যাত্রায় শোন। গানেব ছুটে! লাইন-_ 

এ নাটকের এ অঙ্কে পেয়েছি স্থান তোর অঙ্কে 
» হয়তো যাবে৷ পর অঙ্কে প্র অঙ্কে পুত্র সেজে । 

ওদের মধ্যে একজন প্রৌঢা বল্পে -আর কেঁদো৷ না বৌ, যা হবার হয়ে গেল, এখন উঠে বুক 
বাধো_মনে করো ও তোমার ছেলে নয়__তারত করতে যদি ও আসতো তা হোলে 
কোলজোড়। হয়ে থাকতো, তা ভারত করতে তো আসে নি- কেদে! না 

একজন আধবুড়ো গোছের লোক বল্লে - বিষ্টি মাথায় এখন আর কোথায় ঘাবো--সকালের 
আর বেশি ধেঁরি নেই, সাধন আর হরিচরণকে নিয়ে আমি যাবে! এখন-__ 

প্রোঢা বন্ধে _-বিট্টিরও বাপু কামাই নেই_-সেই থে আবরন্ত করেচে বিকে লবেলা, আর 
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সারারাত - 

কথ। বলতে বলতে কাক কোকিঙ্গ ডেকে রাত ফর্গা হয়ে গেল। পুম্পের বার বার 
আহ্বানেও যতীন সেখান থেকে নড়তে পারলে না। পুত্রহারা জননীর আকুল কান্না ও 
আছাড়ি-বিছাড়ির মধ্যে সেই আধ-বুড়ো লোকটি আর দুজন ছোকরা মৃত শিশুদেহ নিয়ে 
বৃিধার! মাথায় বাশবনের পথে চললো! । যতীন, পুষ্প ও পুশ্পের মা! গেল ওদের সঙ্গে। বাড়ী 
থেকে ছু রশি আন্দাজ দূরে ছোট্ট একট। নদী, কচুরিপানার দামে আধ-বোজা1) ওরা শাবগপ 
দিয়ে গর্ত খুড়ে মৃতর্দেহটা নদীর ধারে পুতে ফেললে । তখনও ভাল করে দিনের আলো 
ফোটেনি, বৃষ্টিধারায় চারিধার ঝাপসা । পথে-ঘাটে লোকজন নেই কোথা -বর্ষাকাপ্পের 
ধারাশুখর প্রভাতকাল। 
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পুষ্প যতীনকে সঙ্গে নিয়ে পৃথিবীর বৃষ্টিধারা-মুখর ঝাপসা আকাশে উধ্বে” এক স্-উচ্চ পর্বত- 
চুডায় এসে বসলে! | পুষ্পের মা বল্লে, আমি যাই মা পুষ্প, বসো তোমরা । 

নিয়ে পৃথিবীর চারিদিকে মাঝে মাঝে বিদ্যুত্গর্ভ মেঘপুগ্জ থেকে বিদ্যুৎ খেলচে, দিকৃ- 
চক্রবালে সুনীল আকাশে সুধোদয় হচ্চে, অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ রাঙা । ওরা যেন 
পাথিব বাসনা কামনার বহু উধ্বে'র কোনো নিল দেবলোক থেকে পৃথিবীর দিকে চেয়ে আছে। 
বাংলা দেশের উত্তরে এ বোধ হয় হিমালয় পর্বতের চূড়া । দুরে নিকটে তুষাররাশি স্র্যালোকে 
ঝকৃমক্‌ করচে। যতীনের মনে হচ্ছিল এই সবই মায়া, ভেল্কিবাজি, ভগবানের তেল্কিবাজি । 
মৃত্যুর অসত্যতা সে ভাল ভাবে বুঝেচে । মৃত্যু বন্ধে তাহোলে কোনে! জিনিস নেই; এই তো 
মে যশোর জেলায়ই কোলা-বলরামপুর গ্রামে মরে গেল শেষ রাত্রে, অথচ এখানে সে পর্বতশিখরে 
বাহাল-তবিয়তে সমাসীন । মরণ নেই, বিচ্ছেদ নেই, ছুঃখ নেই, আমরা অমর-_জীবনমরণের 
সঙ্গে, সুখহুঃখের সঙ্গে_সনাতন, নিত্য, অনশ্বর আমাদের এ ক্ষণিক লীলাখেলা ।-"* 

পুণ্প যতীনের মনের ভাব বুঝতে পারলে । হাজার হোক, যতীনদঘ! পুরুষমানষ, ইউনি- 
ভাপিটির ছাত্র ছিল, জিনিসগুলো! চট্‌ করে ধরতে পারে । পেটে একেবারে বিদ্যে না থাকলে 
অন্ধকার ঘোচে? সে গভীর মুখে বল্লে, এবার বেচে গেলে বটে, কিন্তু বার বার আশ! বৌদির 
কাছে যাতায়াতের ফলে তোমার এই বিপর্দ। অনেকবার তোমায় সাবধান করেছিলাম, শোনো 
নি। পুনজন্মের আবর্ত মাঝে মাঝে আত্মিক স্তরে ঝড়ের মত এসে পৌঁছয়, কোথা থেকে আসে 
তা জানিনে, ক'টা ব্যাপারই বা বুঝি জগছ্ের ! নেই সময় যে'কেউ সামনে পড়ে, তাকে নিয়ে 
এসে পৃথিবীতে ফেলে ঘুরিয়ে । ও থেকে রেহাই নেই । তাই এসে জন্মেছিলে পৃথিবীতে-_ 

- আমার মনে আছে ০স ভীষণ টানের কথা-_জ্ঞান [ছিল না আমার । 

_তোমার'উচিত হয় নি আশাদের বাসায় অতক্ষণ থাকা । ও একটা ঝড়ের মত, ভূমি- 
কম্পের মত বিপর্ধয় ; তবে তৃতীয় স্তরের নীচের অঞ্চলেই ও আবর্তের সৃষ্টি, চতুর্থ স্তরের 
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আত্মার। তত বিপাগ্রস্ত হন ন। ওতে- যদিও পালিয়ে যান সকলেই ; ও একটা অন্ধশক্তি__ 
ওকে বিশ্বাস নেই । কোথায় ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে পুনর্জন্ম ঘাবে পৃথিবীতে । অনেকেই 
পৃথিবীতে জন্ম নিতে চায় না, সকলেই ওটাকে ভয় করে। 

_-তুমি আমাকে কোনোদিন এই ৰ্যাপারটার কথা বলে! নি তো? 

-_ভূমিকম্পের কথা পৃথিবীতে সবাইকে সবাই বলে বেড়ায়? হয়তে৷ জীবনেই ঘটলো না, 
নয় তো এসে সব ওলটপালট করে দিয়ে গেল__-এও তেমনি । পৃথিবীর বাসনা কামন! আসক্তি 
যখন মনের মধ্যে বেশি হয় বা যখন তৃতীয় স্তরের নীচেকার আত্মিক লোকে থাকে_-তখনই ওই 
আবর্ত বড় বিপজ্জনক | সেইজন্যেই তোমায় বার বাব বারণ করতাম। এক আর তোমাকে 
বেরুতে দেবে! নাঁ_ 

_-তুমি জানতে পারলে কখন ? 

_তখুনি। আমি তখন জপে বসেচি-- 

লজ্জায় পুষ্প নিজেকে হঠাৎ সামলে নিলে, সে জপ-ধ্যান করে লুকিয়ে, যতীনদার সামনে সে 
মস্ত বড় কোনে! যোগিনী সাজতে চায় না। 

'-্যা, হ্যা__তারপর ? 

তারপর তখুনি বুঝলুম, তুমি মাতৃগর্ভে ঢুকে গিয়েচ। সঙ্গে সঙ্গে তোমার তে সব 
বিশ্বৃতি এসে গেল, আমি মতব্রি ছুটোছুটি করে। ছুটি করুণাদেবীর কাছে, আমার গুরুদেবের 
কাছে ছুটি। করুণাদেবী বল্লেন, মার মনে দুঃখ দিয়ে তোমাকে বাচাতে পারবেন না__ 

যতীন হেসে বললে পৃথিবীতে মরে গেলুম, আদ তোমাদের এখানকার ভাষায় বেচে গেলুম, 
এ বেশ মজার কথা বলচো কিন্তু পুষ্প। আরও দুবার এর আগে এমনি বলেচ “বেচে গেলে 
যতীনদা”-_-আরে, মরেই তো গিয়েচি আজ কালে পৃথ্বীতে ? 

পুষ্প হেসে বল্লে-তারপর শোনো । করুণাদেবী মাকে কীদাতে পারবেন না-_গুরুদেব 
বল্লেন__-তোমাকে মাতৃগর্ভে দশমাস দশদিন থাকতে হবে-_তারপর ভূমিষ্ঠ হতে হবে, তবে তিনি 
চেষ্টা করবেন-_ | 

-_কি চেষ্টা করবেন-_শিশুহত্যার ? 

তোমার অজ্ঞান অন্ধকার কাটেনি দেখচি এখনও-_ 

_-না, আমার মনে খট্কা লেগেচে। পুষ্প, আমায়-_ তোমাদের ভাষায়_বাচিয়ে” খুব 
ভাল করেচ, কিন্ত'ওই মেয়েটির কান্না আমার*মায়ের ওই কান্না 

যতীনের চোখে জল এসে পড়লো । 

পুষ্প হেসে বল্লে-_ চলো. গুরুদেবের কাছে নিয়ে যাই । এতদিন তোমায় বলিনি তার কথা 
"-তোমার মন আজ ভাল না, চলো আমার সঙ্গে__ 

_-সে কতদূর ? 

--পঞ্চম হুর্গের দ্বিতীয় স্তরে-_.তোমাকে আবরণ দিয়ে শক্তি দিয়ে নিয়ে যাবো, নইলে 
তোমার জ্ঞান থাকবে না অত ওপরে । কিছু দেখতেই পাবে না-_ 
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যতীন খানিকক্ষণ কি ভাবলে, তারপর বল্পে--বোসো! পুষ্প, দেখে আমি মা কি করচেন-_ 

পুষ্প ধমক দিয়ে বল্পে--কে ম1? কিসের মা? বৈষ্ণবী মায়ায় ভূলো না। অনন্ত পথে 
কত মা, কত বাবা, কত ছেলে, কত স্ত্রী। প্রত্যেকেই অ-বিনাশী আত্মা, প্রত্যেকেই লীলা! করচে। 
চলো।--- 

__না পুষ্প, আমার সত্যিই এখনো তোমার মত জ্ঞান জন্মাকস নি মনে । এখনো মায়া-দয়া 
মন থেকে একেবারে বিসর্জন দিতে পারিনি । তোমাদের ব্রহ্মজ্ঞান নিয়ে তোমরা থাকো--আমি 
ওর মধ্যে নেই, সত্যি বলচি । আমাকে যেতেই হবে মাকে দেখতে । আজ কালে ম্বার সেই 
বুকফাটা কান্না আমারই জন্যে, সে আমি ছেলে হয়ে কি করে ভূলি? ই 

পুষ্প মদ হেসে একটু ধীরভাবে বল্পে-_উঃ, কি বাধন, তাই দেখচি ! মায়ার শক্তি আছে 
বটে! এড়ানে বল্লেই কি এড়ানো যায়? মানুষকে নিয়ে পৃথিবীর লীলা! তা হোলে হয় কি 
করে ! 

পরে সে হঠাৎ সুগ্বরে গেয়ে উঠলো ছুটো৷ মাত্র কলি-_ 

£এ বাধন বিধির স্জন, মানব কি তায় খুলতে পারে? 
কারাগার ভাঙতে কি পারো, ও যে মায়ার পাঁচিল আছে ঘিরে !, 

যতীন ব্যঙ্গের সরে বল্পে-থাক্‌, থাক্‌, ব্রহ্ধবিগ্যে এখন তুলে রেখে দাও, ওসব সইবে 
না ধাতে। |] 

পুষ্প হেসে বল্পে--কেমন গলা, যতীনদা ? 

_ চমৎকার ! 

-_-তা এখন মার কাছে না গিয়ে এর পরে যেও । 

আমি একবার দেখে আসি, বোসো--, * 


আবার সেই কোলা-বলরামপুর গ্রাম । বেল! দুপুর । বৃষ্টি থেমেচে, কিন্তু আকাশ মেঘ- 
মেছুর স্জল বর্ধার বাতা বইচে, সারারান্রি বর্ষণের ফলে পথে-ঘাটে জল দাড়িয়েছে বৃটটি- 
সিক্ত লতাঝোপের পত্রপুণ্ত থেকে টুপটাপ বৃট্টির জল ঝরে পড়চে এখনও । 

রান্নাঘরের দ্বাওয়ায় মেয়েটি খেতে বলেচে । কলাইয়ের দাল, মোচা ছেঁচকি আর কাচকলা 
ভাজা। সকালবেলার নেই প্রোটাও পাশে বসে খাচ্চে। সে খেতে খেতে বল্পে_একটু ডাল 
দেবো বৌ? »... 

-না, আমি আর কিছু খাবো না মাপী। যা খেয়েচি সকালবেলা, পেট ভরে গিয়েচে__ 

_ ছিঃ অমন কথা৷ বলতে নেই বৌ, আবার কোলজোড়! ছেলে পাবে, হাতের নোয়া 
সিথির সিছুর ব্জায় থাক্‌। 

মেয়েটি ভাত খাওয়া ছেড়ে হাত তুলে বল্পে-_কি মুখ চোখের ছিরি, মাসী-_-ও যে বাচবে 
না সে আমি জানি--আমার কপালে কি অমন ছেলে বাচে। সেবার কিসে কামড়ালে রাত্তিরে, 
ছেলে ককিয়ে কেদে উঠলো, আমি তাড়াতাড়ি টেমি জেলে দেখি ছেলের কাথার তলায় 
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এতবড় কাকড়া বিছে! সেই রাত্তিরে কাটানটের শেকড় বেটে, জলপড়া এনে নাপিতবাড়ী 
থেকে দিই । আহা, আশ্বিন মাসে একবার এমন কাশি হোল যে বাছা! দম আটকে বুঝি যায়-_ 
কি যে বল্লে শিবু ভাক্তার, হুপিং কাশি না কি-যে ক'দিন ছিল, কষ্টই পেয়ে গিয়েচে বাছা 
আমার ! 

প্রোঢা বল্পে-কেঁদো না বৌ, ছিঃ-_ভাতের থালা সামনে কাদতে নেই ছুপুর বেল!। 
অলক্ষণ। 

মেয়েটি কাদতে কাদতে বল্ে_ আর আমার লক্ষণ অলক্ষণ সব হয়ে গিয়েচে মাসী-__এখন 
তোমরা বলো আমিও তার সঙ্গে চলে গিয়ে হাড় জুডুই। আমি কি করে খোকার মুখ না 
দেখে থাকবে।, ও মাসী ! 

মেয়েটি এবার ডুকরে কেঁদে উঠলো ডাল ভাত মাখা হাত তুলে হাটুর ওপর বেখে। 

-__ছিঃ বৌ, ওকি ! খাও, খাও, আরে অমন করে না। তুমি তো অবুঝ নও, আবার 
হবে, এই-ন্ত্রী মানুষ, ভাষনা কি? কোল জুড়ে আবার পাবে-_ 

যতীনকে নিয়ে টেনে বার করাই কঠিন সেখান থেকে । পুষ্প অনেক কষ্টে তাকে কোলা- 
বলরামপুরের বীডুয্যে-বাড়ী থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এল বুড়োশিবতলায় । 

বল্লে-খুব মন কেমন করচে মার জন্যে ? 

সত্যিই, এত কষ্ট দিয়ে এসে অপরের মনে, আমার কোনো সখ হবে না এ ত্বর্গে। এ 
যেন পানসে হয়ে গিয়েচে। জগতে যখন এত কষ্ট-_তখন আমি স্থথে থেকে কি করবো পুষ্প। 
পৃথিবীই আমার ভাল, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সেখানে জমি চাষ করি, স্ত্ীপুত্রকে খাওয়াই, 
মাকে খাওয়াই । দেখলে না মায়ের খাওয়৷ গেল? আমি সেই মায়াবাদী সন্গিসিকে পেলে 
একবার জিজ্জেন করি, সবাই যদ্দি সমাধি লীভূ করে ব্রদ্ধে লয় পাবে, তবে জগখ্সংসার চলবে 
কাদের নিয়ে? সব নিয়েই তো সংসার । চাষা যদি লাঙল না চষবে, তাঁতি কাপড় না বুনবে, 
মজুর ঘি তোমার আমার হয়ে না খাটবে__তবে একদিন সংসার চলে কেমন চলুক তো? টি 

তো৷ বলচে৷ সব মিথ্যে, সব ভুল-_- 

--এ কথার উত্তর আমি তোমায় এখুনি দিতে পারি, কিন্তু তুমি বিশ্বাস করবে না৷ আমার 
মুখ থেকে শুনলে । তাই এর জবাব দিলাম না। 

_জবাবে দরকারও নেই । তুমি কেন আমাকে নিয়ে এলে পৃথিবী থেকে? 

_কেন নিয়ে খলুম ! শুনবে তবে? আমি ন্মানিনি। তোমার অনৃষ্ট তোমাকে পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করিয়েছিল, অনৃষ্টই আবার এনেচে ৷ পৃথিবীতে পুনর্জস্মের সময় তোমার আদেনি-_ 
দৈবছুবিপাকে পুনর্জন্মের টানে জন্মাতে বাধ্য হয়েছিলে। ও একটা ছুর্ঘটনা__যেমন ভূমিকম্প। 
ও থেকে তোমার কর্মফল তোমাকে মুক্ত করে আনতো-__এনেওচে । আমি কে? আমি 
সাহায্য করেচি মাত্র। পুনর্জন্মের জন্যে অত ভেবে না--ও যখন হবে, তখন কেউ রুখতে 
পারবে না। . 

_আমার ভাল লাগে না...পৃথিবীতে এত কষ্ট! এখানে নিঝপ্কাটে কোন্‌ প্রাণে'.ওদিকে 


৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 
মাশা, এদিকে আমার মা- 

পৃথিবীর মান্য তুমি এখন আর নও এই কথাটা ভুলে যাচ্চ। পৃথিবীর মাধ যখন 
ছিলে, তখন যে কথা বলচো তা বল্পে মানাতো৷ | বিধাতার নিয়মই এই, পৃথিবীর জীবন থেকে 
এখানে আসতে হয় । সকলের জন্যে ক্ই করবে৷ বল্পেই তোমার শুনচে কে? নিয়মের অধীনে 
তোমাকে চলতে হবে। ভগবান তোমার আমার চেয়ে ভাল বোঝেন। তীর আইন মেনে 
নিতেই হবে। কেন এরকম হোপ, এর জবাব তিনিই দিতে পারেন । আমার সেই গুরুদেবের 
কাছে যাবে? তিনি তোমায় বোঝাতে পারবেন । 

- না» আমার গুরু-টুরুতে দরকার নেই পুষ্প, তুমি ক্ষ্যামা দাও__ঢের হয়েচে। আমার 
বড় ইচ্ছে সেই মায়াবাদী সমাধিবাজ সন্গিসিটার সঙ্গে __ 

মহাপুরুষদের সম্পর্কে তোমার মুখের ভাষাগুলেো৷ একটু ভত্র করো যতীনদা-_ 

এমন সময়ে বুড়োশিবতলার ঘাটে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলে! । 

হঠাৎ দুজনেই আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলো, পশ্চিম দিকের আকাশ যেন প্রজ্জলত্ত উক্কার মত 
কোন্‌ আলোতে আলোকিত হয়ে উঠেচে বহুদূর পর্যন্ত । আবরও একটু পরে ওর! দেখতে পেলে, 
বহুদিন আগেকার দেখা সেই পথিক দেবতা শৃন্যপথে চলেচেন। মনে হোল যেন তিনি ওদের 
দিকেই আসচেন, সেই রকম একটা নীল আলো! ওদের সাগঞ্জ-কেওটার ঘাট অবধি এসে 
পড়লো, কিন্তু পরক্ষণেই তার পথ গেল ব্দলে। তিনি আরও দুরের কোন্‌ গ্রহলোকের দিকে 
যাত্রা করলেন। যতীন প্রথমটা চিনতে পারেনি । বল্পে--উনি কে পুষ্প? 

_-চিনতে পারলে না! যতীনদা? উনি নেই পথিক দেবতা, এককল্প পূর্ব থেকে যাত্রা 
করেচেন এই বিশ্বের শেষ দেখবেন বলে কিস্কধু এখনও এর একাংশও দেখে উঠতে পারেননি-_- 
কত নীহারিকা, কত নক্ষত্রলোক, কত গ্রছলে]ক"তিনি ঘুরেচেন, এমন কত লক্ষ লক্ষ পৃথিবী-_ 
তবু এর কোনো হদিস তিনি পাননি । মনে নেই, সেই এখানে ক্লান্ত হয়ে এসে পড়েছিলেন? 
পৃথিবী শুনে জিজ্ঞাপা করেছিলেন, সেট! আবার কোন্‌ গ্রহ ! সূর্য কোন্টা চিনতে পারেননি । 

হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে । 

পুষ্প একটু প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের স্থুরে বল্লে, তাই তে! বলচি যতীনদা, এই সামান্য সৌরজগতের 
এই ক্ষুত্র গ্রহ পৃথিবীর মায় তুমি কাটাতে পারচে না, অথচ দ্বেখ তুমি যে লোকে এসেচো 
সেখানে একটু সাধন! করলেই তুমি অমনি কত লক্ষ লক্ষ সৌরজগৎ তার কোটি কোটি গ্রহের 
জীবনযাত্র! দেখতে পাবে! কত দেখবার আহ্ছে, কত জানবার আছে যতীর্ণদা, সে সব তোমার 
দেখতে জানতে ইচ্ছে করে না? 

ঘতীন তখনই কোন জবাব দিতে পাবুলে না, কিছুক্ষণ ্তন্ধ হয়ে বলে রইলো । তারপর 
মহস। উত্তেজিত হুরে বল্লে--আঠি সব দেখব, বুঝবো পুষ্প। আমার চোখ উনি অনেকখানি 
যেন খুলে দিয়ে গেলেন। চলে! করুণাদেবীর কাছে-_ 

এখুনি? 


--এতটুকু দেরি নয় । 


দেবযান ৯৭ 


আবার সেই উচ্চ আত্মিকলোকের বাছুস্তর, চক্ষের নিমেষে পুপ্পের লাহায্য যতীন শত শত 
যোজন, োজনের পর যোজন পার হয়ে চললে! ৷ করুণাদেবার আশ্রম সেই ক্ষুদ্র গ্রহটিতে ওরা 
পৌছে দেখলে কেউ কোথাও নেই। সেই কুস্থমিত উপবন, সেই প্রাচীন বৃক্ষতল যেখানে রাজ- 
রাজেস্বরীর মত রূপসী দেবী মেদিন এলিয়ে শুয়ে পড়েছিলেন, আজ সে স্থান জনশূন্য । 

যতীন হতাশার স্থরে বল্ে-_-তাই তে।! এ যে দেখচি-__ 

_-জগৎ-সংসারের কাজে সর্বদ1 ঘুব্ুচেন, কি জানি কোথায় গিয়েচেন - 

কিন্ত কি সুন্দর দেশ এটা! আমার ইচ্ছে করে এখানেই থাকি । বুড়োশিবতলার ঘাট 
এমন করে নেওয়া *যায় ন। ? 

_-অনেক বেশি শক্তি দরকার এমন দেশ গড়তে, আমার তা নেই ঘতীনদা। এদেশ শুধু 
বাইরের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ নিয়ে হন্দর হয় নি, মনের ওপর এর প্রভাব বুঝতে পারচো নিশ্চয়ই । 
আমরা যেন অনেক উচু জীব হয়ে গিয়েচি, শ্রান্তি নেই; ক্লান্তি নেই, দেহমন কত উচু 
ধরনের হয়ে গিয়েচে | * 

এমন সময় একটি বিম্ময়কর আবির্ভাবের মত করুণাদেবা হঠাৎ যেন জ্যোতিঃপন্মের মত ফুটে 
উঠলেন সেই বনস্থলীর প্রান্তে । স্নেহ ও প্রসন্নতা দেবীর বিশাল চক্ষু ছুটির ঘননীল তারকায় । 
হেসে বল্লেন-_-আমি তোমাদের দেখে এক জায়গ। থেকে ফিরে এলাম _- 

পুম্প লঙ্জিত ও অপ্রতিভের স্থরে বল্পে-_-আপনার কাজে বাধ! দিলাম দেবী ? 

করুণাদেবী হেসে বলেন-_না। আমিও ইচ্ছে করেছিলাম তোমরা! আজ এখানে আসবে 
_-বসো, এসে! এই গাছের তলায় । 

যতীন ও পুষ্প গাছের তলায় ওর পাশে বসে পথিক দেবতার অদ্ভুত আবির্ভাবের ব্যাপার 
বল্লে। করুণাদেবী সব শুনে বল্পেন_-তগবঝান,বা ব্রদ্দের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী কোনো নাস্তিক 
দেবতা, তবে মহাশক্তিধর বটে । আমার জানা নেই । 

যতীন বল্লে--এত যিনি দেখে বেড়াচ্ছেন তিনি নাস্তিক ? 

_-গুরা অন্য বিবওনের প্রাণী । 

_-পৃথিবীর নয় ? 

না, অন্ত কল্পের । সে শুনবে এখন | চলো, যেখানকার কাজ ফেলে এখানে এমেচি, 
সেখানে তোমাদের নিয়ে যাই । 

দুজনেই চোখ বোজে । যতীনের জ্ঞান যাতে থাকে, তার ব্যবস্থা করতে হবে, নয়তো সে 
উচ্চন্তরে গিয়েও কিছু দেখতে পাবে না, বুঝতে পারবে না । এক মুহুতে ওরা অনুভব করলে 
খুব অদ্ভুত এক জায়গায় এসেচে । ওরা এক নিমেষে যেন বিরাট আত্মা হয়ে গিয়েচে, বাধা- 
বন্ধনহীন সর্বসংস্কারমুক্ত দেবাত্ম। | দেশ ও কাল উপন্যাসের কাহিনী যেন,_এই ছিল কোথায়, 
এই এল কোথায় । দেশ অতিক্রম করতে হোল না, কালের ব্যবধান অনুভূত হোল কই? 

সেও এক বিচিত্র দেশ। বাতাসে যেন নব প্রক্ষুটিত। মৃণালিনীর সথগন্ধ ॥ এক বিশাল 
সুনীল সমুদ্রের ঢেউ তটশিলায় এসে আছড়ে পড়চে ; সমুদ্রের মাঝে মাঝে ম্যাজেপ্টা রঙ্ডের। 


বি. বু. ৮৭ 


৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


ধূসর কৃষ্ণ রঙের ছোট-বড় পাহাড় ইতস্তত ছড়িয়ে। সমুদ্রের তীরে একটি অরণ্যবৃক্ষের তলে 
এক রূপবান জ্যোতির্ময় তরুণ দেবতা বসে একমনে চিন্তা করচেন। 

যতীন এমন দৃশ্ত কখনো! দেখেনি, এমন অপূর্ব রূপবান মহাজ্যোতিত্মান দেবমৃতি। সে 
শ্রদ্ধায় বিন্ময়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল । 

পুষ্প তাকে দেখে কিন্তু অবাক হয়ে গেল অন্য কারণে । এ'কে সে অনেক বছর আগে 
দেখেছিল, যেদিন সে যতীনকে পঞ্চম স্তরে নিয়ে যেতে যেতে তার সংজ্ঞাহীন দেহ দ্বারা বিপদদ- 
গ্রস্ত হয়েছিল । সেই তরুণ দেবত।, যিনি সেদিন শৈলশিখবে বসেছিলেন । 

দেবতা করুণাদেবীর দ্বিকে চেয়ে বল্লেন-_এরা কে? | 

পুষ্প বল্লে--দেব, আপনি আমাকে দেখেচেন এর আগে_সেই একদিন__ 

করুণারদ্দেবী বলেন--এদেরু কথা তোমাকে বলেছিলাম । এর নাম পুষ্প, ওর নাম যতীন, 
তোমার পৃথিবীরই নাম বাপু - 

দেবতা প্রসন্ন দুটিতে ওদের দিকে চেয়ে বল্লেন--ও, বুঝেচি । এ 

পরে যতীনের দিকে চেয়ে বল্লেন _কিন্তু একে নিযে এসে ভাল করলে না। এর এখনো 
অনেক দেরি । পাখি তৃষ্ণা এর এখনও ঘায় নি। এত উঁচুন্বর্গে একে আনলে এর ফল হবে 
এই, আগামী জন্মে এর স্বৃতি ওকে কষ্ট দেবে-কোন কিছুতেই মন বসাতে পারবে না । তুমি 
তো! জানো, তৃতীয় স্তরের কোনে লোককে এখানে আন সেই ব্যক্তির পক্ষেই ক্ষতিকর। 

করুণার্দেবী ঝগড়া করার স্বরে বল্লেন-বেশ করেচি, যাও । তুমি ওর সব স্থৃতি মুছে দিও, 
নয়তো আমি দেবো! | দেখাতে নিয়ে আসি শুধুঃ ওর অনেক প্রশ্ন আছে, জানতে ইচ্ছে 
হয়েছে । 

যতীন ভাবছিল তার কি মহাপুণ্য ছিল, আজই এমন ছুটি জ্যোতির্ময় দেবতার দর্শনলাভের 
সৌভাগ্য তার ঘটলো ! কি অদ্ভুত রূপ! 

সে বিনীত স্থরে বল্লে--য।দ দেখান সৌতাগ্যই ঘটলো, তবে দেবতা, আমায় এমন করে 
দিন, যাতে এখানে বার ধার আসতে পারি বা আপনার দেখা পেতে পারি তার ব্যবস্থা করে 
দিন। 

তরুণ দেবত] করুণাদেবীর দ্বিকে চেয়ে হেসে বল্লেন--ওই দেখলে তো৷ কি বলচে? এদেবু 
অজ্ঞানত৷ ঘুচতে অনেক বিলম্ব । 

পুণ্প হাত জোড় করে বল্লে- আপনি শুঁকে দয়া করে ক্ষমা করুন! * উনি নতুন এ স্তরে 
এসেচেন, এখানকার কিছুই জানেন না। 

যতীন অপ্রতিভ ন1 হয়ে বল্লে-_আপনি দয়া করলেই সব হৰে । কিছুক্ষণ আগে আমাদের 
ওদিকে একজন কে এসেছিলেন, 'তার কথা যা শুনলাম তাতে আমি অবাক্‌ হয়ে গিয়েচি । 
আমার সব জানবার ইচ্ছে হয়েচে, তিনি কত গ্রহনক্ষত্র বেড়িয়ে এসেচেন-_-আম্নায় এর আগে 
বলেছিলেন সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন-_ 

দেবতা বল্পেন-_কে ? 
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করুণাদেবা বল্লেন--পথিক কেউ হবে । দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়ীনোই তার কাজ বলে মনে 
হোল। নাস্তিক দেবতা। 

তরুণ দেবতা একটুখানি চুপ করে থেকে বল্লেন-_নান্তিক কি? মনে হয় না। ওদের 
উপাসনাই ওই | বিশ্বে-্রক্ষাণ্ডে এমন অনেক আবিষ্কারক আছে, এদের শক্তি যথেষ্ট, তেজ 
অসীম । তাদের মধো কেউ হবে। আচ্ছা, তোযর1 আমার সঙ্গে চলো, আর একটা জায়গ! 
দেখিয়ে আনি__ 

যতীন বলে--দেবতা, আপনার কথা আমি ওই যেয়েটির মুখে আগে শুনেচি। তবে 
আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি আমার । 

_না* কি করে দেখবে । পুষ্প আর তুমি এক স্তরের লোক নও-- 

পুষ্প বল্লে_উনি এক বিপদে পড়েছিলেন_চুম্ধকের ঢেউএ পড়ে পৃথিবীতে গিয়ে জন্ম 
নিয়েছিলেন_ সবে এসেচেন সেখান থেকে । 

দেবতা ধারভাবে ধল্লেন-_তা৷ সম্পূর্ণ সম্ভব। থুব সাবধানে চলাফেরা কোরো । ওই যে 
পথিক দেবতার কথা বলছিলে, গুরা এ কল্লের জীব নন। পূর্ব কল্পে গুদের দেবত্বপ্রাপ্তি 
হয়েচে-_মুক্ত আত্ম! হয়ে বহু উধের্ব উঠে বহু তেজ সঞ্চয় করেচেন, কিন্তু গুরাও পুনর্জন্মের 
আকধণকে ভয় করে চলেন! তবে এই পোকটির এখনও অনেক জন্ম বাকি-_একে পৃথিবীতে 
জন্মাতে হবে অনেকবার । 

যতীন বার বার ওই এক কথা শ্তনে একটু বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। সে বিরক্তি না চাপতে 
পেরে বলে উঠলো-_দেব, তার জন্যে আমি দুঃখিত নই | পৃথিবাঁতে জন্ম নিলে কষ্টটা কি? 

-আমি জানি। যেজানে সে ও বিশ্বের সব কিছু এবং বিশ্বদেব একবস্ত এদের মধ্যে 
কোনো পার্থক্য নেই-_তার পক্ষে পৃথিবী বা স্বর্গ মান হয়ে গিয়েচে | যে জানে পৃথিবীর লব 
কিছুই তিনি, তার কাছে পৃথিবা ও ব্বর্গ একই স্থরে বাঁধা মোহন সঙ্গীতে । তোমার্দের জ্ঞানী 
লোকেরা তাই তোমাদের শ্ররুষ্ণকে বংশীধারী কল্পনা করেচেন । কিন্ধু এ চোখে পৃথিবীর সবাই 
দেখে কি? সাধারণ মানুষ কর্ম অনুসারে প্রথম তিন স্তরে গতাগতি করে, মরে তূলোক 
থেকে ভূবলোকে আসে, সেখান থেকে উন্নতি করে স্বর্গলোকে আসে-_-আবার সেখান থেকে 
জন্মায় পৃথিবীতে, আবার মরে, আবার জন্মায়, আবার মরে । একে বলে মানব-আবর্ত। 
চাকার মত ঘুরচে এই আব্্ত-_চলো, একটা ব্যাপার তোমায় দেখাই, পৃথিবীতেই, চলো, 
সেখানে তোমরা! সহজ. ও স্বচ্ছন্দ অবস্থায় থাকবে? চলো! তোমাদের দেশেই নিয়ে যাই-_ 

মহাশৃন্যের পথহীন পথে করুণার্দেবী ওদের নিয়ে আগে আগে চল্লেন। দূরে একটা কি বিশাল 
গ্রহ নিরন্ধ অন্ধকার সমুদ্রে পাৰ খেয়ে ঘুরচে। ছ-হু করে নেমে এল-_একটু পরে পৃথিবীর 
এক তুষারাবৃত পর্বতশিখর ডিঙিয়ে ওরা এক নদীর ওপরকার শূন্যে এসে স্থির হয়ে দাড়াল । 

দেবত! পিছনে পিছনেই আসছিলেন ॥ বল্লেন-_এট! চিনতে পারচো৷ কী নদী? 

যতীন বল্লে-- না দেব, ঘোর অন্ধকার পৃথিবীতে-_কিছু দেখতে পাচ্চিনে- এখন বোধ হয় 
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করুণাদেবী হেসে বল্পেন--এত বড় না বাংলাদেশে ক'টা আছে। আন্দাজ করে বলো। 

--আজে, হয় গঙ্গা, নয় পল্মা | 

-_-ওই রকমই, এটা গঙ্গা । 

দেবতা হেসে বল্লেন--তুমিও ঠিক ভাল বলতে পারলে না, গঙ্গা তো৷ বটে। মুশিদাবাদ 
জেলার গঙ্গা 

যতীন বিল্ময়ের সুরে বল্লে-_-আপনি বাংলাদেশের খবর সব জানেন দেখচি। 

করুণাদেবী মুদু সম্েহ হান্তে ওকে নেপথ্যে বল্পেন--ও রকম বোলো না। উনি কে তা 
তোমরা জানো না| । পরে বলবো। | 

একট! ছোট্ট খাল। একটা আমবাগান। মুশিদাবাদ জেলা, স্থতরাং বনবাগান বেশি নেই, 
মস্ত বড় মাঠ একদিকে, একদিকে ছোট্ট একটি গ্রাম ! যতীন বিম্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলে সেই 
ঘোর অন্ধকারের মধ্যেই গ্রামের ঘরের আনাচে-কানাচে অনেকগুলি নিয়স্তরের ধূসর ও মেটে 
সি'ছুরের রঙের আত্মা ঘুরে বেড়াচ্চে--কেউ এ-বাড়া, কেউ ও-বাড়াঁ। তার যদি মানুষ 
হোত তবে আনাচে-কানাচে এদের এমনতর গতিবিধি দেখে সন্দেহ হোত এরা নিশ্চক্ই চোর 
বা ডাকাত । 

যতীন অবাক হয়ে বল্লে--তাই তো, এর] কি করচে এখানে ? 

পুষ্প হাসিমুখে বল্লে-_আমি বুঝতে পেরেচি অনেকটা, যদি তাই হয়, যা ভেবেচি-_ 

যতীন বল্পে--কি পুষ্প ? 

তরুণ দেবতা বল্লেন-_পুষ্প বুঝেচে । ওরা পৃথিবীতে জন্ম নেবার জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
প্রতি রাত্রেই এমনি লোকের বাড়ীর আশে-পাশে ঘোরে । কিন্তু ভিড় বেশি--সবাই স্থবিধে 
পায় না। তৃষ্তাই পুনর্জন্ম গ্রহণ করায়। ভুবলোকে ওদের ভাল লাগচে না, সেখানে পৃথিবীর 
স্থল বাসনা কামনার পরিতাপ্ত হষ না-_-হতরাং ওরা চাইচে আবার দেহ ধরতে । কিন্তু তার 
প্রার্থী অনেক । ওদেরই মত। সুতরাং জন্ম নিতে চাইলেও জন্ম নেওয়া হয় না। উচ্চতর 
আত্মারা বংশ দেখে, পিতামাতা দেখে জন্ম নেওয়ার সময়ে । এদের সে সব নেই, যে কোন 
বংশ, জাত, কুল হোলেই হোল । দেহ ধারণ নিয়ে কথা । 

যতীন বল্লে- দেব, এর] কতদিন ধরে এমন ঘোরে ? 

_পৃথিবীর হিসেবে কেউ কেউ দশ বছর পর্যন্ত ঘোরে | এই এক যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা 
এই অবস্থাকে প্রেতত্ব বলে! তোমরা | কারো স্বাধীন কাজে আমরা কোনো বাধা দিই না-_ 
জীব যখন নিজের ভ্রম বুঝবে তথন সে নিবৃত্ত হবে । যতদিন তৃষ্ণ, ততদিন তাকে বাধ! দিয়ে 
ফপ হবে না। সে ভূবলে্কে ঘোর অস্থথী অবস্থায় থাকবে-_তার চেয়ে যাও বাপু, পৃথিবীতেই 
গিষ্পে সখী হও । চলো, এখানে কষ্ট হচ্চে-__আর নয়-_ 

ওরা যেখানে এসে বসলো; সেটা একটা! পর্বতশিথর, বড় চমৎকার পাইন এবং দেওদার 
গাছের নির্জন 'অরণ্যানী । গাছের ডালে ডালে অগণিত পরগাছায় রং-বেরঙের ফুল। পায়ের 
নীচে পৃথিবী অন্ধকারে ডুবে আছে, গভীর রাত্রি। আকাশের মাঝখানে চওড়া জলজলে 
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ছায়াপথ, অনংখ্য ঝকৃঝকে তারকারাজি । ব্রদ্ষাণ্ডের বিরাটত্বের সক্কেত। 

তরুণ দেবতা বল্পেন_-এই হোল হিমালয় । বাংলাদেশের ওপরেই-_-ওই গাখো দূরে একটা 
নদী নেমেচে পাহাড় থেকে-_- 

যতীন বল্লে-_-তা হলে বোধ হয় তিস্তা__ 

_ তুমি দেখলে তো মানুষের অবস্থা ? 

- আশ্চর্য লাগলে।, এমন হয় তা জানতাম না, দেব । আপনি যাকে মানব-আবর্ত বল্লেন, 
ওর উচ্চতর অবস্থা কি? 

-উচ্চতর সাধনা মানুষকে দেঁবযান-পথে উচ্চতর লোকে নিয়ে যায়। ন্বঃ) জনঃ, মহঃ 
তপঃ ও সত্যলোক বলেচেন ভারতবর্ষের জ্ঞানী লোকেরা । এত কল্পকাল সেখানে থাকে 
উচ্চতর জীবাত্মা ৷ 

_কল্পকি? 

__প্রত্যেকবার স্টর পরে প্রলয়, প্রলয়ের পরে আবার স্থস্টি । এই কালব্যাপ্তির নাম কগ্প। 
কল্লান্তে উচ্চতর জীবাত্বারও পতন হয়। তবে সত্যলোকেরও দূরপারে ব্রহ্মাণ্ডের বহিঃস্থিত যে 
ব্রন্মলোক, সেখানে ধার! যান ভগবানের সঙ্গে তার! এক হয়ে যান । মানব-আবত্ে তারা আর 
ফিরে আসেন না। 

__এরই নাম যুক্তি? * 

_-একেই ভারতবর্ষের খধিরা মুক্তি বলেচেন। চলে! তোমাকে একটি ভারতবর্ষের প্রাচীন 
কবির কাছে নিয়ে যাবো । উপনিষদ বলে দীর্শনিক কবিতা ভারতবর্ষের, তিনিও তার একজন 
রচয়িতা ৷ ভ্রাম্যমান কবি, সব সময় পাহাড়ে সমুদ্রুতীরে বনানীর নির্জনতাক্ন কাল কাটান। 
পৃথিবীর মধ্যে এই হিমালয় এবং আরও জ্বনেক উচ্চতর পর্বতের বনে বৃক্ষলতায় প্রায়ই মাঝে 
মাঝে রূপের ধ্যানে মগ্ন থাকেন । আর মিশর দেশের এক উচ্চ আত্মার সঙ্গে পরিচয় করাবো। 

তা হোলে তো, দেব, পৃথিবীর আসক্তি তার এখনও যায় নি? অর্থাৎ আমি উপনিষদের 
পেই কবির কথা বলচি-_ 

_তীর আসক্তি বিস্তদ্ধ সৌন্দর্বের ধ্যান। কোনো পাবিব তৃষ্ণ নয়। তাই জনলোকের 
অধিবাসী, নিজের আনন্দের জন্যে নেমে আসেন পৃথিবীতে । তাঁর আগমনে পৃথিবীর অনেক 
উপকার । বহু লেখক ও কবিকে অনৃশ্যভাঁবে প্রেরণ। দান করেন, সেইজন্তেই তিনি পৃথিবীতে 
আপতে ভালবাসেন্।। পৃথিবীর হিসেবে বলতে গেলে বহু শতাব্দী ধরে পৃথিবীতে এ কাজ তিনি 
করেচেন_তীর কাজই ওই । আমার সঙ্গে তার যথেষ্ট বন্ধুত্ব । আমার নিজের কাজে তিনি 
যথেষ্ট সাহায্য করেন আমায় |, * 

এবার পুষ্প বিনীতভাবে বল্লে--দেব, একদিন আমাদের কুটিরে পদীর্পণ করবেন দয়া করে ? 

আপনার বন্ধু সেই ত্ীঁকেও নিয়ে? পরে দেবীকে দেখিয়ে বল্লে-_ইনিও যাবেন আমাক 
বলেচেশ দয়া করে । 

তরুণ দেবতা বল্লেশ- যাবো । 


১০২ বিভূতি-রচনাবলী 

পুষ্প ভার পাদম্পর্শ বরে প্রণাম করে বল্লে-_-আমাদের ওপর আপনার এ করুণার জন্য 
ধহাবান। 

যতীন বল্লে- প্রভু, আমার সঙ্গে এক মায়াবাদী সন্্যাসীর দেখা হয়েছিল, তিনি তীর 
নিজের শক্তি আমার মধ্যে সঞ্চারিত করে আমায় নিৰিকল্প সমাধিলাভ করিয়েছিলেন, সে এক 
অপূর্ব অনুভূতি । সে কথা আমি এখনও ভূলিনি-_ 

_তিনি কোনো যোগী সাধক হবেন। ব্রন্মে লীন হওয়ার আস্বাদ ইচ্ছামত ভোগ করেন: 
_মুক্ত পুরুষ। তার] ইচ্ছামত কায়াব্যুহ রচনা করে যে কোনো দেহে অন্রপ্রবেশ করতে 
পারেন । সমস্ত এশ্বর্য গুদের সংকল্প মাজেই উপস্থিত হয়-_ | 

-_ প্রভূ, ভারতবর্ধ ছাভা অন্য কোনো দেশে এই ব্যাপারের চর্চা ছিল? 

-_ নিশ্যয়ই । যে কোনে! দেশে যে কোনে সৎ, ঈশ্বরে ভক্তিমান লোক মানব-আবর্তকে 
জয় করতে পারেন । বিশ্বের যিনি কর্তা, তিনি কোনো ৰিশেধ দেশ বা বিশেষ জাতিকে কৃপা 
করেন না । ৫ 

__-আচ্ছা আমাদের দেশে ধারা বলেন, ভগবানের নাম জপ করলে মুক্তি, যেমন ধরুন 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়, তাদের মত কি সত্য? 

-ভক্তি দ্বারা তারা ভগবানে আত্মস্থ হয়ে দেবযান প্রাপ্ত হন। জীব মাত্রেই ব্রহ্গের 
অংশ জানবে । উপাধি ও নামরূপ ত্যাগ করে পরব্রদ্ধে লীন হওয়ার নামই মুক্তি । বিভিন্ন 
পথ, বিভিন্ন মত। কিন্ জ্ঞানী লোক ধ্যানদৃষ্টি দ্বারা সেই একই সত্যকে উপলদ্ধি করচেন 
বহু প্রাচীন যুগ থেকে। শুধু এ কল্প নয়, পূর্ব পূর্ব কল্পেও তাই হয়েছিল । পূর্ব পূর্ব কষ্পের 
মুক্ত পুরুষেরা এ কল্পে পৃথিবীতে দেহ ধরে তীদের পূর্ব জীবনের সাধনলন্ধ জ্ঞান প্রচার করতে 
নামেন । তারাই তোমাদের শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, ষীন্ত, শঙ্কর, চৈতন্য, বাল্মীকি, কুষ্-ছৈপাক়্ন ইত্যা্দি-_ 

এই পর্যন্ত বলেই ভিনি চুপ করে গেলেন। হঠাৎ পূর্বদিগন্তে অরুণ সূর্যোদয় দুরদৃরাস্তরের 
তুষারাবৃত শৈলশিখর অন্ুরঞ্জিত করে অপূর্ব মহিমায় স্বপ্রকাশিত হোল এক মুহুতে। পলকে 
পলকে* শিখর থেকে শিখরান্তরে বর্ণসমুন্দরের বিভিন্ন রঙের ঢেউ গেল ছড়িয়ে। সকলে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল সে মহিমময় সৌন্দর্যের দিকে । 

করুণার্দেবী বলে উঠলেন সাগ্রহে- চলো! মীনস-সরোবরে--চলো, চলো-_ 

তখনি ঠিক পটপত্িবর্তনের মত একটা ব্যাপার ঘটে গেল। এই ছিল অরুণরাগে রঞ্জিত 
শৈলশিখর ও অরণ্যানী, তখনি যতীন ও পুঙ্তা বিস্ময়ের সঙ্গে দেখলে তাদের সামনে কোনো 
বিশাল জলাশয়ের নীল জলরাশি বিস্তৃত । 

অপরকূলে তুষারাবৃত শৈলচুড়া, সবে প্রভাত হয়েছে, কিন্তু সেই তুষার্ময় মেরুবৎ প্রদেশে 
কোনো বিহঙ্গকাকলী নেই কোনোদিকে । সমগ্র পার্বত/হ্দের গম্ভীর সৌন্দর্য যতীন ও পুষ্পকে 
মু্ধ করলে । 

করুণাদেবী* বল্েন--ওই দুরে বাবণহুদ, সামনে এটা মানস-সরোবর | 

তরুণদেবতা বল্লেন__সামনের ওই পাহাড়ের চূড়া গুরলা মান্ধাতা আর ওই দুরে কৈলাস__ 


দেবযান ১৬৩ 


পুষ্পের মনে পড়ে গেল কৈলাস পর্বতে অনেক সিদ্ধ মহাপুরুষ লোকচক্ষ্র অগোচরে বাস 
করেন-__ওগুদের কাউকে দ্বেখবার ইচ্ছা অনেকদিন থেকেই আছে তার। করুণাদ্েবীর কাছে 
সেকথা তুলতেই তিনি তরুণদ্েবতাকে পুণ্পের বাসনা জানালেন । 

তিনি বল্লেন--একজন জীবনুক্ত সাধু ওখানে আছেন, আমি ছু-একবার তাঁকে সাহায্য 
করেছিলাম কোনে! কাজে । তবে তিনি আমাকে দেখেননি- চলো! নিয়ে যাই। 

কৈলাসপর্বত ও সম্মুখবর্তী গুরলা মান্ধাতা চড়ার মধ্যে বরফের বিশাল ক্ষেত্র_যতীন 
কখনো গ্নেসিয়ার বা তুষারপ্রবাহ দেখেনি, ওর মনে কথাটা! উঠলো, যা সামনে দেখচে, সেটাই 
বোধ হয় গ্নেসিয়ার । তরুণদ্বেবতা ওর মনের ভাব বুঝে বল্লেন --তুমি যা ভাবচো, তা এ নয়। 
চলো! এখান থেকে তোমায় শতপস্থ বরফশ্রোত দেখিয়ে আনবো-_ 

ওরা কৈলাসপর্বতে গিয়ে দেখলে কৈলাস একটি সম্পূর্ণ আলাদ! পর্বত, তার তুষারমণ্তিত 
পিনাকসদূশ শিখরের নিয়ভাগে অনেকগুলি গুহা সাধু যোগীদের আবাস। একটি গুহায় 
একজন শীর্ণকায় সাধুক্ষে দেখিয়ে দেবতা বল্পেন--এ'র কথা বলছিলাম । উনি এখন স্থলদেহের 
স্থলচক্ষে আমাদের দেখতে পাবেন না-_নিবিকল্প সমাধিস্থ অবস্থায় ইনি ব্রন্ষের সঙ্গে এক হয়ে 
যান, তখন আমাদেরও অনেক ওপরে চলে যান উনি । তবে শ্কল দেহে গুর1 সাধারণ 
মানুষের সমান। 

যতীন বল্লে--আচ্ছা, এর! একা আছেন কেন? 

__নির্জনতা আত্মার উন্নতির একটি প্রধান উপায় । নিম্বজগতের কোনো প্রভাব এই 
উত্ত,ঙ্গ জনহীন পর্বতচুড়ায় এদের দেহযন স্পর্শ করে নাঁ। নির্জনতায় এরা শক্তি অর্জন করেন 
_ ব্রহ্জজ্যোতিঃ এদের মনে প্রবেশ করে ধীরে ধীরে এ অবস্থায় । 

_আমি এ'র সঙ্গে দু-একট1 কথা বলন্ডে পারি? 

-কি করে? তুমি স্থুল দেহ ত্যাগ করেচ, উনি এখন দেহে অবস্থান করচেন। তা৷ সম্ভব নয় । 

- আচ্ছা, ওই যে একজন তিব্বতী লোক মানস-সরোবরের ধারে বেড়াচ্ছিল খন, ওরা 
কি অবস্থায় আছে? ওদের মুক্তি বা উন্নতি-_ 

দেবতা হেসে বল্পেন-- ওদের থাক্‌ আলাদা । ওরা নিয়স্তরের চৈতন্য নিয়ে জন্মেচে-_ 
সঙ্কচিত চেতন। ওরা মরবে, অমনি অন্প্দিন পরেই আবার দেহ নিয়ে পৃথিবীতে জন্মাবে, 
কারণ ভূবর্লোকে ওদের চৈতন্ত মোটেই থাকে না। ঘদ্দিও থাকে, খুব কম। দেহ না নিলে 
উপায় হয় না-_স্থতর্রাং দীর্ঘ সময় ধরে ,ওদের, প্রায় স্থুলপদেহেই বর্তমান থাকতে হয়:- পৃথিবীর 
কামনা ঝআসনার উধের্ব ওদের উঠতে অনেক দেরি । সভ্য সমাজেও এমন অনেক আছে- খুনী, 
দস্থ্য, অলস, চোর, পরগীডরু ইত্যাদি । 

করুণাদেবী হেসে দেবতার দিকে বক্রদুষ্টিতে চেয়ে বল্লেন--.এ তুমি খুব ভালই জানো কারণ 
তোমার হাতের কাজ এটা, কে কতদিন ভূবর্লোকে বাস করবে কি নতুন জন্ম নেবে | উঠ ছু- 
একটা! ব্যাপার এমন নিষ্ঠুর আর করুণ হয়ে ওঠে তখন আমি অন্গরোধ করতে ৰাধ্য হই__ 

তরুণদেবতা হাষলেন মাত্র--সে হাঁসির মধ্যে অসীম দয়! অনস্ত জ্ঞান ও গভীর শক্তির 
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আভাপ। 
পুষ্প চুপি চুপি দেবীকে জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছা, উনি কে? এই অদ্ভুত দেবতা ? 

--উনি ?, 

পণ্মে হেসে দেবতার দিকে চেয়ে বল্পেন-_এইবার ওদের বলি? 

বলেই চুপ করে গেলেন। 

পুষ্প বিম্ময়ের সঙ্গে বলে _আমাদের সঙ্গে এমন ভাবে মিশচেন ! এত বড় উনি! অথচ-_ 

দেবতা এবার হেসে এগিয়ে এসে বল্লেন__মান্ুষ কি কীট? তোমরাও তিনি । তোমাদের 
খষিরাই বলেচেন-কিঞ্চাহং ন তু ত্বাং ভূত্যবৎ যাচে, যোহসৌ আদিত্যমণ্স্থো ব্যাহৃতাবয়ব: 
পুরুষঃ সোহহং ভবামি-্-আমি ভূত্যভাৰে তোমার সাক্ষাৎকার যাক্রা! করচিনে--সবিতৃমগ্ডলে 
যে ওষ্কারময় পুরুষ, আমিই সেই । তুমি আমি ভিন্ন কোথায়! ছোট ভাবো কেন, তাই তো 
ছোট হয়ে থাকো । বড় হও, বীর্ধবান হও । সচেতন হয়ে যদি তোমরা আমাদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও দাড়াও বিদ্রোহের পথে-_-সেও ভাল । তার দ্বারা শক্তি অ্জন করবে । ষে ছুর্বল, তার 
দ্বারা কিকাজ হবে? যে শক্তিমান, অথচ বিদ্রোহী-_তাকে ঠিক পথে নিয়ে আসতে আমরা 
জানি। 

যতীন কৌতুহলের সঙ্গে বল্লে--এই যে যুদ্ধ, জাতিতে জাতিতে রক্তারক্তি, “এও কি 
আপনার ইচ্ছা! অনুযায়ী ? * 

তুমি বুঝতে পারলে না। প্রত্যেক ঘটনা মানুষকে উন্নতির পথে নিয়ে যায়। যুছ্ে 
জাতিতে জাতিতে সংঘধ--এর ছারা জাতি শক্তিমান হয়। কি হয় যুদ্ধে? মানুষ মার] যায়। 
মানুষের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। এই তো? কিন্তু মৃত্যুর অসত্যতা এতদিনে তুমি নিশ্চয় 
বুঝছ। আবামের অত্যন্ত স্থযোগ মান্গষকে লস, পশুবৎ করে তোলে । আমার পৃথিবী 
কতকগুলি আরামপ্রিয়, রোমন্থনকারা, নিজের অবস্থাক্র মহাপরিতুষ্ট গোরুর দলে ভ?রে তুলতে 
আমি চাইনে । শক্তিমান হয়ে উঠুক সব। কে কা"কে মারচে ? সব মিথ্যে । দুদিনের আরাম 
কিসের? অনন্ত বিশ্ব তোমাদের পায়ের তলায় । সংকল্লার্দেব ততশ্রুতেঃ, যা যখন ভাববে, মুক্ত 
পুরুষে তাই তখন পায়। পৃথিবীর স্থল বাসনা কামনাকে জয় করো--আরামের ইচ্ছা মন থেকে 
তাড়াও। নম্নতো ঘুমিয়ে পড়বে । 

করুণদেবা বল্লেন--এদের বৃহস্পতি গ্রহের দুই উপগ্রহে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দাও ন] ? 

দেখাবো । দে ছুটো ধীরগামী জগৎ্»যার! পৃথিবীতে স্থবিধেমত উন্নতি করতে পারচে 
না, আমর! তাদের ওই সব মম্থরগতি জগতে পাঠিয়ে দিই জন্ম নিতে । সেখানে গেলে আশ্চর্য 
ব্যাপার দেখবে । | 

করুণাদেবী বল্লেন _ওদের এখুনি নিষ্বে গিয়ে দেখিয়ে দিই-_ 

আবার মানস-সরোবধর ও হিমালয় ওদের পায়ের তলাক্স দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল । 
আবার অনীম *ব্যোম-_অন্ধক।রে ডুবে পৃথিবী দিগস্তহীন আকাশে অন্ৃষ্ঠ হোল। আকাশের 
অভুত দৃশ্ঠ, দিনমানে সব দিক নক্ষত্রযুক্ত | 
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তারপরে নক্ষত্রজ্যোত্ল্সায় প্লাবিত আকাশপথে এক বিশাল মহাগ্রহ ওদের দিকে যেন ভ্র্ত 
ছুটে আসচে । করুণার্দেবী বজ্পেন__বুহস্পতি ! 

কিন্ত বৃহস্পতি খুব বড় মশালের আলোর মত ওদের দক্ষিণে দুরে পড়ে রইল । ওরা অন্ত 
একটি ক্ষুত্র পৃথিবীর খুব নিকটে এসে তার বাসুমগ্ুলে ঢুকে পড়লো । | 

তান বল্লে--কিসে যেন পড়েছিলুম, পৃথিবী ছাড়া সোলার সিস্টেমের অন্ত কোনে কিছুতে 
মানুষ নেই। 

গ্রহদ্দেব বলেন_-সে সব কথা এখন থাকৃ। এই পৃথিবীট! দেখে নাও আগে-- 

পৃথিবীর মত্ত অবিকল সে স্থান, খুব বেশি ফুল, ছোট বড় নদী । বসন্তের হাওয়া বইচে, 
বিহঙ্গের স্ুস্বর সর্বত্র, নির্মল জলাশয় । গ্রহটির একদিকে রাত্রির অন্ধকার, অন্যদিকে দিবসের 
আলো । যে অংশে ওরা গেল সেখানে মানুষের কর্মব্যস্তুতা নেই, নিশ্চিন্ত মনে সকলে নিজের 
নিজের বাড়ীতে বসে আছে। গৃহস্থাপত্য অতি সুন্দর, সব রকম শিল্পকলার অদ্ভূত উন্নতি হয়েচে 
সেখানে, দেখেই মনে ঞ্হাল, সর্বত্র সঙ্গীত, বাছ্/ নৃত্য । অতান্ত স্বন্দরী মেয়েরা বনে উপবনে 
ভ্রমণ করে বেড়াচ্চে পরম নিশ্চিন্ত মনে, যেন তাদের হাতে অতি সুদীর্ঘ অবকাশ, যেন সাবা 
দিনমান শুধু কমলের বনে অলস পাদচারণ জীবনের সব মৃহূর্তগুলি ভরে দেবে অমৃতে ৷ শাস্ত 
ও অপরূপ সৌন্দর্ধের রূপায়তন সে পৃথিবীর স্বশ্থামল প্রাস্তরে, ফুলফোটা বনে ঝোপে গন্ধে ভরা 
কুঞজতলে । বৃহস্পতির আলো পড়ে ঘে অংশে রাত্রির অন্ধকার, সে অংশের শোভাও চমৎকার 
_ তবে সমগ্র পৃথ্থিবীটি একটি নিশ্চিন্ত, নিরুপত্রৰ শাস্তির গভীরতায়, ব্যস্ততাহীন জীবনমুহূর্গুলির 
পু্তীভূত ভারে যেন ঘুমিয়ে আছে, এলিয়ে আছে, কিসের অলীক স্বপ্নে দিনরাত্রি বিভোর । 

করুণাদেবী বল্পেন-_এই দেখ যে পৃথিবীর কথা তোমায় বলেছিলাম । 

পো মানে ধীরগামী পৃথিবী? *, 

করুণাদেবী হেসে ফেলতেই যতীন অপ্রতিভ হয়ে বল্পে-_না, ইংরিজিটা আপনি হয় তো 
জানেন কি না মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_ও ভাষা কি আপনারা--মানে শ্লেচ্ছ ভাষা-_ 

গ্রহদেব বল্পেন- তুমি এখনও বুঝলে না। আমাদের কোনে! ভাষা নেই, যখন যে পৃথিবীতে, 
যে মানুষের সঙ্গে কথা কই- তাদের ভাষাই আমাদের ভাষা । পৃথিবীতে প্রচলিত যে কোনো 
ভাষাই হোক-_তা আমাদের আপন। ইটালী দেশের কোনো! লোকের সঙ্গে কথা বলবার সময় 
তাদের ভাষাতেই বলবো _ 

আপনাদের “মধ্যে কথাবার্তা তা /হোলে+কি ভাষায়-_কেন, বাংলাতেই তে৷ আপনাদের 
মধ্যে বলছিলেন? 

করুণাদেবী বল্লেন-_সুখ দিয়ে কথা বলার দরকার হয় না কোনো স্বর্গে ই-_ চতুর্থ স্তরের ওপরে 
কোথাও । মনের মধ্যে পরস্পরের কথা ফুটে ওঠে--আরও ওপরে ত্বর্গে বুড়ীন আলোর বিছ্যুৎ- 
শিখার মত আলোর ভাষায় আদানপ্রদানে কথাবার্তা চলে । আমাদের ভাষা! তোমাদের মত 
“কানের ভিতর দিয়া মর্মে পশিল গো” তা! হয় না। ম্রমেই আগে পশে--কাম শুনতেই পায় 
না- শোনবার দরকার হয় না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ব্যবহার করতে হচ্চে বলেই আমর মুখের 


১০৬ বিভূতি-রচনাবলী 


ভাষা ব্যবহার করি। 

পুষ্প বল্পে-এই পৃথিবী কিন্তু আমার বেশ লাগচে। একটু বেড়ানো গেলে মন্দ কি? 

বৈশ্রবণ বল্লেন-_বেশ তো, ভাল করেই দেখতে পারে] । 

এক হ্রদে কতগুলি স্থুসজ্জিতা৷ নরনারী নৌকাতে প্রমোদবিহার করছিল। দেবতা সেখানে 
গিয়ে বলেন_-ক'বছর এরা এমনিধারা জল-বিহার করচে জানো? তোমাদের পৃথিবীর মাপে 
তিনটি বছর । তাড়াতাড়ি নেই কিছু এদের । 

যতীন সবিম্মিয়ে বল্লে--তিনটি বছর ! 

_এঁ যে বল্লাম, ধীরেন্থস্থে এখানে সব হয়। নৌকাতে জলবিহার চলচে তো চলচেই। 
ওদের গিয়ে বল যদি, বিশ্মিত হবে। 

ঘতীনের মনে পড়ে গেল বাপে; কলেজের ক্লাসে পড়! টেনিসনের কবিতার সেই মৃণাল-ভোজীর 
দেশ বা 82100 ০1 1.035-620519 1**'সেখানেও সব লোক-_ 

পরে কার সঙ্গে কথা বলতে যাচ্চে ভেবে সে লজ্জায় চুপ করে গেল।" 

দেবতা বল্লেন_-চলে৷ আরও দেখবে | 

এক পাহাড়ের শ্াম সানুতে বনপুষ্পবিকশিত নির্জন অঞ্চলে সে দেশের কবিকুলের মজলিস 
বসেচে। সেখানে স্থদীর্ঘসময়-ব্যাপী গোধুলিতে তারা আরামে কাঁব্য আলোচনা করচে, পরস্পর 
পরস্পরকে আবৃত্তি করে শোনাচ্চে নৈসগিক শোভা, বনপু্পের লাবণ্য সম্বন্ধে নানা কবিতা। 
নারীপ্রেম নিয়ে কত সঙ্গীত রচন করে বাদ্যযন্ত্রের সাহায্যে অতি স্থকুমার মাধুর্ধের সঙ্গে লল্তি 
ত্বরে গাইচে-_যেন জীবন অনন্ত, সময় অনন্ত । সে লঙ্গীতের ঘুমপাড়ানি মাধুর্য সত্যিই চোখে 
ঘুম নিয়ে আসে, শুনে যতীনের সত্যিই মনে হচ্ছিল দিগন্তের পাত্র শোভা শৈলসানুতটে ষে 
শাস্তি ও শ্রা বিস্তার করচে তাতে সব তৃলিয়ে, দেঁয়, জীবনের যুদ্ধ অবাস্তব কাহিনী-_-জীবন শুধু 
এমনি নিশ্চিন্ত নিরুপত্রব গোধুলি দিয়ে ভরা-_আর কোথাও ছুটোছুটি করে কি হবে, এখানেই 
ঘুমিয়ে পড়া যাক্‌ দিব্যি । 

যতীন বল্পে-_আমার্দের পৃর্থিবীতেও এরকম নেই কি দেব? 

- আছে, সে অন্য রকম । এরা এদেশের বসন্তকাল ব্যেপে এরকম উত্সব চালাচ্চে ৷ এদের 
বসপ্তের স্থায়িত্ব কত জানো? ন'বছর পৃথিবীর হিসেবে । 

যতীন হা করে অবাক হয়ে চেয়ে রইল দেবতার মুখের দিকে । 

করুণাদেবী ওর বিন্ময় দেখে কৌতুক অন্থুব করলেন । বল্লেন_-নইলে তোমার ভাষায় জো 
ওয়ার্ড হবে কি করে? ৃ 

ও আরও অবাক হয়ে বল্লে--বা রে, আপনি যে ইংরিজি__. 

--সৰ ভাষাতেই কথা বলতে পারি আমরা, বল্লাম যে। ভাষা কিছুই নয় আমাদের কাছে। 
তারপর শোনো, এদের বছর কতদ্দিনে জানে! ? পৃথিবীর ষাট বছরে এদের দেশের এক বছর । 
এ দেখ বৃহস্পতি গ্রহ ঘুরচে কত আন্তে আস্তে | নুর্ধ থেকে যে গ্রহ ঘত দূরে, তার আবর্তন 
তেতল্সা। আবার এই উপগ্রহের একট! নিজন্ব আবর্তন আছে নিজের কক্ষে-_সব মিলিয়ে দীর্ঘ 
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দিন, দীর্ঘ রাত্রি, দীর্ঘ পথ, দীর্ঘ বছর এখানে । মানুষও ধীর গতিতে চলে, বন সময় নিয়ে কাজ 
করে, বহু সময় নিয়ে আমোদ করে, বদলায় অনেক 'সময় নিষে | পৃথিবীর মত তাড়ানো নেই, 
বাস্ততা নেই । 

এদের আয়ু? 

_তিনশো বছর প্রায়, তোমার পৃথিবীর হিসেবে । ধীরগামী আত্মা, পৃথিবীর পঞ্চাশ-ফাট 
বছর বয়সে যার! উন্নতি করতে পারবে না, কিছু বুঝতে পারবে না-_এখানে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়ে 
দেওয়া হয় । এখানে তারা যাতে ঘুমিয়ে না পড়ে তার ব্যবস্থা আছে। 

__কি রকম ব্যবস্থা বড় জানতে ইচ্ছে হচ্চে-_ 

দেবতা হেসে বল্লেন__রুত্র ব্যবস্থা কিছু নেই. পথিবীতে যেমন আছে মৃদ্ধ-বিগ্রহ, ব্যাধি, 
মহামারী, বিপ্লব, দুতিক্ষ। এখানকার মানুষেরা! একটু অলস, একটু ধীর-বুদ্ধি--এদের ওপর দয়] 
করতে হয় অনেকখানি । সবই তীর ব্যবস্থা ( এখানে গ্রহদেবের মুখশ্রী শ্রদ্ধায়, সন্্রমে, ভক্তিতে 
কোমল হয়ে এল ), ধতিনি তার অসীম করুণায় এ ব্যবস্থা করেচেন-- আমরা তার নিয়োজিত 
ভৃত্য মাত্র। এ কি দেখচো। এর চেয়েও দ্বীরগামী জগৎ আছে, তবে এ সৌরমগ্ডলে নয় । 
তিনিই এই সব অলস জড়বুদ্ধি জীবের জগতে উচ্চস্তরের দেবদূত পাঠিয়ে দেন, তীর দেহধারণ 
করে আসেন এদের শিক্ষা দিতে । তারাই এ সকল পৃথিবীর শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীন্ত, শ্রীচৈতন্ত, শঙ্কর, 
ব্যাস, দ্বৈপায়ন-_সবাইকে তার লীলাসহচর ন1 করে নিলে তার স্থখ নেই। তার অপার অনস্ত 
করুণার কথা তোমরা কি জানো? কেবল দুঃখ হয় মানষে তাকে আগাগোড়া তুল বুঝছে। কে 
তাকে জানে বা জানবার চেষ্টা করে? মানুষ ষদ্দি এক পা এগিয়ে যায়, তিনি তিন পা এগিয়ে 
আসেন মান্ষের দিকে । অথচ স্বাই নিজেকে নিয়ে উন্নত, পৃথিবীর সখ নিয়ে দিশাহারা 
তিনি উদাসীন, কেউ তাঁকে চায় না দেখে* অপেক্ষা করে করে দোর থেকে চলে যান। কেউ 
গ্রাহও করে না। জগৎজোড়া বনফুলের মালা তার গলায় - অথচ-_ 

পুষ্পের চোখে জল এসে গেল গ্রহদেবের অপূর্ব কণ্ঠশ্বরে । সে হাত জোড় করে বল্পে-_প্রতু, 
একটা কথা জিজ্জে করবো? * 

গ্রহদেব তখনও আত্মস্থ বিভোর অবস্থায় বলেই চলেচেন আগের কথার জের টেনে_ 

__দেখ, তোমরা পৃথিবীর ছেলেমেয়ে । আমি তোমাদের ভালবাসি, কারণ তোমাদের জন্ম- 
জন্মাত্তর নিজের হাতে গড়ে তুলেচি। তাঁর জ্যোতির্বাতায়ন অসীম শুন্যে খোল! রয়েছে, 
আশ্চর্ধের বিষয় সেদিকে কেউ চায় না,। সবাই অন্ধ। নরক থেকে বাচাতে চাই, কিন্ত 
পাঁরিনে |, অন্ধের মত ছুটে যায় সেদিকে । ওঁকে দেখ_-উনি সত্যলোকেরও উধ্বতন স্তরের 
দেবী কিন্তু নিজের সুখ চান না। পৃথিবীর ছেলেমেয়েদের দুখে প্রাণ কাদে বলে কোনে উধ্ব 
লোকেই থাকতে পারেন না। উনি সৌরমগুলের সমস্ত জগতের মা। তোমরা কি আমাদের 
দ্বেখা পেতে? আমাদের দেখার মত চোখ পেয়েচ স্ধু গুর কৃপায় । নইলে ওঁর নিজের স্তবে 
উনি জনঃ, মহঃ, তপঃ লোকের জীবের অনৃশ্য । এখানে কোনো লোকের অধিবাসী তাদের উধ্ব” 
লোকের অধিবাসীকে দেখতে পায় না__দেখা সম্ভব নয়। ওই মেয়েটিকে ভালবামেন বলে আজ 
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তোমাদের এই সব সৌভাগ্য | উনি আমারও উধ্ব লোকের দেবী, দয়! করে আমায়-__ 

করুণাদেবী সলঙ্জ স্থরে বল্পেন-_ পুষ্প, শোনো তবে-_উনি কে জানো? উনি গ্রহদেব বৈশ্রবণ। 
তোমাদের পৃথিবীর সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের কর্তা । যুগযুগান্তর থেকে তীর নির্দেশমত উনি 
তোমাদের পৃথিবী পরিচালনা করচেন। পূর্ব কল্পের দেবতা উনি। তার পূর্ব কল্পে উনি ফ্বেবযান- 
পথে জন্মযৃত্যুর আবর্ত অতিক্রম করেন- বহুদূর পথের যাত্রী উনি । গর শ্বরূপে ওঁকে সত্যলোকের 
জীবেরাও দেখতে পায় নাঁ চোখ ঝল্সে যায় গুর তেজে। দয়া করে তোমাদের দৃষ্টির উপযুক্ত 
কায়া ধারণ করে দেখা দিলেন তাই দেখতে পাচ্চ। 

সম্তরমে, বিশ্ময়ে, ভয়ে ও ভক্তিতে ক্ষুদ্র পৃথিবীর ছেলে-মেয়ে পুষ্প ও যতীন' একেবারে নির্বাক্‌ 
হয়ে রইল। পুষ্প কি প্রশ্ন করতে চেয়েছিল ত| ভুলেই গিয়েছিল, এই সময় মনে আসতে সে 
আবার হাতজোড় করে বজ্পে- প্রভূ, আমাদের জন্মান্তরে কত সৌভাগ্য ছিল যে আপনাদের 
সাক্ষাৎ." একটা প্রশ্ন আমার আছে-_ 

বৈশ্রবণ বল্পেন_আমাকে ধন্যবাদ দিও না পুষ্প । কৃতজ্ঞতা জানাও /নই মহামহেশ্বর, বিশ্ব- 
ব্্ধাণ্ডের অধিদেবতা ধিনি, তাকে । আমরা তীর ভৃত্যদের নির্দেশে চলি_তার দাসানুদীস । এই 
অনন্ত কোটি ব্রক্ধাণ্ড তীর ইঙ্গিতে চলে-_অথচ কে জানে তাকে? তোমাদের পৃথিবীর জ্ঞানী 
লোকেরা জানতেন_-তাই বলে গ্রিয়েচেন- অন্য ব্রন্মাগ্হ্ত সমস্ততঃ স্থিতান্ততাদুশান্যনস্তকোটি- 
ব্র্ধাগ্ডানি সাবরণানি জলস্থি--এই ব্রহ্ধাণ্ডের আশেপাশে এই রকম অপস্ত কোটি ব্রদ্মা্ড আবরণের 
সহিত গ্রজলত্ত অবস্থায় অবস্থিত। সে সব ব্রদ্মাও আমিও দেখিনি। তুমি যে পথিকদেবতার সাক্ষাণ 
পেয়েছিলে, তীর মত বিরাট দুধ আত্মার! তীর কৃপায় বু সৌরমণ্ডল, বু নীহারিকা, নক্ষত্র্গ- 
অতিক্রম করে এই অনস্ত বিশ্বে ঘুরে বেড়াবার অধিকার ও শক্তি পেয়েচেন। বিগত কল্পে আর 
একজন এমন দেবদুতকে আমি জানতাম__তিনি গৃথিবীর এক আবর্তকাল অর্থাৎ প্রায় বাইশ 
হাজার বছর ধরে বিদ্যুতের অপেক্ষাও ভ্রুতগতিতে পরিভ্রমণ করেও শুধু আমাদের এই ্রদ্ধাগ্টার 
কূলকিনারা পান নি। তা ছাড়াও তো অনস্তকোটিব্রহ্ষাগানি সাবরণানি জলস্তি - কোথায় তার 
ঠিকানা, কোথায় তার কৃলকিনারা, কোথায় তাদের সীমা! এখন ভাবো, এই সমুদয় বিশ্ব ধার 
ইঙ্জিতে চলেচে__পৃথিবীর ছেলেদের খেলবার ক্রীন্ডনকের মত বন্‌ বন্‌ করে ঘুরচে-তাকে কে 
জানতো ষদদি তিনি নিজের দয়ায় কৃপা করে_ 

পুষ্প অনেকক্ষণ থেকে যে প্রশ্ন করতে চাইছিল, এবার তার হুযোগ পেয়ে মরীয়ার থরে 
বঙ্গে প্রভ্‌, আমিও পর প্রশ্ন করতে চেয়েছিলুম.-আপৃনি অস্তধামী, বুঝতে পেরেই তার উত্তর 
দিলেন। আমিও জানতে চাইছিলুম ভগবানকে আপনি কি দ্বেখেচেন? দয়া করে আমার 
এই কৌতুহল-_ | 

করুণাদেবী এবার উত্তর (দিলন, কারণ গ্রহদেব তখন আপন ভাবে বিভোর । বিশ্বের 
তগবানের কথা যনে ওঠাতে অন্ত প্রশ্নের দিকে তার মন ছিল না, যদি মন নামক অতি ক্ষুদ্র 
মানুযী ইন্্রিয় তার মত বিরাট দ্বেবতাতে আরোপ করা চলে। বজ্েন__না পুষ্প, উনি দ্বেখেন নি। 
আমিও দেখি নি। অথচ তকে অনুভব করেচি। তিনি কোথায় নেই? বিশ্বের প্রাতি বাণ্প- 


দেবষান ১০৯ 


কণায়, জ্যোতি:কণায়, পৃথিবীসমূহের প্রতি তৃণে প্রতি ধুলিকণায্র তিনি । তিনি আছেন তাই 
আমরা আছি, তোমরা আছ, বিশ্ব আছে । তিনি সকলেরই | তুমি চাও, তোমার--আযমি চাই, 
আমার । ্ 

গ্রহদেব বল্পেন- পুষ্প, বুদ্ধি দিয়ে তাঁকে বুঝতে যেও না। পারা যায় না। সেইঙ্জিয় 
তোমাদের নেই__-তবে শুধু তাকে ভালবাসা দ্বারা মন ও বুদ্ধিকে অতিক্রম করে এমন তুমি লাভ 
করা যায় যে-ভূমি থেকে তাকে অনুভব করা যায় । নয়তো যার সে ক্ষমতা নেই-_-সেও যদি 
আকুল হয়ে ডাকে তার মন ও বুদ্ধির গম্য হয়ে নিজেকে খুব ছোট করে সে ভক্তকে তিনি দেখা 
দেন। পৃথিবাতে কত লোক ইট্টরূপে তাকে ভজনা করে। ছোটর কাছে ছোট হয়ে দেখ! দেন 
তিনি-কত কৃপা তার । কিন্তু যে রূপ তীর নিজের--সে রূপে তাকে কে দেখতে পায়-_ 

_-প্রতৃ, কেউ কি পায় না? 

_ব্রন্ষলোকের বছু উধ্বে তার নিজের লোক | দেখি নি, তবে জ্ঞান দ্বারা অন্থভব করতে 
পারি । সেখানে হাজার হাজার কল্পের পূর্বেকার মুক্ত আত্মাণা আছেন-_-কখনও দেখিনি তাদের । 
তারা মহাশক্তিধর, বিশ্বের স্থটি স্থিতি লয় করবার ক্ষমতা রাখেন । তারাই তাঁকে শ্বরূপে হয়তো 
দেখেন। কিন্ত মানুষের রূপে দেখতে চাও, তুমিও পাবে । ভক্তিতরে চাও । অত বড়ও 
কেউ নেই, আবার অত ছোটও কেউ নেই। 

যতীন বল্লে--প্রভু, এই পৃথিবীর মানুষে ভগবানকে জানে ? 

_-সব পৃথিবীর অবস্থাই সমান। সত্য জানতে চায় ক'জন? এখানে তো দেখচো, 
ইন্ড্িয়জ সখ নিয়ে সবাই মন্ত। পেই বিরাট মহাশক্তির ধারণা করা এদের পক্ষে সহজ নয় । 
অবশ্য এরা পৃথিবার জীবের চেয়ে অধিকতর জড়বুদ্ধিসম্পন্ন | বনুকাল যুগ-যুগান্ত কেটে যাবে 
এদের সমস্ত জড়তা, মনের মালিন্য দূর করে সে ধারণা উদ্ব,দ্ধ করতে । কিন্তু বিশ্বের ভগবানের 
অসীম ধৈধ । কাউকে তিনি অবহেলা করেন না । তবে অনেক দেরি হয়ে যাবে। যারা 
নিরলস আত্মা, আধ্যাত্মিক জ্যোতি যাদের মধ্যে জলচে স্বযস্প্রভ মহিমায়, তারা! এক জন্মেই 
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখে । যেমন বলেছিলেন তোমাদের গ্রহের এক প্রাচীন কবি-_বেদাঁহমেতং 
পুরুষং মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণ, তমসঃ পরস্তাৎ__আমি অন্ধকারের ওপারের সেই আদিত্যবর্ণ মহান্‌ 
পুরুষকে জেনেচি-_-ওগো। শোনা সবাই শোনো শৃন্বস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ । কত আনন্দ! 
আনন্দের ভাগ সবাইকে ন! দিলে ষেন চলচে না। কিন্তু ভাবো, ক'জন সে্জন্তে ব্যগ্র? 
আদিত্যবর্ণ পুরুষকে না জানলেও তাদের জন্দের পর জন্ম, যুগের পর যুগ, এমন কি কল্পের পর 
কল্প পরম আরামে অন্ধের মত, কেটে যাচ্চে চির-অন্ধকারে | তার ওপারে কি আছে কে 
সন্ধান রাখে? 

ঘতীনের মনে একটা প্রশ্ন জাগলো | প্রশ্নটা সে করলে-_তাদের মত অসীম শক্তিধর দেবত৷ 
রুপ। করলে তো একদিনে সে উদ্ধার হয়! সত্যের প্রচার করে দিলেই তো হয়। 

দেবতার মুখে অন্ুকম্পার হাসি ফুটে উঠলে! ৷ বল্পেন--তা কি হয়? যে পৃথিবী যে সত্যের 
জন্যে প্রস্তুত নয়, যে মানুষকে যে কথা বল্পে সে বুঝবে না সেখানে সে সত্য প্রচার কর! হয় 
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না-_সে মানুষকে সে কথা জোর করে শোনানো হয় না। স্বাতী নক্ষত্রের জল ঝিস্ুকে পড়লে 
মুক্তা হয় __কিন্তু ধুলোয় পড়লে ?.*ভগবান মহাজ্ঞানী | যা হয় না, তা তিনি করেন না। 

পুষ্প বল্লে -তবে মানুষের মুক্তি কেমন করে হবে? 

_মাষ যখন স্থেচ্ছায় এগিয়ে যাবে। তার প্রতি উন্মুখ যে মন, সে মনের সকল ভ্রান্তি 
তিনি ঘুচিয়ে দিয়ে সত্যের প্রদীপ জালিয়ে দেন । 

_-দেঁব, সহজ কথায় বলুন আমরা কি করবো ? আমাদের কি কর্তব্য ? 

__ত্বমেব বাদত্বাতিমৃত্যুমেতি_- তাঁকে জেনেই মৃত্যুকে অতিক্রম করতে হবে। 

--কি ভাবে প্রভু? মৃত্যুকে অতিক্রম কর! মানে কি ? | 

সাধারণ মানুষে মরচে, আবার জন্মাচ্চে, আবার মরচে । একে বলে মানব-আবর্ত | 
একে জয় করাই মৃত্যুকে অতিক্রম করা । তাকে না জানলে কিছুতেই এ আব এড়ানো যায় 
না। নান্তঃ পন্থা বিষ্যতে অয়নায়--আর দ্বিতীয় কোনো পথ নেই। 

--পথ বলে দিন দেবতা-_ আমর! শরণাগত | 

গ্রহদেব গম্ভীর মুখে বল্লেন_তাকে ডাকো, তার কাছে আলো! ভিক্ষ। চাও। তার কাছে 
প্রার্থনা কর সর্বদা । পরকে ভালবাসো | .যেখানে প্রেম, ভক্তি, কেহ, ক্ষমা সেখানে তিনি । 
তিনিই তাকে বুঝবার শক্তি দেবেন । তার জন্যে যে সর্বত্যাগী, তাকে হাত ধরে তিনিই নিয়ে 
যান। পরের জন্তে ঘে সর্বত্যাগ্ী, তাকে হাত ধরে তিনিই নিয়ে যান | 

--এই মানুষের ধর্ম? 

_এর চেয়ে বড় ধর্ম নেই পৃথিবীর মানুষের | যার নিরলস হয়ে তাকে ডাকে, ভাপ্বাসে-_ 
পরের সেবা করে, এক অমানৰ পুরুষ তাদের হাত ধরে দেবঘান-পথে জন্সমৃত্যুর দুস্তর অকুল 
মহাসমুদ্র পার করে নিয়ে যান। ভগবান নিজেই সেই অমানব পুরুষ, অপার করুণায় যিনি 
নিজেই এগিয়ে এসে হাত ধরেন অসহায়ের, শরণাগতের । পৃথিবীর স্থ্টির আদ্দিকালের বাণী 
এ। কারণ যা সত্য, তা চিরযুগেই সত্য--এই একই বার্তা যুগে যুগে পৃথিবীতে প্রচার করা 
হয়েচে” দূতের পর দূত এসেচে গিয়েচে, “অন্ধ জাগে! |” না-কিবা রাত্রি কিবা দন! চোখ 
আছে, কেউ দেখে না) কান আছে, কেউ শোনে না! 

ওরা] সে পৃথিবীর একটি স্রম্য হু-মত জলাশয়ের ধারে বসেচে। যতীন চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল, ওঘের দক্ষিণে পৃথিবীর দেবদারুজাতীয় বৃক্ষের মত এক প্রকার ঘন সবুজ বৃক্ষের সারি, 
কিন্ত তাতে থাবা-দোপাটির মত রভীন ফুল এতম্ফুটেছে যে, বড় বড় শাখাপ্রশাঁখা নির্মল শ্কটিকের 
মত জলরাশির কূলে কুলে নুয়ে পড়েচে । বেলা উত্তীর্ণ হয়েছে, নীলকৃষ্ণ দিগস্তরেখার দিকে 
চেয়ে হঠাৎ সে দেখলে বিশালকায় এক দশমী কি একাদশীর চন্দ্র উদ হচ্চে। অত বড় চন্দ্র। 
আকাশের এক দিক জুড়ে আলোক আলো করে তুলেচে সার! দিকৃচক্রবাল। 

লে অবাক্‌ হয়ে বল্পে-_-ও কি রকম টাদ্দের মত ওটা--অত বড়-- 

করুণাদেবী হেসে বল্লেন_বৃহ্পতি। ওর জ্যোত্ম্া পড়বে এখুনি । পৃথিবীর জ্যোত্মার 
চেয়ে অনেক বেশি জ্যোৎ্মা আর অদ্ভুত শোভা । আর একটা ব্যাপার, তোমাদের পৃথিবীর 
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মত অমাবন্তা এখানে নেই, উপগ্রহের ক্ষুত্র দেহ অতবড় বৃহম্পতি গ্রহকে ঢাকতে পারে না, 
স্থতরাং সপ্ুমী থেকে পৃিমা পর্ধস্ত কলা হয়-_কিন্তু দু'বৎসর ধরে শুর! রাত্রি চলে । 

সে মুগ্ধ হয়ে গেল এই সুদুরতর পৃথিবীর অভ্ভূত জ্যোত্ন্বাময় রজনীর শোভায় ৷ হদের 
ওদিকে জলজ ঘাসের আড়ালে তরুদলের ত্রষ্ট কুহ্থমরাশি পদদলিত করে একদল পরমা রূপসী 
নারী জলে নামলো মান করতে । কে জানতো আবার এমন সব স্থান আছে, সেখানেও মানুষ 
আছে! ভগবানের যে কথা গ্রহদেৰ কিছু আগে বলছিলেন, তাতে তার মন ভরে আছে। 
যে আদিত্যবর্ণ পুরুষের মানস থেকে এই সব পৃথিবী, এই জ্যোৎনা» পাহাড় পর্বত, বেখুবীণার 
ঝঙ্কারের মত স্থম্বরাঁ ওই হুন্দরীদের উৎপত্তি, তাতেই লয় কল্লান্তে, স্যতি আর প্রলয় ধার নিঃশ্বাস 
আর প্রশ্বাম--তিনি কোথায়? কে তাকে জানে? কি ভাবে তাকে জান। যাক? কে দেখিয়ে 
দেবে তাকে? 

হঠাৎ চমক ভেঙে সে দেখলে তার! তিনজনে মাত্র আছে। গ্রহদেব বৈশ্রবণ কখন অস্তহিত 
হয়েচেন। করুণাদেবীঞ্বল্লেন--উনি এ সব পৃথিবীর বায়ুমগ্ডলে বেশিক্ষণ থাকতে পারেন ন!। 

পুষ্প বল্লে__আমাদের বড় সৌভাগ্য যে গুর দেখা পেয়েচি-_-অবিষ্ঠি আপনার দয়ায় । 

ফেরবার পথে আকাশে উঠে পুষ্পকে দেবী দেখালেন, পৃথিবাঁটারু চারিদিকে আকাশে কুয়াশার 
মত, মেঘের মত পিঙ্গস প্রভায় আবেষ্টিত 'করে রেখেছে কি সব। বজ্েন- পৃথিবীর তাবৎ 
অধিবাসীদের বাসনা কামনা মেঘের মত জমা হয়েচে ও বাস্ুমণ্লে। ওদের কাছে অনৃস্ঠ, 
যেমন আমরা ওদের কাছে অ্ু্ত। তোমাদের পৃথিবীতেও আছে এই রকম__এর চেয়েও 
বেশি । এই শব ঠেলে আমাদের যাতায়াত বড় কষ্টকর--তোমাদ্দের পৃথিবীর শহরগুলোতে 
তো আরও বেশি। টাকার নেশা, সুরার নেশা, রূপের নেশা-ওর আকাশ ধুম বাম্পে ছেয়ে 
রেখেচে__তাতে বিষ আছে, আমাদের পক্ষে সে ঠেলে যাওয়া কত কষ্ট! কি করি, পৃথিবীর 
মত স্থুপ দেহের আবরণ তৈবি করে যেতে হয়। কিন্তু গেলে কি হবে, আমাদের পর্যস্ত বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন করে ফেলে, ভালভাবে কিছু দেখতে পাইনে, নিজের স্বরূপ আবৃত করে শি কিছু 
করতে পারিনে । যাও তোমরা তাহলে-"' 

ওদের পায়ের তলায় বুড়োশিবতলার ঘাটে দেখা গেল দিব্যি দুপুরবেলা । দুর পৃথিবীর 
জ্যোৎ্সা ছায়াবাজির মত গয়েছে মিলিয়ে, তার অপরূপ রূপসী জলকেলিরতা নারীদের নিয়ে । 

যতীন বল্লে--না:, এতদিনে বুঝলুম জগতটা মায় ! 

পুষ্প কৌতুকের স্থরে বল্লে--অত বড় দ্রীর্ঘনিংখ্বাসটা ফেল্লে যে? ওটা কি দার্শনিক দীর্ঘশ্বাস, 
না সেখানকার ওই স্থন্দরীদের আধর্শনে__ 

_াও, ওমব ভাল লাগচে না। মন বড় চঞ্চল_আমি এখুনি যাবো। আমার ম' 
কাদচেন আমার জন্যে । 

_কোন্‌ মা? 

আরে, কোন্‌ মা আবার ? পৃথিবীর এই সেদিনের-__ 

পুষ্প খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বল্লে-_জগত্টা মায়া বলছিলে না ঘতীনদা ? 


১১২ বিভূতি-রচনাবলী ৃ 


যতীন বিরক্তির সুরে বল্পে-সব তাতেই তোমার ঠাট্টা । আমার ব্যথা আমিই জানি । 

_-বেশ ভালই | যাও, গিয়ে দেখে শুনে এসো, মায়ের বাছা-- আহা ! 

_ তুমিও চলে। ৷ পথে.নান! বিপদ, চুম্বকের ঢেউ-_ঢেউ কখন কি রকম হবে, ওপব আমি 
বুঝতে পারিনে । শেষকালে আবার কোথায় গিয়ে ঠেলে উঠবে! জন্ম নিয়ে, বিশ্বাস কিছু 
নেই । তার চেয়ে চলো সঙ্গে । 


কোলা-বলরামপুর গ্রামে ঝা ঝা করচে শতরের দ্িপ্রহর। নিবিড় বাশবনে ঘুঘু ভাকচে 
উদ্দাস-মধ্যাহুবেলায়, বনে বনে তিৎপল্লার হলুদ ফুল ফুটেছে । যতীন অনেকদিন পরে বাংলার 
শরতের এ হ্পরিচিত দৃশ্যগুলি দেখলে । বাশঝাড়ে মোনার স্ডকির মত নতুন বাশের চারা 
ঠেলে উঠেছে, বনপসিমতলায় বেগুনী ফুল ফুটে ঝোপের মাথা আলো! করচে-_বর্ধার শেষে জল 
সরে যাচ্চে ডোবায়, পুকুরে নদীতে -তীরের টাটকা কাদায় সাদা বক গেঁড়ি গুগলি খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, জলের ধারেই কাশফুলের ঝাড় থেকে হাওয়ায় ।'কাশফুলের সা তুলোর মত পাপড়ি 
উড়চে। 

যতীন বল্লে-কি চমৎকার, পুশ্প। বাংলার সব পাড়ার্গায়েই এমন । মন খারাপ হয়ে 
গেল। এর সঙ্গে জীবনের কত স্থৃতি জড়ানো ! ছেলেবেলায় এম্নি শরতে পুজোর ছুটিতে 
স্কুল-বোডিং থেকে বাড়ী আসতৃম-.ভ্যাখো দ্যাখো এই গেরম্তর বাড়ীটিতে কি শিউলি ফুলট! 
তলায় পড়ে রয়েচে! আহা! 

পুষ্প বল্পে - দুপুরের রোদে এখনও শুকোয় নি-_-ঘন ছায়া কিন! ! 

যতীন স্বপ্রালদ চোখে বল্পে--কতকাল পরে যেন নিজের মাটির ঘরটিতে ফিরে এলুম পুষ্প। 
এমনি ক্সিপ্চ, এমনি আপন । চলো_ 

ঘরের মধ্যে বিছানা পাতা_-তাতে যতীনের সেই তরুণী মা আধময়লা লেপকাথ। গায়ে 
শুয়ে ম্যালেরিয়ায় ভূগচে | শুধু এখানে নয়, পাশের বাড়ীতেও তাই--জাণলার কাছে ছোট 
তল্তপৌঁশে আর একটি বৌ শুয়ে জরে এপাশ-ওপাশ করচে, তার পাশে ছুটি ছোট ছোট ছেলে 
_জবরে ধুঁকচে তারাও । রান্্াঘরে একটি বৃদ্ধা কলাই-এর ডালে সম্বরা দিয়েচেন, তারই 
্থগন্ধ জরাক্রান্ত বাড়ীর বাতাসে । পাশের বাড়ীর বৌটি চি*চি করে বলচে--একটু জল দিয়ে 
যাও পিসিম! | 

বৃদ্ধা বলচে-_একা মানুষ কতদিকে যাবো,*ক'টা হাত পা? কাল গিয়েচে একাদশী, আর 
এই খাটুনি। একটু সবুর করো! । গোরু দুটো! দেই কোন্‌ সকালে বেধে দিয়ে এসেচি নদীর 
ধারের বাচ.ড়ায়, একটু জল দেখিয়ে আসবার সময় পাইনি এত বেলা হোল । 

যতীন এসে ওর নতুন মাযজের বিছানার পাশে দাড়ালো । একটু আগে ওর মা ওর কথা 
মনে করে কেদেচে জরের ঘোরে । এই তো গত বর্ষায় ও মায়ের কোল ছেড়ে গিয়েছে, সে 
স্বতি ওর মায়ের মনে এখনও অতি ম্পষ্ট। চোখের জল গড়িয়ে পড়েচে বালিশের গায়ে । 
মাতৃহদয়ের নিঃশব ব্যথার অভিবাক্তি। যতীন বুঝলে। মাক্সের এই চোখের জল, বুকের চাপা 


দেবযান ১১৩. 


কান্নাই তাকে আজ সপ্তন্বর্গের পার থেকে টেনে এনেচে এখানে । মাতৃশক্তির আকর্ষণ অদমা, 
কেউ তাকে তুচ্ছ করতে পারে না, হোলই বা মাটির ঘরের ছুদিনের মা। সব মা-ই তো 
হর্দিনের | 

পুষ্প বলে -যা ভাবচো তা নয় যতীনদা । মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেও না৷ পৃথিবীকে, 
পৃথিবীর নেহ-ভালবাসাকে । তোমার সাধ্যি কি এই যাতৃশক্তিকে অবহেলা কর ? নিজের 
নিজের জায়গায় কারে শক্তি কম নয়। 

যতীন কৃত্রিম রাগের স্বরে বল্পে--ওঃ, এখন যদি সেই সমাধিবাজ সন্গিসিটাকে পেতাম-_ 
বুঝিয়ে দিতাম তাকে-_ র 

_-মহাপুক্রষদের নামে অমন বোলো না, ছিঃ! তিনি যে ভূমিতে উঠে জগৎকে মায়া 
দেখেচেন, তোমার সে জ্ঞান কোথায় ? যে অবস্থা যার, তাই তার কাছে সত্যি আর সহজ । 
তোমার কাছে এই সতা। বদ্ধজীব তুমি । 

__তাহোলেই পু৫প, জগৎটা কি কতকট! ভেস্কির মত পাগচে না? বদ্ধ জীন বলে গালাগালি 
তো দিচ্চ-_ 

_-আবার তোমার বোঝবার ভূল । যাক ওসব বড় বড় কথা । তিনি যখন বোঝাবেন 
তখন বুঝো। এখন তোমার মায়ের সেবা করো-_আমি যাই পাশের বাড়ীর বৌটির কাঁছে-__ 
জরের ঘোরে বমি করচে গই শোনো-- আহা ! 

_-তার ওপর বাডীতে তো দেখচি এক খাগার পিস্শাশুড়ী ছাড়া মুখে জল দেবার কেউ 
নেই-_ 

যতীন বসে মায়ের মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে ঘরের চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলো । অতি দরিদ্রের ঘরকন্না, ময়লা! কীথা, ছেঁড়া মাছর আর মাটির হাড়িকুড়ির 
গেরস্থালি। খানিক আগে পাশের থরের মেজেতে কে পাস্তাভাত খেয়ে এটো থালা-বাসন 
ফেলে রেখেচে-_-একটা বেড়ালছান] থালার আশেপাশে ঘুরচে । হয়তো তার মা জ্বর আসবার 
আগে পান্তাভাত ক'টা খেয়ে থাকবেন, গরীবের ঘরে জ্বরের উপযুক্ত পথ্য জোটে গ্লিি। কেন 
তাকে পুষ্প নিয়ে গেল এখান থেকে? এই ঘরে মায়ের কোলটি জুড়ে সে বেশ থাকতো । 
তারপর একদিন সখেছুঃখে বড়ো হয়ে উঠতো, ভাল চাকুরি করে এই দরিজ্রের ঘরণী মায়ের 
সেবা করতো । ভাঙা বাড়ী সারাতো, মাকে ভালো ভালো শাড়ী, কানের দুল, হাতের বালা 
চুড়ি কিনে দিতো, ম্যালেরিয়ার সময় এখান «থকে নিয়ে যেতো দেওপর মধুপুরে ।* ওইখানে 
সজ নেতলায় বড় রান্নাঘর তৈরি করে দিত, সানাই বাজনার মধ্যে একদিন বিয়ে করে বো 
এনে মায়ের বুকে সুখের ঢেউ তুঁলতো, নানা দিক দিয়ে মায়ের শত সাধ পূর্ণ করতো । আজ এই 
যে অসহায়! অশিক্ষিত! পল্লীবধূ জরের ঘোরে তাকেই ম্মরণ করে কিছুক্ষণ আগেও কেদেচে-_ 
কি অপূর্ব! ম্রেছের অমৃতই ওর বুকে জমা রয়েচে তার জন্যে | এর জন্যে তার মন পিসাসিত-_ 
কি হোল তার স্বর্গে গিয়ে? স্বর্গ তো পালাচ্ছিল না? 

এই সম্নয় ডাকপিওন বাইরের উঠোনে এসে দাড়িয়ে বন্পে-_মনিঅর্ডার আছে। 

বি. র. ৮--৮ 


১১৪ বিভুতি-রচনাবলা 


বাড়ীতে আর কেউ নেই, যতীনের মা ধড়মড় করে উঠে বল্লে ও শৈল, শৈল- কোথায় 
গেলি? মাগো, আমায় সবাই মিলে খেলে । কেউ যদ্দি বাড়ী থাকবে-_-ও শৈল-_ 

রোগিণীর আহ্বানে কোথা থেকে আট দশ বৎসরের একটি বালক ছুটতে ছুটতে এসে বজ্পে-_ 
কি কাকীমা-_কি হয়েছে? 

_আমার মাথামুণ হয়েচে । ছুপুর বেল! বেরোয় কোথায় সব, বাড়ীতে কেউ নেই-_ 
মনিঅর্ডার এসেচে, নে পিওনের কাছ থেকে ; আমার এমন জ্বর এয়েচে যে মাথা তুলতে পারচিনে 
_শৈল কোথায় ? 

দিদি তাস খেলচে পাচুদের বাড়ী-_ 

বালক মনিঅর্ডারের ফমখানা হাতে নিয়ে আবার ঘরে ঢুকলো । ওর কাকীমা বল্পে-_ 
ক'্টাকা ? 

বালক ঘাড় নেড়ে বল্লে-_সে জানে না। বাইরে থেকে পিওন চেঁচিয়ে বল্লে-_সাত টাক 
মা ঠাকরুণ-_সইটা করে দেন-_ ৃ 

পিওন ফর্ম সই করিয়ে টাক] দিয়ে চলে গেল । বালক টাক! নিয়ে এসে রোগিণীর হাতে 
দিতে রোগিণী তিন চার বাগ গুনে গুনে বালিশের পাশে রেখে দিলে । যে ভাবে বৌটি আদরে 
যদ্বে সতর্কতার সঞ্গে টাকা কয়টি বার বার গুনলে তাতেই যতীনের মনে হোল এই দরিদ্র সংসারে 
গৃহলক্মীর কাছে ওই সাতটি টাকা সাতটি মোহর । সে যদি বড় হয়ে মায়ের হাতে থলিভতি 
টাকা! এনে দিতে পারতো ! আজ সত্যিই তার মনে হোল, পুম্প তাকে যতই টানুক, উচ্চ হ্বর্গের 
উপযুক্ত নয় সে । মাটির পৃথিবী তাকে স্েহময়ী মায়ের মত আকড়ে ধরে রাখতে চায় শত বন্ধনে, 
তার মনে অনুভূতি জাগায় এই সংসারের ছোটখাটো গথছুঃখ, আশাহত অসহায় নরনারীর 
ব্থা। তার এই মাকে একলা ফেলে, আশালতাফে নিষ্ঠুর ভাগ্যের হাতে সঁপে দিয়ে সে কোন্‌ 
হ্র্গে গিয়ে বুথ পাবে? | 

যতীনের অধদৃশ্থ উপস্থিতি ও স্পর্শহান স্পর্শ ওর মাকে কথঞ্চিৎ সুস্থ করে তুললে । পুষ্প 
এসে বলে--তোমার মাকে ছবি দেখাবো যতীনদা ? যেন এক অনুশ্ঠা দেবতা ওর ছেলের মত 
এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্চে_ মিষ্টি কথা বলচে- দেখাবো ? 

-_-পাশের বাড়ীর বৌটি কেমন? 

ঘুম পাড়িয়ে এলুম । মাথা ধরে ছল, সারিয়ে দিয়ে এলুম | 

_ খাগার পিস্শাশুড়ী কি করচে? বুড়িটা? . * 

পুষ্প হেসে বল্পে-_পিস্শাশুড়ীর অত দোষ দিও লা। বৌটির চরিত্র ভাল না। , 

ষতীনের মনে পড়লো৷ আশাপতার কথা-_লে একটু তিক্তত্বরে বল্পে__ মেয়েমানষ কিনা, তাই 
অপর মেয়েমানুষের চরিত্রের ধিক্টাতে আগে নজর পড়ে। কই আমাদের তো পড়ে না৷? দেখেই 
বুঝে ফেলে ? 

পুষ্প বল্পে--তা নয়, ওর মনে সব কথা লেখ! রয়েচে আমি পড়ে এলুম | ও চিন্তা করচে গুর 
একজন প্রপয্মীকে, নাম তার হরিপদ, এই দুপুরে নদার ঘাটে গিয়ে তার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা 
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করার কথ! ছিল, জ্বর এসেচে ঠেসে দুপুরের আগেই । 

যেতে পারেননি বলে ভাবচেন বুঝি? আহা! 

_-হুঠাৎ অত শ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়ে উঠলে যে ওর ওপর? এত দই বা এল কোথ৷ থেকে? 
জানো, যতীনদা-_-আমার একটা ব্যাপার হয়েচে আজকাল, লোকের কাছে কিছুক্ষণ বসলে ব৷ 
থাকলে আমি তার মনের চিন্তা সব বুঝতে পারি । ও বৌটির পাশে গিয়ে বসে দেখি ও শুধু কে 
হরিপদ, তার কথাই ভাবচে। যাক্‌ গে, তোমার মা কেমন? 

_এখন একটু ভালো । মায়ের মনিঅর্ডার এসেচে সাত টাকা কোথা থেকে । দেখতে যদি 
মায়ের আনন্দ ! পুষ্প, কেন আমাকে নিয়ে গেলে? এ দরিদ্র সংসারের উপকার করতে পারতাম 
বেচে থাকলে । আমি হয়তো চাকরি করে-_- 

_-আমি নিয়ে যাই সাধ্যি কি আমার? যিনি দীনছুনিয়ার মাপিক তার ইচ্ছে না 
থাকলে__ 

__তুমি কি দীনছুনিয়ার মাণিকের সঙ্গে পরামর্শ করে এ কাজ করেছিলে পুষ্প? 

এই সময় ষতীনের মা বিছানা! থেকে উঠে বাইরের রোয়াকে রোদ্দুরে গিয়ে বসলেন | 
ম্যালেরিয়া-রোগীর ভাল লাগে রোদ্দুরে বসতে । ছুটি গ্রতিবেশিনী এসে উঠোনে দাড়িয়ে গল্প 
করতে লাগলে! যতীনের মায়ের সঙ্গে । একজন বগচে-_জ্বরটা কখন এল আজ বৌ ? 

__ছুটো ভাত খেয়ে উঠেচি, থালা তুলিনি--অমনি সে কি ভূতোনন্দি জর । কিন্ত এখন 
যেন ভালো মনে হচ্চে । হুঠাৎ জ্বরটা আজ যেন কমে গেল । 

_স্থ্যারে, আজ নাকি টাকা এমেচে তোর ? কটাকা এল? 

_ হ্যা দিঘি, সাত টাকা । 

_ বাচা গেল! ক'দিন তো একরকম নী! খেয়ে ছিলি । বট্ঠাকুর টাকা পাঠাতে অত দেবি 
করেন কেন? সামনে পৃজো-_অত দেরি করেই যখন পাঠালেন তখন আরও কিছু__ 

_কোথায় পাবে দিদি যে পাঠাবে । এই তো সেদিন বাড়ী থেকে গেল । পনেরে। টাকা 
তো মোটে মাইনে--মনিব ঘে উন্পাজুরে লোক, দু-এক টাক। আগাম চাইলে ত৷ দেবৈ ন।। 
ওরও তে। শরীর ভাল না, সবই জানো । সেবার সেই বড় অন্থখের পরে আর শরীর ভাল 
সারলো না । ওই মান্ষকে একা পাঠিয়ে যে কত অশ্বাস্তিতে ঘরে থাকি--তার উপর আমার 
খোকা যাওয়ার পর উনি একেবারে-_ 

যতীনের মা নিঃশব্দে কাদতে লাগন্বেন। পপ্রতিবেশিনীরা সাত্বনার কথা বলতে লাগলো | 
একজন বলে--যাও বৌ, রোদ্দুরে বোসো! না, বমি হবে। ঘরে শোওগে। কি করবে বলো, 
সবই অদেষ্ট। 

যতীনের মা চোখের জলে ভেজা স্থুরে বল্পেন-_-তোমরা আশীর্বাদ করে দিদি, উনি ভালো 
থাকুন। ওই সাত টাকাই আমার সাত মোহর । পুজোর সময় আসতে পারবেন না বলে 
লিখেচেন কুপনে-পেই কি কম কষ্ট আমার । পোড়ারমুখো মনিব মহালে পাঠাবে খাজনা 
আদায় করতে-_-ছুঁটি পাবেন না 
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পুষ্প হঠাৎ বলে উঠলো-_আমি বলচি তিনি বাড়ী আসবেন, আসবেন ! 

যতীন অবাক হয়ে পুষ্পের দিকে চেয়ে রইল । পুস্পের মুখে এক অদ্ভুত জ্যোতি ফুটে উঠেছে, 
ওর কণ্ম্বর যেন দৈববাণীর মৃত শক্তিমান ও অমোঘ 1... 

কথা শেষ করে ঘখন পুষ্প ওর দিকে চাইলে তখন পুষ্পের চোখে জল । 

যতীন বল্পে--কি হোল তোমার, পুষ্প? 

পুষ্প তখনও স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেনি । বল্লে--সতীলক্ষমী উনি-_জয় হোক গুঁর। 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে! মাকে । 

তারপর দুজনে আরও অনেকক্ষণ সেখানে রইল । যতীনের মায়ের জর ছেড়ে যায় নি, 
তিনি আবার শয্যায় গিয়ে শুয়ে পভলেন, কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে তিনি জর কমবার সঙ্গে 
সঙ্গে নির্জীবভাবে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

যতীন বল্লে- ভালে। কথা, মাকে এবার সেই ছবিটি দেখাও না? যেন এক দেববালক 
গুর মাথার শিয়রে বমে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্চে--এই অবস্থার স্বপ্র বেশ স্পষ্ট হবে । 

পুষ্প বল্লেব-না। কি জানো যতান্দা, ভেবে দেখেচি তারপর । ওসব ছবি যে দেখে 
সে সংপার করতে পারে না। মন চঞ্চল হয়ে যায়। পুর্থিবীর মন একরকম, ভূবলে কের মন 
আলাদা । এর সঙ্গে ওকে জডাতে নেই । ওসব দর্শন 'হয় কাদের, যারা আধ্যাত্মিক জীবন 
শুরু করবে। সংসারী লোকদের অমন ছবি দেখাতে নেই । আমি দেখাতে পারি, তোমার 
মা জেগে উঠে কাদবেন, উদ্দান হয়ে থাকবেন দিনকতক, সংসারের কিছু ভাল লাগবে না। 
প্রতিদিনের সাংসারিক জীবনে মন দিতে পারবেন না । কি দরকার সুস্থ শরীর ব্যস্ত করে । 

যতীন আগ্রহের স্থরে বল্ে_নয়তো মাকে একবার ঘুমের মধ্যে ভূৰর্পোকে নিয়ে যাই না 
কেন? বেড়িয়ে দেখে আসন । রি 

_ উনি এখনও তার উপযুক্ত হন নি। কিছু বুঝতে পারবেন না, হয়তো ওঁর সুল্স্ শরীর 
অজ্ঞান হয়ে পড়বে সেখানে । সব এক গাজগুবী স্বপ্ন বলে ভাববেন । বুথা পরিশ্রম । চলে! 
যাই, বেলা গেল। 

নিকটেই এক ঝোপে তিৎপল্লার হলুদ ফুলে বুডীন প্রজাপতির ঝাক উড়তে দেখে ওরা 
সেখানে গিয়ে দাড়ালো! । পুষ্প বল্লে-কি হ্বন্দর, না? শু'য়োপোকা থেকে কেমন চমৎকার 
রূডীন জীব তৈরি হয়েচে ছ্যাখো । শু য়োপোকা মরে যায়, গুটি কেটে প্রজাপতি উড়ে বেরোয় । 
মাটিতে কত আস্তে চলে শুয়োপোকা_আ্র কেয়ুন দ্যাথো প্রজাপতি নীল আকাশের তলায় 
ফুলে ফুলে উড়ে ব্ড়োচ্চে। শু য়োপোকা কল্পনা করতে পারে মরবার পরে সে প্রজাপতি হবে? 

যতীন হেসে বল্পে--যানুষ কল্পনা করতে পারে মৃত্যুর পর সে বিশ্বের নীল আকাশের তলায় 
বিছ্যু্গতিতে উড়ে বেড়াতে পারবে? শ্ত'য়োপোকার মন অন্ধ, মানুষও তেমনি অন্ধ । 

প্রদদোধালোকে ম্লানায়মান ধরণী গতির বেগে ওদের পায়ের নীচে কোথায় অস্পষ্ট হয়ে 
ফিঁলিয়ে গেল? সেই'ধরণীর এক প্রান্তে যতীনের দরিপ্রা জননী গভীর ঘুমে অচেতন রইলেন, 
জানতেও পারলেন না তার ভাঙা ঘর এ অদ্ভুত আত্মিক আবিভাবের রহস্য । 
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সেদিন পুষ্পই প্রথম তাকে দেখলে । সেদিন ওরা বুড়োশিবতলার ঘাটে ফিরে আসছিল 
পৃথিবী থেকে__ফেরবার পথে একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের ওপর বসেচে_হঠাৎ আকাশে বিছ্যাৎ- 
লেখার মত উজ্জল জ্যোতি দর্শন করে পুষ্প বল্লে__গ্যাখো দ্াখো__কোন্‌ দেবতা আমচেন ! 
যতীনও দেখতে পেলে । একটা বিশাল উক্কা যেন আগুনের অক্ষরে শূন্যের গায়ে তার বাতা 
ঘোষণ1] করচে | .. 

ঢক্ষের পলকে সেই পথিক দেবতা কাঁয়া ধারণ করে ওদের সামনে আবিভূর্ত হোলেন। পুষ্প 
ও যতীন উভয়েইপ্চিনলে__যে দেবতা একবার মহাশূন্যে পথ হানিয়ে ওদের কুটির-প্রাঙ্গণে বিভ্রান্ত 
অবস্থায় এমে পড়েছিলেন, সেই ভ্রাম্যমাণ আবিষ্কারক দেবতা । 

দেবতা বল্লেন _তোমার্দের কথা ম্মরণে রেখেচি । আবার দেখা করবো বলেছিলাম, মনে 
আছে কন্তা ? 

পুষ্প ও যতীন দেব্রতার পাদবনান! করলে । পুষ্প বল্পে--.দেব, আপনি ভ্রমণের গল্প করুন। 

যতীন বল্লে--একটা কথা, দেব। আমাদের পৃথিবীর পণ্তিতর] অনুমান করচেন আমাদের 
এই সৌর-জগতের বাইরে অন্ত কোনে নক্ষত্রে কোনো গ্রহ নেই। একথ| কি সত্য? 

দেবতা হেসে ৰল্লেন-_ভুল কথা । বিশ্বের এই অঞ্চলেই বিভিন্ন লক্ষত্রে লক্ষ লক্ষ গ্রহ 
বর্তমান | বহু শ্রেণীর জীব*তাতে বান করচে। তোমাদের পৃথিবী যতটুকু এর চেয়ে অনেক 
বৃহত্তর ও স্থন্দরতর গ্রহ বিশ্বের এই অঞ্চলে বনু নক্ষত্রে বর্তমান । 

যতীন বল্লে-_দ্বেব, বিশ্বের এই অঞ্ল বলে আপনি কতটুকু জিনিসের কথ। বলচেন ? 

--বিদ্যতের বেগে যদ্দি যাও, তবে এক কেটি বসব লাগবে তোমাদের এই নক্ষত্রমণ্ডল পার 
হতে। এ রকম লক্ষ দক্ষ নাক্ষত্রিক বিশ্ব ছড়ানো রয়েছে চাত্রিধারে । আমি বিশ্বের এ অঞ্চল 
বলতে তোমাদের ছায়াপথের নিকটবতী অঞ্চলের কথা বলচি। 

পুষ্প বল্লে--আমার্দের একবার নিয়ে যাবেন বলেছিলেন ওই সব দুর দেশে ? 

চক্ষু মুন্দরিত কর। গতির প্রচণ্ড তেজ তোমরা সহ করতে অভ্যস্ত নও-_জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলবে । দুজনেই চক্ষু মু্দিত করো প্রত্তত ইও-_মধ্যপথের অন্য কোনে! নক্ষত্র বা গ্রহলোক 
তোমাদের দৃ্টিগোচর হবে না। ৃ 

গতির কোনো অনুভূতিই ওদের গোল না, চক্ষের পলক ফেলতে যত [বিলম্ব হয়, ততটুকু 
বোধ হয়নি_-পথিক দেবতা বল্লেন__চোখ চেয়ে দেখতে পারো-_ হু 

পুষ্প ও যতীন সম্মুখের দৃশ্য দেখে চমকে উঠলো । তারা এ কোথাক্ এসেচে -এক বিরাট 
অগ্নিমগুল তাদের সামনে--লে অগ্নিমগ্ডলের মধ্যে বন্থদক্ষ বিশালকায় কটাহে যেন লক্ষ কোটি 
মণ ধাতু বিগলিত হচ্চে একনঙ্কে _লেক্ লক্ষ মাইল উধ্রেঁ উঠচে রক্তবর্ণ স্বয়ন্প্রত বাম্পশিখা_ 
রত্ত-আগুনের শিখার মত। বাল্যকালে জলম্তস্তের ছবি দেখেছিল ঘতীন পৃথিবীর পাঠশালার 
কোনো পুস্তকে -_এখন ওর চোখের সামনে ধারণার অতাঁত বিশালকায় অগ্নি ও প্রঙ্ঞলন্ত বাপ্পের 
খাড়। সোজা উচু স্তস্ত চক্ষের নিমেষে উঠে যাচ্চে ধেন দশ হাজার মাইল, যেদিকে চাওয়। যায় 


১১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


দ্বাউ দাউ করচে শুধু আগুন--অথচ পৃথিবীর আগুনের মত নয় ঠিক-_জঙলস্ত বাম্পরাশি হয়তো । 
অগ্নিমগ্ুলের চারিদিকে শুত্র- ও রক্ত-আগুনের ছটা-__গ্রহণ যোগে দৃশ্ঠমান সুর্দের চারিপাশে দৃষ্ট 
সৌরকিরীটের (০০৮০৪ ) মত। কোন্‌ রুদ্র ভৈরবের প্রচণ্ড আবির্ভাব এ! এখানে না আছে 
নারী, না আছে শিশু, না আছে বনকুন্থমের শোভা, না আছে জীবের জীবনম্বরূপ বারি। কিন্ত 
এই রুভ্রের বামমুখ প্রত্যক্ষভাবে দেখবার স্থযোগ ঘটে না কারো-_-এ ভয়ঙ্কর মৃতিকে দেখতে 
পেয়ে অন্তরাত্মা ঘেমন থর থর কেঁপে উঠলো ওদের, তেমনি ওদের মনে হোল, এই অত্তুত 
ভয়ঙ্করের আবির্ভাবের ও অস্তিত্বের সামনে তাদের সকল ক্ষুত্রত্ব ও সংকার্ণতা এখানকার বাষ্প- 
মণ্ডলের কটাহে বিগলিত বহু লৌহ, তাত্র, মিকেল, এলুমিনিয়ম, কোবাল্ট, প্রস্তর, হরণ, রৌপ্যের 
মতই দ্রবীভূত হয়ে নয় শুধু, বাম্পীভূত হয়ে যায়-__যেমন যাচ্চে এ সব ধাতু নিষেষে তাদের দৃষ্টির 
সম্মুখে । 

দেবতা বল্লেন--এ একটা নক্ষত্র । কিন্তু কামচারী বা বিদ্যুত্চারী না হোলে তোমর]। এর 
বিরাটত্ব কিছুই বুঝতে পারবে না । তোমাদের জড়জগতের অবস্থানকালের কোনো মাপকাঠি 
ব্যবহার করে এ নক্ষত্রের সীমা পাবে না। চেষ্টা করো-_চলো-_ 

পুম্প ও যতীন যে বেগে যেতে ইচ্ছা করুলে, তাকে পৃথিবীতে রেলগাড়ীর বেগ বলা যেতে 
পারে। দেবতা গতির বেগ কমিয়ে ওদের সঙ্গে চলেছেন । ওরা সবেগে যেন উড়ে চলেচে 
একটা অগ্নির মহাসমুঞ্জে্ ওপর দিয়ে ও একটা জলম্ত অগ্নিকুণ্ডের অক্সিশিখার মধ্যে দিয়ে_ওদের 
চারিপাশে ঘিরে অগ্রি-দেবতার রুক্ত-চক্ষু । বহ্ুক্ষণ ওরা গেল, পৃথিবীর হিসেবে দশ বারো ঘণ্টা । 
ওদেরও ক্লান্তি নেই, যাত্রাপথেরও শেষ নেই --মহা৷ অগ্নিসমুদ্রেরও কুলকিনারা নেই। 

দেবতা বল্লেন-_-তোমর1 যদ্দি জড়বস্তর উপাদানে তৈরি হতে এই জলম্ত নক্ষত্রের বছদূর 
থেকে তোমাদের দেহ এলে পুড়ে বাষ্প হয়ে উড়ে যেতো- আকর্ষণের বলে সে বাম্পটুকু এই 
বৃহত্তর বাম্পমগ্ডলে প্রজলন্ত অবস্থায় প্রবেশ করে মিশিয়ে যেতো '** 

পুষ্প বল্লে_-আর সহ করতে পারবে না-_আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে চলুন দেব দয়া করে । 

দেবতা প্রসন্ন হেসে বললেন-_-বিশাল বিশ্বের রূপ সবাই সহা করতে পারে না, দেখতে চায়ও 
না। শক্তিমতী হও। ভগবান তাকেই এসব দেখান, যে তার বিশ্বের বিরাটত্ব দেখে ভয় পাবে 
না। আমি সুদীর্ঘ জন্ম-জন্মান্তর ধরে এ সাধনা করেছিলাম-_তারপর জড়জগৎ থেকে এসে 
বছুকাল ধরে শুধু বিশ্বভ্রমণ করে বেড়াচ্চি। এই আমার সাধনা__এতে আমি সিদ্ধিলাভ করেচি। 
কিন্ধ আমিই দিশাহার। হয়ে ঘাই সময় সময় ৷ *তোমবু' কী দেখেচ, এক কণিকাও নয়। 

পুষ্প বল্লে-__-আর কী দেখাবেন বলুন দেব, এ আগুনের দৃশ্য আমার আর সহ হচ্চে 'না__ 

--তোমাকে এর চেয়েও বৃহত্তর নক্ষত্রের অগ্নিমগ্ডলে নিয়ে যাবো চলো । শক্তিমতী হও। 
এবার চোখ চেয়ে চলো। তোমাকে চোখ তখন মুদ্রিত করতে বলেছিলাম কেন জানে? 
তোমাদের জড়জগতের অতি নিম্ন স্তর অতিক্রম করতে হবে আসবার পথে । সে অতি কুণ্রী স্তর । 
তোমরা দেখলেপ্ভয়্ পেতে-_তাই দেখাই নি। 

ঘতীন আগ্রহের স্থুরে বল্লে--নরক ? সে দেখতে বড় ইচ্ছে, ঘ্বেব! দয়া করে__ 


$ দেবষান ১১৯ 


দেবতা গম্ভীর স্বরে বল্লেন - প্রত্যেক জড়জগতের অমনি নিয়্তর আত্মিক স্তর আছে। 
জড়জগতের অপুষ্ট আত্মা ওখানে আসে। পৃথিবীর নরক তবুও ভালো, কারণ গ্রহ হিসাবে 
পৃথিবীর জীবদের আধ্যাত্মিক প্রগতি অনেক বেশি। তোমাদের দেখে তা মনে হচ্চে । এমন 
গ্রহ তোমাদের দেখাতে পারি যেখানকার জীবের চৈতন্য নিম্ন স্তরের । তোমাদের পৃথিবীতে 
তেমন শ্রেণীর জীব নেই । 

ওরা অনস্ত ব্যোমের যে অংশ দিয়ে যাচ্ছিল, যতীন তার চারিদিকে চেয়ে কোনো পরিচিত 
নক্ষত্রমণ্ডল দেখতে পেলে না-_সঞ্চষিমগ্ডল, কালপুরুষ, ফ্রুবনক্ষত্র, এমন কি বৃশ্চিক পর্বস্ত না! 
অসীম বিশ্বের কোন্‌ স্থন্দর অংশে তারা এসে পড়েচে যেখান থেকে সগ্চধিমগ্ডল বা বৃশ্চিক কিংবা 
ক্যাসিওপিয়। দেখা যায় না। প্রশ্নটা সে পথপ্রদর্শক দেবতাকে করলে । 

দেবতা! হেসে বল্লেন-আমি তোমাদের ওসব নক্ষত্র চিনি না। তোমাদের জড়জগৎ থেকে 
চিরকাল দেখে আসচো৷ বলে ওগুলো পৃথিবীর জীবের কাছে স্থপরিচিত। বিশ্বের পথিক আমি, 
আমার কাছে ও-রক্ম লক্ষকোটি ঞ্ুব আর সপ্তষি অগণ্য জ্যোতির্নোকের ভিড়ে মিশিয়ে 
গিয়েছে । 

পুষ্প অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিল আকাশের ওপরদিকে বকের পালকের মত বন্ুদুরব্যাগী 
রভভীন মেঘরাশি এক জায়গায় স্থির ছবির মত দৃশ্ঠটমান | 

পুষ্প কৌতুহলী হয়ে বন্ে-_-ওই মেঘের মত কী ওগুলো দেব? 

আমি জানি কিন্তু কথনো৷ দেখিনি । ওগুলে! বহু উচ্চ স্তরের জীবলোক। 

--জড়দেহধারী জীব? 

_নী। তোমর! যাকে বলবে আত্মিক লোক-_- 

_অনেক উচু স্তরের আত্মা? * 

_ খুব উচু। 

যতীন ওদের কথা শ্বনছিল-_সাগ্রহে বল্লে, একটা প্রশ্ন করবো যদ্দি কিছু মনে না করেন 
ক্টার- আই মিন্‌_-মানে, দেব । | 

পুষ্প জকুটি করে বল্লে- তোমার এখনও পৃথিকীর সংস্কার গেল না যতীনদা? 

দেবতা ওদের মনোবৃত্তি অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারেন না; রাগ, অশ্রন্ধা, হিংসা প্রভৃতি 
মনোভাবের বন্ধ উরে তারা । তিনি অনেক পরিমাণে সরল বাপকের মত । পুষ্প লক্ষ্য করচে-_ 
করুণাদেবীও অট্নক সময় বারো! বৎসরের পঞ্থিব বালিকার মত কথ বলেন, ব্যবহার করেন । 
উচ্চতর €দবচরিত্রের এদিকটা৷ আজকাল বেশি করে ওদের দুজনেরই চোখে পড়চে। 

ঘতীন আরও বিনয়ের সঙ্গে বল্লে__একটা প্রশ্ন ছিল-আপনি ওখানে যান নি কেন? 

দেবতা বল্লেন-_-এর উত্তর খুব সোজা । ওসব লোক আমার নিকট অদৃশ্য | 

পুষ্প ও যতীন দুজনেই বিল্বয়ে স্তব্ধ । পুষ্প বল্পে--আপনার কাছেও অপৃশ্ঠ ? দেব, ঠিক 


বুঝতে পারলুম না। ট 
এইবার সামনে বহুদূর থেকে ওরা দেখতে পেলে লারা আকাশ জুড়ে একট! বিশাল অগ্রিক্ষেত্র 
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ওদের দ্বিকে যেন ছুটে আসচে। ঘোর শুভ্রব্ণ মহাপ্রজলস্ত বাম্পপরিবেশ, মাঝে মাঝে তা থেকে 
সহম্র যোজনব্যাপী বাম্পাগ্মি বু উধ্বে” উঠে মহারুপ্রের মত সর্বধ্বংসকারী প্রলয়ের হুঙ্কার ছাড়চে। 
€স দৃশ্ঠ দেখে পুস্পর চেতনা লোপ পাবার মত হোল। 

যতীন সেই কালাগ্রির ভেরব দৃশ্ঠের দিকে পেছন ফিরে বল্লে- ভীষণ ব্যাপার, আমাদের 
পক্ষে এ দৃশ্ঠ না দেখাই ভালো । ভয় করে প্রভু । 

দেবতা হেসে বল্লেন-_শুধু বিশ্বদেবের মোহনমৃতিই দেখবে, তার করাল, রূদ্র রূপ দেখলে 
ভয় পাবে কেন? ধ্বংসদেবের বিষাণ-ধ্বনি শোনাবো তোমাদের । আত্মার হুর্বলতা দূর কর । 

__কিন্ক আপনার শিষ্া। যে অচেতন হয়ে পড়েচে ! ও মেয়েমানুষ, ওকে ও রূপ আর নাই 
বা! দেখালেন প্রভূ? 

দেই বিরাট কালাগ্সিবেট্টিত মহাদেশ তখন ওদের অদূরে । যতীনের দেখে মনে হোল 
একটা প্রজ্জলন্ত বিশ্বপৃথিবী তার দামনে। অল্প পরেই দেবতার অদ্ভুত শক্তিবলে ওর দুজনেই 
সেই বিরাট অগ্রিমগুলের মধ্যে গিয়ে দাড়ালো । ওদের চারিধারে শুধুপ্শুত্র জলন্ত হিলিয়াম 
ও ক্যালসিয়াম বাম্পরাশি মহাবেগে ঘূর্ণ্যমান, কোথাও রাড়া শিখা নেই- শুধুই শ্বেতশুত্র_ 
আবার বহুদূর অগ্রিময় দিগন্তে লকৃলকে রাঙা হাইড্রোজেনশিখা অজগরের মত ফুঁসে গর্জে তেড়ে 
উঠচে চক্ষের পলকে লক্ষ লক্ষ মাইল। ধ্বংসদেবের বিষাণ-ধ্বনির মত ভৈরব হুঙ্কার সে 
কালাগ্রিমগুলের চারিদিক থেকে একসঙ্গে অনবরত শোনা যাচ্চে। একটা গোটা ব্রদ্মাণ্ড যেন 
দাউ দাউ করে জলচে ! অতি ভীষণ, বৌন্ররূপ প্রকৃতির | 

ভয়ে, বিম্ময়ে যতীন আড়ষ্ট হয়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে । রৌরব নরকের বর্ণনা সে 
কিসে যেন পড়েছিল তার পৃথিবীর বাল্যজীবনে । এই কি সেই রৌরব নরক? কোন্‌ দেবতার 
তাগবনুত্যের পদচিহ্ন এর প্রতি অগ্রিশিখাটির গাগে আকা, উদ্ধত ও ভয়াবহ মৃত্যুদহন এর 
কালাগ্রিপরিবেশের প্রতি অণু প্রতি পরমাণুর মর্মস্থলে ? 

দেঁরতা বল্পেন__ভয় পেয়ো না । এই থেকেই হৃষ্টি। দাড়িয়ে দেখ । 

শুধু অন্ধবেগে ধাবম।ন অণুপরমাণুপুঞ্জের সংঘর্ষে উৎপন্ন এই বিশাল অগ্নিময় মহাদেশ যেন 
চারিদিক থেকে ওদের ঘিরেচে-এর শেষ কোথায়? অতি নীলাভ শুভ্র অগ্রিগর্ভ বাম্পপুঞ, 
উধেবে? নিয়ে, দক্ষিণে, বামে--ভীমবেগে সঞ্চরণশীল, আলোড়নে ও আক্ষেপে উন্মাদ সে বহমান 
ব্র্ধাণ্ড ধরার মাজষ সহ্থ করতে পারে না । যতীন অনুভব করলে মেও উন্মাদ হয়ে যাবে এ দৃশ্ঠ 
বেশিক্ষণ দেখলে । মনে পড়লো গ্রহদেবের হেঁদিনকার কথা, সেই অদ্ভুত "সত্য কথা-_অন্ত) 
রহ্মাপ্ডস্ত সমন্ততঃ স্থিতান্তেতাদৃশান্যনস্তকোটিব্রন্ধাগ্ডানি সাবরণানি জনস্তি-- পৃথিবীর . প্রাচীন 
দিনের জ্ঞানীর] ষে বাণী উচ্চারণ কবে গিয়েছিলেন তপন্থা। ছারা সত্যকে অনুভব কৰে। 

হঠাৎ পথিক দেবতা। যেন ভ!নবেগে সমীধিস্থ হয়ে নিষ্পন্দ হয়ে গেলেন ক্ষণকালের জন্তে | 
সুন্দর চক্ষুদুটি মুদ্রিত করে সেই অগ্নিশিখার মধ্যে তিনি স্থির প্রশান্ত বদনে দাড়িয়ে আপন মনে 
অন্মট স্বরে বলতে লাগলেন_-হে অনল, হে সর্বেশ্বর, হে পরাবরস্বরূণ, কারণে তুমি বর্তমান, 
কার্ধেও তুমি বর্তমান, তুমিই ধন্য--ধ্বংলের মধ্যে তোমার হৃষ্টি সার্থক হোক। জয় হোক 
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তোমার | 

ওদের দিকে ফিরে বল্েন--চলো । কন্যা এখনও অচেতন? এই নক্ষত্রের অগ্রিমগ্ডল 
ছাড়িয়ে গেলেই জ্ঞান ফিরে পাবে । রে 

যতীন সশ্রদ্ধ বিম্ময়ে চেয়ে ছিল দেবতার সেই ধ্যানপ্রশাস্ত গম্ভীর রূপের দিকে । অদ্ভুত 
এ মৃতি। সাক্ষাৎ সবিতৃমণ্ডল-মধ্যবর্তী জ্যোতির্ময় নারায়ণ যেন তার সম্মুখে । সে মুখে 
অনায়াম করুণ ও গভীর মৈতীর চিহ, ব্রঙ্গাণ্ডের জরামরণচক্তে বদ্ধ জীবকুলকে যেন অভয় দান 
করচে। কে বলেছিল একে নাস্তিক? 

দেবতা বল্লেন জানো, প্রত্যেক গ্রহ বা নক্ষত্র, প্রত্যেক জড় ব! বাম্পপিগ্ড যা আকাশে 
ছড়ানো আছে-_ তোমাদের হূর্য নামক সেই ক্ষুদ্র নক্ষত্রও এর মধ্যে__ প্রতোকটি এক এক চুম্বক । 
এরা পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করচে। সমস্ত ব্যোম ব্যেপে এই বিরাট চৌন্বক ক্ষেত্রে_ 
কোনে! জড়দেহধারী জীবের সাধ্য নেই এই বিশাল চৌশ্বকক্ষেত্রের আকর্ষণশক্তিকে জয় করে 
স্বেচ্ছায় অগ্রনর হয় । 

যতীন বল্লে-_দেব, আমাদের সূর্য ও বড় চুম্বক? পৃথিবাও ? 

_ তোমাদের পৃথিবীও | তূর্য তো বটেই। প্রতোোক নক্ষব্রও। 

কয়েক মুহুতের মধ্যে ওর] বহুদূর চলে এল নক্ষত্রটা থেকে__ওদের মাথার ওপরে বছদুরে 
সেটি একটি বিশাল বহিগোলঠকর মত জলচে তখনও । 

হঠাৎ যতীনের মনে পড়লো সেই পূর্বের কথাটি । 

সে বল্লে-দেব, আপনি তখন বলেছিলেন ওই সব মেঘের মত দেখ যাচ্চে যা, ওগুলো 
আপনার কাছেও অদৃশ্য জীবলোক ? 

দেবতা বল্েন--জীবলোক বলিনি-স্থুলর্দেইধারী জাব নেই ওতে । আত্মিকলোক বলেচি। 

পুষ্পের এবার জ্ঞান হয়েচে। নে বিস্ময়ের সঙ্গে ওদের দিকে চেয়ে চোখ খুলে বল্লে-_এ 
কোথায় চলেচি? 

যতীন হেসে বল্লে-তার চেয়ে কোথা থেকে আসচি বল্লে প্রশ্নটা সুষ্ঠ হতো । আমরা 
আসচি ৰনুদুরের নক্ষত্রলোক দেখে । 

--আমি কোথায় ছিলাম? 

--অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে। 

পুপ্পের এবার জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরে এল,। স্ধে বল্পে--মনে পড়েচে এবার ৷ দুর থেকে যা 
দেখেচি, তাই যথেই্ট। উনি দেবতা_তা বলে আমর সামান্য মানষ-- ও সহ করতে পারা 
কি-_ ৃ | 

যতীন প্রতিবাদ কৰে বল্লে-_-আমর। এখনও সামান্য মানুষ? এতকাল স্থুলদেহ ছেড়ে এসে 
এখনও সামান্য মানুষ ? 

পথিক দেবতা৷ হেসে বল্লেন-_তোমার পূর্ব প্রশ্নের উত্তর আর এ প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গেই 
দিচ্চি শোনো । ওই যে সব মেঘের মত দেখা যাচ্চে বনুদুরে, ওগুলো] বন্ধ উচ্চ স্তরের আত্মিক 
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লোক। ওতে ধার! বাস করেন তাঁরা এবং তাদের বাসভূমি দুই-ই আমার কাছে সম্পূর্ণ আন । 
অথচ আমি কতকাল ধরে শুধু ভ্রমণ করেই বেড়াচ্চি-_-কত যৃগ যুগ এসেচি আত্মিক লোকে-__ 
আর তোমর। ছুদিন এসেই-_ 

যতীন বিশ্ময়ে কেমন হয়ে গেল। এই মহান্‌ দেবতা_-ইনিও ছোট? তাহোলে তারা 
কোথায় আছে? কাটম্ত কীট--তাই বুঝি অত অহংকার ? কিন্তুকি বিশাল, অনস্ত সময় এ 
বরদ্ধাণ্--কত অসংখ্য জীবলোক, আত্মিক লোক, অনার্দি, অনন্ত সময় ব্যেপে কি অনস্ত 
বিবর্তন! তাদের সবারই ওপর সেই বিশ্বনিয়স্তা। সত্যিই ভগবানের নাগাল কে পাবে? তিনি 
কোথায় আর তারা কোথায় ! | 

যতীন বল্পে-_-আপনি শ্রধু ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন, দেব? 

কেন বলো তো? 

-আজ আপনাকে যে চোখে দেখলাম-_অন্ুগ্রহ করে কিছু মনে করবেন না] শ্যার-_মানে 
"মানে 

পুষ্পের ভ্রকুটি ওকে নির্বাক করে দিলে । 

দেবত! নিজেই বোধ হয় ওর মন বুঝে জবাব দিলেন । 

_ এই ভ্রমণই আমার উপাসনা । কত পৌন্দর্য দেখেচি, কত ভয়ানক রূপ দেখেচি তার 
_ যেমন তোমরা আজ দেখলে । এও কিছু নয়__এর চেয়ে অতি ভীষণ রূপ আছে স্থির । 
সে সব সহ করতে পারবে না তোমরা । আমি এর মধ্যেই স্তাকে দেখি। 

যতীনের চেয়ে পুষ্পের মধ্যে আধ্যাত্মিকতা বেশি, সে বল্পে-_প্রতু, আপনি তাকে দেখেছেন ? 

ওরা একটা অপরিচিত গ্রহের নিকট দিয়ে যাচ্ছিল, আকাশপথ থেকে তার বিচিত্র ধরনের 
গাছপালা, পাহাড়-পর্বত সব দ্বেখ! যাচ্ছিল । . গ্রহে তখন রাত্রি গভীর । লোকালয় বড় কম 
তাতে, কেবলই ভীষণ অরণ্যানীসমাচ্ছন্ন শৈলমালা ও উপত্যকা । ওর একটা সাথী উপগ্রহ 
থেকে নীল জ্যোতল্না পড়ে সে সব এমন একটা পৌন্দর্ধে ভূষিত করেচে-_পৃথ্িবীতে কেন, এ 
পর্বস্তদ্বর্গলোকেও সে রকমটা দেখেনি ওরা । অপাখিব তে! বটেই, অদৈবও বটে। বনে বনে 
নীল জ্যোৎসা-_মুগ্ধ হয়ে গেল ওরা সে গ্রহের গভীর রাত্রির নীলজ্যোৎগসান্সাত গভীর উত্তকগ 
শৈলারণ্যের রূপে । 

দেবতা বল্লেন__কি দেখচো 1? এ একটা জীবজগৎ । খুব উচু স্তরের জীব এতে বাস করে। 
চলো এর বনের মধ্যে বসি। তোমাদের পরিচিত স্মুন জগৎ থেকে বছ জন্মের পর যখন লোকের 
যন তীর দিকে ঘায়, তখন তারা এখানে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে। শুধু তোমাদের পৃথিবী থেকে নয় 
__ওই ধরনের আরও অনেক নিম্ন স্তরের স্কুল জগৎ থেকে । আত্মার সেই বিশেষ অবস্থা না 
হোলে এই সব গ্রহে আসা চলে না। এথানে কর্মবন্ধন কম। ভগবানে যারা আত্মসমর্পণ 
করেচে, তাঘের মন বুঝে অস্তর্ধামী বিশ্ব-দ্বেবতা এখানে _ এবং আরও এর মত বছু গ্রহ আছে, 
সেই সব লোঁকৈ_ জন্মগ্রহণ নির্দেশ করেন । দেখচো৷ না এখানে জীবের বসতি কম। ভিড় 
নেই। জীবনের যুদ্ধ সরল ও সহজ। নব রকম ভ্রম, কুসংস্কার, অজ্ঞানতার বাধন যারা 


দেবযান ১২৩ 


কাটিয়েচে, তারাই এখানে আসে শেষ জন্মের জন্যে । আর স্থূল শরার গ্রহণ করতে হয় না তাদের 
এখানকার মৃত্যুর পর । 

_তাহোলে পৃথিবীর লোকে পুনর্জন্ম গ্রহণ ক'রে শুধু ষে পৃথিবীতেই ফিরে আসবে তা 
নয়? 

--পৃথধিবীর সঙ্গে আমার পরিচয় কম--তবুও্ আমি জানি, কোনো জীবাত্মা পুনর্জন্মের 
সময় সে যে-স্থলজগৎ থেকে এসেছিল, সেখানেই জন্মাবে--তার কি মানে আছে ! অবস্থা 
অনুসারে জীবের গতাগতি নির্দিষ্ট হয়। যেখানে পাঠালে যে উন্নতি করতে পারবে, তাকে 
সেখানেই পাঠানৌ হয়। অনন্ত উন্নতিতে জীবাত্মার অধিকার তিনিই দিয়েচেন, যিনি এই 
বিশ্ব রচনা! করেচেন। কে বুঝবে তীর করুণা ও মৈত্রী ! খুব উচ্চ অবস্থার আত্মা না হোলে 
বোকা যায় না। 

ছায়াশীতল শিলাতট ঘন বনশ্রেণীতে ঘেরা । ওরা এসে সেখানে বসেচে। ষতীন আর 
পুষ্প চেয়ে চেয়ে দেখলে এসব গাছপাল! তাদের চেনা নেই, পৃথিবীতে এত বড়, এত অদ্ভূত 
চমৎকার তরুশ্রেণীর সঙ্াবেশ কোথায় ? উগ্র লোভ এখানকার বন নষ্ট করেনি, ব্যবসাতে টাকা 

উপার্জনের জন্যে । বনকুন্মের স্গন্ধ, ঝর্ণা কলধবনি, পক্ষী-কৃজন, অব্যাহত শান্তি ও পবিত্রতা 
--সব মিলিয়ে জায়গাট] যেন তপোৰনের মত মনে হচ্চে । উনি যা বলচেন সে হিসেবে দেখলে 
সমগ্র গ্রহটাই তাহোলে একটা ন্ববিশাল তপোবন। পুষ্প সময় বুঝে আগের প্রশ্নটি এখানে 
আবার করলে । বল্পে--আপনি তাঁকে দেখেচেন প্রতু ? 

পথিক দেবতার মুখ সহসা সম্তরমে ও ভক্তিতে কোমল হয়ে এল । তিনি বালকের মত সবল 
স্বরে বল্লেন_না। | 

_আপনিও দেখেন নি তাঁকে ! 

পুষ্পের স্বরে বিম্ময় ফুটে উঠেচে । 

_আমি তার রূপ দেখেচি তার বিশ্ব-স্থট্ির মধ্যে । তাকে চোখে দেখা যায় আমি জানি। 
কিন্ত আমি তপশ্া করিনি তাকে সে ভাবে পেতে । আমি ভবঘুরে, তাকে দেখে বেড়াতে চাই 
তারই স্ষ্ট লোক-লোকাস্তরে । ভ্রাম্যমাণ আত্ম! হয়েই আমার আনন্দ । তাই অনেকে আমাকে 
নাস্তিক বলে। 

যতীনের হঠাৎ মনে পড়লো করুণাদেবীর কথা । তিনিও তাই বলেছিলেন । 

পুষ্প বল্পে-_প্রভু, এই গ্রহে স্ত্রীলোক জাছে ? 

-_কেন থাকবে না? নারী বিশ্বে শক্তির অংশ। এসো--দেখবে। গ্রহে এ অংশটাতে 
রাত্রি। অন্ত অংশে দিনমান--এদের ঘর সংসার দেখাবো-_খুব শান্ত জীবন-যাত্রা এদের । 
বহু প্রবৃত্তি ও বাসনার সঙ্গে, বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করে জয়ী হয়ে অভিজ্ঞ হয়ে এ জন্মে পূর্ব- 
জন্মের জ্ঞান ও সংযমের প্রভাবে এর! সমাহিত ও আত্মস্থ হয়েছে । 

এদের সমাজ কেমন ?, ইচ্ছে করে প্রভৃ--জানি__ 

--এই গ্রহের কথা আমি ঠিক জানি না_-তবে বিশ্বের এই অঞ্চলে এ রকমুবছ আছে । 


১২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


সব উচ্চ স্তরের জীবজগৎ্। জীবে জীবে যুদ্ধ রক্তপাত নেই এই সব গ্রহে । অত্যন্ত পরার্ঘপর 
এখানকার মানুষ । পরের জন্যে প্রাণ দেবে । অনেক জাতি নেই, ভে্দবুদ্ধি অত্যন্ত কম। 
সহজে খাদ্য মেলে স্থুল-দেহ'ধারণের উপযুক্ত । আহু দীর্ঘ নয় কিন্তু, অল্প সময়ের মধ্যে বেশি কাজ 
করতে হয়__-কাজেই আলশ্যের স্থান নেই । অসার বস্ততে লোভ নেই-_যেমন অত্যন্ত খাছাসধয়, 
বড় আবাসবাটা, উজ্জল পরিচ্ছদ-_মান, যশ-_অহঙ্কার, অভিমান । 

যতীন বল্লে-_কিন্ধু নারী রয়েচে যে প্রভূ, ওরা থাকলেই-_ 

পুষ্প ভ্রাকুটি করে বল্পে-__কি রকম যতীনদা ? 

দেবতা হেসে পিতার ন্ায় সন্দেহে পুপ্পের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করে বল্লেন--কন্ার মনে আঘাত 
দিও না-__ও ঠিক বলেচে। ওরা থাকলেই হয় না গোলমাল । বাসনা থেকে পাপ, গোলমাল । 
এখানকার জীব বাসন! ক্ষ করে এসেচে বন জন্দ ধরে | এদের নিয় স্তরের বাসনা জাগে না 
তীব্রভাবে । উচ্চ জ্ঞানের, শিল্পের, সংগীতের সাধনা বা তগবৎ্সাধনা নিয়ে এরা থাকে । 
ভগবানের জ্ঞান বা প্রত্যক্ষ-দর্শন এদের অনেকের হয়েচে । শ্তরাং যে সব জিনিস জীবনে 
স্বপ্নের মত অস্থায়ী তাদের অসারত্ব এর! বুঝেচে । অত্যন্ত সাধু, নিস্পৃহ, সরল উচ্চ স্তরের জীবন 
এখানকার-__মানে, এই সব গ্রহের | 

যতীন বল্লে_-বাঃ, চমৎকার জীবন তে! এখানকার--ইচ্ছে হয় জন্ম নিই--- 

দেবতা ওর দ্বিকে চেয়ে বল্পেন--তোমাকে এখানে একদিন তো জন্ম নিতেই হবে। কারণ 
এই স্বর্গলোক, যেখানে তোমরা আছ, এও মায়ার অধান। হয়তো! বহুকাল এখানে থাকবে, স্তর 
থেকে স্তরাস্তরে যাবে- কিন্ত হ্বর্গও দুদিনের | ব্রহ্মচক্রে জন্ম-মৃত্যু আবতিত হচ্ছে, মানুষ আবার 
জন্মাবে, আবার মরবে, আবার জন্মাবে -_ষতদ্দিন বাসনার শেষ না হয়, অসত্য থেকে সত্যে, 
মৃত্যু থেকে অমৃতে, অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে 'না যায় । ভগবানকে জানলে জীব নিজেকে 
জানতে পারবে-_তখন ছুটি। স্থুল দেহে শেষ জন্ম সাধারণত এই সব গ্রহে হয়-- এখানে আত্ম- 
দর্শনের ও সাধনার সুযোগ ও সময় অনেক বেশি । দয়া করে বিশ্বের অধিদেবতা জ্ঞানী ও মুমুক্ষু 
জীবদের পুনর্জন্ম গ্রহণ করান। 

-_দেঁব, আপনি ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন? আপনি এত উচ্চ 

- এ রজনীর তারালোকের ব্যাপ্তির মধ্যে, বনপুষ্পের সুবাস ও এই সব অদ্ভুত গ্রহের বনানীর 
নির্জনতা ও বনবিহঙ্গের কুজনের মধ্যে, বিশ্বের রহস্যের মধ্যে আমি তীর নিত্যসঙ্গী হয়ে থাকবার 
প্রার্থনা জানিয়েছিলাম মনে মনে । তিনি অস্টম করুণায় সে প্রার্থনা মঞ্জুর 'করেচেন। নইলে 
সাধ্য কি এই অগণ্য লোকালোকে ভ্রমণ করি? এ শক্তি তো সকলের হয় না। আমি দেখচি 
এভাবে তার লীলা-সৌন্দর্ঘ দেখে বেড়ানোর বাসনা কারো নেই, এ নেশা আব কারে! দেখিনি, 
কেবল বনকাল আগে আর একটি আত্মার সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_ছুটি নক্ষত্রের বিব্রাট সংঘর্ষের 
দৃশ্য দেখেছিলাম ছুজনে-_-ত1 থেকে তৃতীয় একটি নৃতন প্রজলপ্ত তারকার হ্যা হোল। ওঃ, সে 
সব দৃশ্ত তোমার্দের শক্তি নেই লহ করো । আমাকে তিনি ভ্রমণের শক্তি দিয়েচেন, স্পর্ণের মত 
বিরাট পা! দিয্েচেন লোকে লোকা স্তরে উড়তে এই আমার তাকে উপাসনা । জয় হোক তার | 


দেবযান ১২৫ 


পুষ্প হঠাৎ হাট গেডে বসে পডলো, দেখাদেখি যন্ভীনও। এই মনোরম জগতের নৈশ 
সৌন্দর্যের মধ্যে উচ্চ স্তরের এট পৃথিক দেবতার বাণী স্বয়ং ভগবানের প্রতিনিধির বাণী বলে 
মনে হোল হঠাৎ ওদের যনে । স্ুম্পষ্ট সত্য বাণী-_চন্দ্রমা অনস্তমিত হোলে, বাগ শাস্ত হোলে, 
পৃথিবীর ধষি যাজ্ঞবক্কোর আশ্রমে যেমন একদিন বাণী উচ্চারিত হয়েছিল । 

পুষ্প মাথা নীচ করে বল্লে-_-আশীর্বাদ করুন দেব__ 

ওর অশ্রপ্লাবিত চোখ ছুটির দৃষ্টি নতুন গ্রহের মৃত্তিকার দ্রিকে,আবদ্ধ রইল | 

দেবতা বল্লেন আশীর্বাদ করচি কন্যা, তৃমি আমার অপেক্ষা অনেক উচ্চন্তরের দেব- 
আত্মার সাক্ষাৎ পাংবে। আমি ভবঘুরে মাত্র। সত্যিকার জ্ঞানীর দর্শন পাবে । তবে তোমার 
ভাগ্যে এখনও অনেক সংগ্রাম আছে । কিন্ত তুমি বিশ্বদেবের করুণা লাভ করবে । আমি যাদের 
পাদম্পর্শ করবার যোগ্য নই, এমন আত্মার দর্শন পেয়ে ধন্য হবে। 

এমন সময বাত্রি প্রভাত হয়ে এল সেখানকার বনে-বনানীতে । আকাশের নক্ষত্ররাজি মান 
হয়ে এল-_সাথী তারার নীল জ্যোৎস্না মিলিয়ে অস্পষ্ট হয়ে এল। পক্ষী-কুজন জেগে উঠলো 
বনভূমির বুকে । 

পুষ্প ভাবছিল, কোনে এক স্থদূর জন্মান্তরে এই গ্রহলোকে যদি সে জন্ম নেয়, সাথী তারার 
নীল জ্যোৎম্ত্রা় এরই শৈলারণ্যে, উপত্যকায়, গিবিসান্ুদেশে, শান্ত উপত্যকায় সে হাত-ধরাধবি 
করে বেড়াবে ঘতীনদার গঙ্গে_ দুজনে মিলে ভগবানের উপাসনা! করবে আারাজীবন এই 
তপোবনসম গ্রহলোকের পবিত্র আশ্রয়ে, কোনে। গিরিনিঝ রিণীর কূলে কুটার বেঁধে । জগতের 
বিশাল পথে ঘুরতে ঘুরতে কবে এখানে এসে হয়তো পড়তে হবে, তা কেউ জানে কি? মহা 
পুরুষের আশীর্বাদ বুথ! যাৰে না । 

দেবতা ৰল্লেন__চলো, এখুনি লোকে জেঙ্গ উঠবে । এরা আমাদের হম্ুতো দেখতে পাবে 
__ এদের ক্ষমতা বেশি। তোমাদের তো নিশ্চয় দেখতে পাবে । সরে পড়ি তার আগে । 

ওদের বুড়োশিবতলাগ ঘাটে পৌছে দিয়ে পথিক দেবতা পুস্পের চোখের জলের মধ্যে অদৃষ্গ 
হোলেন। তার অনুনয় ও অনুরোধের উত্তরে বলে গেলেন, সময়ে আবার দর্শন দেবেন । 


১৭ 


বুড়োশিবতপার ঘাটে আজ দীপান্বিতা অমাবুস্ত।। ওপারে হালিসহরের শ্যামানুন্দরীর ঘাটে 
মন্দিরে মন্দিরে ছাদে ছাদে প্রদীপ দিয়েচে মেয়েরা | এদের প্রাচীন ঘাটের রানায় পুষ্প নিজের 
হাতে ছোট ছোট মাটির প্রদীপ জেলেচে । গঙ্গাবক্ষ অন্ধকার, দু-একটা নৌকোর ক্ষীণ আলো 
দেখা যাচ্চে--ছপ. ছপ, দাড়ের শবও পাওয়া যাচ্চে। 
পুষ্প বল্লে --এসো ঘতীনফাঁ, আমরা আমাদের ছেলেবেলার কথা ভাবি বসে বসে। মনে পড়ে 
কেওটা-সাগঞ্জের দিন? আমি পিদিম দিচ্চি, তুমি এক পয়সার কুচে৷ গজা কিন আনলে__ 
--কুচো গজ! না জিবে গজা।-_ 


১২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


__না, কুচো গজ1 1 বেশ মনে আছে, যয়রা বুড়ীর দোকান থেকে । নিতাইএর ঠাকুরমা, 
মনে আছে? 

_খুব। বটতলায় দোকান ছিল । আহা, মে তো কতদিন মরে এসেচে এখানে--তাকে 
কখনো দেখিনি । 

তারপর সেদিন দুজনেই মার খেলুম বাড়ী ফিরে । অত রাত পর্যস্ত তুমি আর আমি 
ঘাটে বসে ছিলুম পিদিম দ্বওয়ার পরে | মনে পড়ে যতীনদা ? 

_খুব। আমি মার খাইনি । যাসীমা তোকে মারলেন । আমিই বরং উত্তরের কোঠায় 
_যতীন হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠে বসলো । ব্লে-_ পুষ্প, আম এখুনি কলকাতায় যাবো-__ 

পুষ্প বিশ্মিত হয়ে বল্পে-_কেন ? 

-তোর বৌদিদির কিছু হয়েচে । একটা আতনাদ শুনলাম তার গলার । দেখে আসি__ 
পুষ্প, সত্যি বলচি, ও আমায় শান্তি দিলে না। তুই যতই চেষ্টা করিস, আমার ভাগ্য ওর সঙ্গে 
বাধা । চন্ুম আমি-_ | 

বারে, আমিও বুঝি বসে থাকবো! ? দীড়াও-_ 

মনে মনে পুষ্প বড় হতাশ হোল। তারও জীবন যেন কেমন । কিছুতেই কি কিছু স্থরাহা 
হয় না? সব সময় দেওয়ালের ওপর দিয়ে কোন বিকটমৃতি কস্কাল উকি মারে, অমঙ্গল ভরা 
দৃষ্টিতে সব পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এত কষ্ট করে আজ সে দীপান্বিতা অমাবন্তার সম্ধ্যাটিকে 
প্রাণপণে সাজালে--সব বৃথা ! 

নামবার পথে পুষ্প বল্লে__কলকাতায় আসতে পারিনে, কষ্ট হয়। উঃ, দেখেচ কেমন কালো 
কালো কুয়াশার মতো জিনিস! মানুষের অর্থলোভ, বিলাসিতা নানারকম খারাপ চিস্তা-_ 
সকলের ওপর লোভ-_-এই সব এক ধরনের কালো! কুয়াশা স্থষ্টি করেচে | ওর মধ্যে দিয়ে 
আপতে দম বন্ধ হয়ে যায় যেন--সব বড় শহরেই এরকম দেখেচি--এখানে মানুষ সব ভূলে শ্তধু 


ভোগ নিয়ে আছে। 
সেই বাসাবাড়ী--যতীন এর আগেও ছুবার লুকিয়ে এসে দেখে গিয়েছিল আশাকে । পুষ্প 


তা জেনেও কিছু বলেনি । যতীনদা! ভাবে, পুষ্প পোড়ারমুখীকে লুকিয়ে কোনে কিছু করা যায় ! 
যতীনদার বয়স হয়েছে বটে কিন্তু এখনও ছছেলেমান্ুধি ঘোচেনি । 

আশার অবস্থা ভাল নয় ৷ নেত্যনারায়ণ ওকে ফেলে আজ মাস চার পাচ হোল চলে গিয়েচে 
দেশে। নিজের গ্রামে গিয়ে সে মুধ্দির ধেন্নকান খুলেচে কিন্তু আশার*ফেরবার মুখ নেই । 
বাড়ীওয়ালীর দয়ায় এবং হাতের ছু'একগাছি সোনার চুড়ি বিক্রির টাকায় এতদিন ঘা হয় 
চললো। কিন্তু তার মধ্যে বাড়ীওয়ালী নানারকম উপার্জনের ইঙ্গিত করেচে। এক মারোয়াড়ী 
লোছাওয়ালা তাকে দেখেচে দে।তলার ছাদ থেকে - আশা হখন ওদের বাসার তেতলার ছাদে 
কাপড় তুলতে গিয়েছিল। বেলঘরে না সোদপুরে তার বাগানবাড়ী, মস্ত বাগান- ইত্যাদি । 

তাকে সছুপদেশও দিয়েচে -_এই তো বয়েসখান! চলে যাচ্চে গো-_আর ছুটো৷ বছর । তার 
পর কেউ ফিরে চাইবে? না বাপু। বলে, মেয়েমান্থষের রূপ আর জোয়ারের জল । হ্থ্যা) 
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দ্বেমাক থাকতো যদি সোয়ামী পুত্ত.র থাকতো | নিজের চেহারাটা আক্রনায় দেখেচ একবার ? 

আশ একা ঘরে ছেঁড়া মাছুরে শুয়ে আছে-_তার মনে ষে নিরাশার অন্ধকার ছেয়েচে, 
কোনোদিন তা ফুটে আলো! বেরুবার সম্ভাবনা আছে কি? হাতের পর্রসা ফুরিয়েচে, আর বড় 
জোর দশটা! দিন। তারপর ? 

গভীর ব্রাত্রি কলকাতায় । আশা এখনও ঘুমোয়নি__ছুশ্চিন্তায় ঘুম নেই চোখে। 

যতীন আকুল হয়ে ওর শিয়রে বসে ডাকলে--আশা আশা, লক্মীটি-_-আমি এসেচি 
আশা_ 

পুম্পও বসলো পাশে । পুষ্প যে ভবিষ্যৎ দেখচে, যতীন তা দেখবার শক্তি রাখে না। পুষ্প 
খুব দুঃখিত হৌল। কর্ষের অচ্ছেস্ বন্ধনে আশা-বৌদর সঙ্গে যতীনদার গাটছড়া বন্জ-আটুনিতে 
আটা। ছৃঃখ হয়, কিন্ত সে জানে, কিছু করবার নেই তার। সে এখানে গাড়ীর পঞ্চম চক্রের 
মত অনাবশ্তক । সে না থাকলেও কর্মের রথ দিব্যি চলবে। 

যতীন বল্লে__পুষ্প, "মামায় সাহায্য করো! 

--ভাবচি-_ 

__কি ভাবচো ? 

_-ভাবচি তোমার অদৃষ্ট যতীনক্া__ 

_-এখন কি হেয়ালি উচ্চারণ করবার সময় পুষ্প? 

হায়! সে যা বলতে চাইচে, যতীনদাকে যদি কেউ তা বুঝিক্সে দিতে পারতো ! যতীনদা 
চিরকাল তাকে ভূল বুঝে আসচে, এখনও বুঝবে তা৷ সে জানে । কিন্তু কি করবে সে, এ তারও 
অদৃষ্টলিপি । 

পুষ্প দুঃখিত স্থরে বল্লে--তা বলিণি । তুমি বল্লে বুঝবে না আমার কথা । আশা-কৌদির 
এ অবস্থা দেখে--আমি মেয়েমানুষ--আমার কষ্ট হচ্চে ন! তুমি বলতে চাও? কিন্তু কিছু 
সাহায্য করতে পারবো না তুমি আমি । আশা-বৌদিদির কর্মফল--এক ভগবান যদ্দি বাধন 
কাটেন তবেই কাটে । তোমার আমার ছার! হবে না। 

-_ এই রকম অবস্থায় ফেলে রেখে যাই কি করে তোর বৌদিদিকে--বল্‌ পুষ্প--তা পারি? 
যতীনের কাতর উক্তিতে পুণ্পের চক্ষুদুটি অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো-_আশালতার ছুরবস্থার জন্বো নয়, 
অন্ত কারণে । সে বল্লে-_-পৃথিবীতে থাকলে উপকার করতে পারতে । এ অবস্থায় আমি তো 
কোনে! উপায় দেখচিনে । আচ্ছা__দেঁখি--একটু ভাবতে দাও-_ | 

পুষ্প একটু পরে বল্পে এখানে থাকৰে না । চলে! যতীনদা । এখান থেকে যেতেই হবে। 
নইলে তোমার আসন্ন বিপদ । 

যতীন বল্পে__তুমি বড় ভয় দেখাও, পুম্প। চলো করুণার্দেবীর কাছে যাই, তাকে সব বলি। 

_ _ব্লবে কি, তিনি অন্তরের কথ! জানতে পারেন । ওরা হোলেন্‌ উচ্চ স্বর্গের দেবদেবী । 
স্মরণ করলেই বুঝতে পারেন__কিন্তু সময় না হোলে আসেন না। বৃথা দেখা দেন না। তা 
ছাড়া কলকাতার এই বিশ্রী পাড়ায় তাকে আমি এনে এর সঙ্গে জড়াতে চাইনে। 
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সারারাত যতীন ও পুষ্প আশার শিয়রে বসে রইল । পাশের একটা বাডীর খোল! জানালা 
দেখিয়ে বন্ধে ভ্যাখো যতীনদা, ওখানে ওরা কি করচে! দেখে এসো না? 

_-কি? রর 

-তুমি গিয়ে দেখে এসো, অমন জায়গায় যাবো না । দম বন্ধ হয়ে আসে.। 

যতীনের কৌতুহল হোল, সে গিয়ে দেখলে, কয়েকটি ভদ্রলোক, সাজে পোশাকে বেশ অবস্থা- 
পন্ন বলেই যনে হয় - একটি ঘরে বসে তাসের জুয়ে! খেলচে । পাশ্বে টেবিলে একটি বোতল, 
কয়েকটি গ্লাস__এক টিন সিগারেট, ছু-চারটি শূন্য চায়ের কাপ ডিস--একটা বড় প্লেটে খানকত্তক 
অর্ধভূক্কু পরোটা ও অন্য একট! পাত্রে কিছু ভালমুট । সিগারেটের ছাই ও ডালমুট ঘরের মেজের 
দামী কার্পেটের ওপর ছড়ানে।-যদিও সিগারেটের ছাই ফেলবার পাত্র টেবিলের ওপর রয়েচে 
কিন্ত আধপোড়। মিগারেট আর সিগারেটের ছাইতে পাত্রট1! বোঝাই । ওর! ছোট ছোট তাকিয়। 
পাশে রেখে একমনে খেলেই চলেচে । বিছানার পাশে রাশীরুত দশটাকার নোট একটার পর 
আর একট! হিসেবে সাজানো, ওপরে একট] পেপারওয়েটু চাপানো | "ওরা মাঝে মাঝে বোতল 
থেকে ঢেলে মদ খাচ্ছে, পিগারেট ধরাচ্চে, মাঝে মাঝে একখানা কাগজে পেন্সিল দিয়ে হারজিৎ- 
স্থচক হিসেব রাখচে । এদের মধ্যে একজনের বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয়েচে, দেখলেই বোঝা! যায়, 
মাথার চুলে কালো বং খু'জে বের করা কঠিন । ফুলফোর্সে মাথার ওপর ইলেকটিএক পাখা ঘুরচে, 
দেওয়ালের ঘড়িতে বাত দেড়টা বাজে । ন 

একজন ডেকে বললে _ও প্রমীলা, টু্ব_ খাবার দিয়ে যাও । 

ছু'তিনবার ডাকের পর একটি স্থন্দরী রমণী ঘুমম-ঢুলুচুলু চোখে একটা বড প্লেটে কতকগুলো 
কাটলেট নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে বলে--নাও সব-__রাত কম হয়নি, আমার ঘুম পেয়েচে__ 
কাল আনার হাসপাতাপ্রে ডিউটি সকাল থেকে শুরু -- 

একজন বল্লে-সোভা ফুরিয়েচে-টুঙ্থ 1 লক্ষমীটি, একট! সোডা আমাদের যদি দিয়ে 
যাও -- 

'আর একজন বল্লে--অমান ওই সঙ্গে গোটাকতক পান-_ 

স্ন্দরী মেয়েটি ৰপে ঘর আলো করেচে, ওর পরনে দামী লিঙ্কের শাড়ী, কাজকরা ব্লাউজ, 
অনাবৃত কগদেশ ও বক্ষস্থেলে জড়োয়ার কাজ কর! নেকলেস্‌ চিক চিক করচে | সে যেতে (যেতে 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কৌতুক-মিশ্রিত সুত্রে বল্পে-_পারবো! না এত রাত্রে পান সাজতে বসতে__ 

পু্ধাশোধ্্ব বয়সের সেই লোকটি কপট এর্মনত্ত্ি স্থরে বল্পে--আমার' দু'হাত বন্ধ, মৃখের 
সিগারেটট। ধরিয়ে যদি দিয়ে যেতে টুথ 
যতীন সেখানে আর দাড়ালো না। পুষ্পকে এসে বল্পে-তাস খেলচে। তাসের জুয়ে৷_ 
টাক। জিত্‌চে । 

পুষ্প বল্লে--একবার দেখে এশেচি জানাল! দিয়ে ৷ ওরা অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক-_দেখে মনে 
হয় টাকার ভীবনা নেই--অথচ টাকার এমন নেশ! ? 

__তুমি এসব বুঝবে না পুষ্প। টাকার নেশ! নয়, জুয্সোর নেশা_ 


দেবযান ১২৯ 

-এহোল। ওই মেয়েটি কে? 

- মেয়েটি টুক্থ। ভাল নাম যেন প্রমীলা-_ 

পুষ্প হেসে বন্পে-_-তা তো! বুঝলাম, ওদের কে? কি সম্বন্ধ ও বাড়ীর সংসারে ? 

যতীন কিছু বললে না, সরলা পুম্প কত কথা জানে না সংসারে । ওর নিষ্পাপ মনে- 
দরকার কি? 

পুষ্প আপন মনেই যেন বল্লে-_কিন্তু ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি ওর মধ্যে কেন? ওঁকে দেখে কট 
হয়। এখনও ভোগের নেশ। এত! পরকালের চিন্তা করবার সময় হয়নি আজও ? 

- তোমার মত সবাই হবে? বাদ দাও না, বাজে কথা বলে। কেন? 

পুষ্প দুঃখিত কে বল্পে-_-আমার বাবার মত দেখতে । সত্যিই কষ্ট হৌল। ভগবানের 
দিকে মন দেবার গর সময় যে পার হয়ে গেল। 

_-তোমার তাতে কি? বড্ড বাজে কথা তোমার পুম্প_ 

-আশাবৌদি ঘু্গিয়ে পড়চে। 

_-কি হবে ওর পুষ্প? সত্যি কথা বল্‌। তুই আমার চেয়ে অনেক বেশি দেখতে পাস্‌। 

_-দেখতে পাই কে বলেচে ? 

আমি সব জানি-_ 

পুষ্প গম্ভীর স্থরে বল্পে-_কেউ কিছু নয় । মানুষের মিথ্যে অভিমান। তিনি ঘা করবেন, 
তাই হবে। তার কাছে প্রার্থনা করি এসো ছুজনে। 

_-এখানে ? 

-এখানেই । তার নামে সব পবিত্র হয়ে যাবে। তিনি এখানেই কি নেই? কে 
বলেছেন নেই? তিনি তার অসীম কৃপা ও“ককুণায় এই হতভাগিনী আশাবৌদির মঙ্গল 
করুন। 


করুপাদেবীর বিন! সাহায্যেও আজকাল পুম্প মহর্পোকের সর্বত্র যাতায়াত করতে পারে, এমন 
কি আরও ভধ্বতর লোক পর্যন্ত । যতীনকে অত উচ্চস্তরে কোনো শক্তিমান আত্মার বিন! 
সাহায্যে নিয়ে যাওয়া! সম্ভব নয় বলে পুষ্প অনিচ্ছাসত্বেও একাই মাঝে মাঝে যায়। সে বলে 
এতে অনেক কিছু সে দেখে, শোনে ও শেখে । অনেক ভাল ভাল আত্মার সংস্পর্শে এসে মানসিক 
ও আত্মিক শক্তির প্রসার হয় । তি. 

সেদিন যতীন ছাঁড়লে না, বল্পে-_আমি যদি উচ্চ স্তরে অজ্ঞান হয়ে পড়ি-তুমি সেখানে 
আমাকে ফেলে যেও। যতদূর জ্ঞান থাকে ততদূর নিয়ে যাও না? আমিও বেড়িয়ে দেখতে, 
জানতে ভালবাদি না কি ভাবচে৷ ? রেলভাড়ার টিকিট তো লাগচে ন]। 

_ সাথে! বতু-দা এখনও পৃথিবীর ওই উপমা ও চিন্তার ধরনট! ছেড়ে দাও। তোমায় এই 
জন্তেই বারণ করি বার বার পৃথিবীতে যেতে । ওখানে নানা আসক্তি, ইচ্ছা, ভৌগপ্রবৃত্তি সর্বত্র 
ছড়ানে! রয়েচে পৃথিবীর আকাশে বাতাসে । স্থুল দেহ ভিন্ন ওই সব ইচ্ছা পূরণ করা যায় না। 

বি. র* ৮--৯ এ 
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স্থল জগতের স্মুল প্রবৃত্তি সুক্ষ দেহে কি করে চরিতার্থ করবে? কাজেই ওই সব আসক্তি ধেমন 
তোমার মনে আসন গেড়ে বসবে, তখনই তোমাকে স্থুল দেহ ধারণ করতে বাধ্য করবে। স্থতরাং 
আবার পুনর্জন্ম । রর 

--তাতে আমার কোনো ছুংখ নেই তোমার মত । 

_-সে আমি জানি। সেজন্তেই তো তোমার জন্যে ভয় হয়--চলে। তোমাকে মহর্পোকে 
নিয়ে যাই__ | 

ওরা ব্যোমপথে অনেক উধের্বে এমন এক স্থানে এল, যেখানে উচ্চলোকের জ্যোতির্ময় 
অধিবাসীদের যাতায়াতের পথ । তার পরেই এক অদ্ভুত সুন্দর দেশ; অতি চমৎকার বন- 
পর্বন্তের মেলা, বনকুস্থমের অজন্রতা। অথচ এখানে কোনে! অধিবাসী নেই, অনেকদূর গিয়ে 
একট। নীল হ্রদ, চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা । পুষ্প বলে--চলো! যতু-দা, ওই হুদের ধারে বনের 
মধ্যে একটি গ্রাম আছে, অনেক জ্ঞানী মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে বাস করেন- তোমায় দেখিয়ে 
আনি। ৮ 

বনবীথির অন্তরালে শুভ্র ক্ষটিকসদৃশ কোনে! উপাদানে তৈরী একটি বাড়ী, দেখতে অনেকটা 
গ্রীক মন্বিরের মত। হর্দের নীলজলের এক প্রান্তে কুহ্ুষিত লতাবেষটিত এই ছন্দ গৃহটি যতীনের 
এত ভাল লাগলো! এমন স্বন্দর পরিবেশ আর্টিস্টের কল্পনায় ছাড়া যতীন অস্তত পৃথিবীতে 
কোথাও দেখেনি । আপন মনেই সে বলে উঠলো-_কি সুন্দর ! 

একজন সৌমযমৃতি পুরুষ ঘরের মধ্যে বসে। কিন্তু ঘরের আসবাবপত্র সবই অপরিচিত 
ধরনের ! পৃথিবীতে ব্যবহৃত কোনো আসবাব সে ঘরে যতীন দেখলে না। লোকটিকে দেখেই 
মনে হোল অনেক উচ্চ অবস্থার আত্মা ইনি। ওদের অভ্যর্থনা করে বপিয়ে তিনি বল্লেন 
তোমরা কোথা থেকে আসচো ? | 

যতীন বল্পে-.ভূবর্লোকের সপ্তম স্তর থেকে । 

তিনি বিশ্মিত হয়ে বলেন__না, তা কেমন করে হবে? তা হোলে তো৷ আমাদের এই 
জনপর্দ, এই ঘরবাড়ী বা আমাকে কিছুই দেখতে পেতে না? নিশ্চয় তোমরা উচ্চতর স্তরের 
অধিবাসী । 

বতীন বল্লে--এটা কোন্‌ লোক ? 

_মহলোকের প্রথম স্তর | ভূবর্পোকের অধিবাসীদের পক্ষে এখানকার বাড়ীঘর, মাহুষ, 
বন, পর্বত সব অনৃশ্ত । আমার অবস্থার আত্মা না হোলে আমার এ গৃহে আমাকে পাবেই না। 
মহর্পোক কোনো একটা স্থানও বটে, বিশেষ একটা অবস্থাও বটে। স্থান ও অবস্থার, একত্র যোগ 
না ঘটলে এ লোকে চৈতন্য জাগরিতই হবে না যে। তা নয়, তোমাদের মধ্যে একজন কেউ উচ্চ 
অবস্থা প্রাণ্চ হয়েচ, নইলে এখানে আমতে পারতে না । 

--লে এই মেয়েটি । আমি নই-- 

পুরুষটি ছেঁসে বল্পেন-_আমিও তা! অন্গমান করেচি। 

পুষ্প সলজ্জ প্রতিবাদের সুরে বল্লে _আমি কি-ই বা--গুর জন্তেই_- 
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যতীন বিনীত ভাবে জিজেস করলে-_আপনি পৃথিবী চেনেন তো স্ার ? 

_-আমি আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে পৃথিবীর অধিবানী ছিলাম । সেই আমার শেষ জন্ম । 
সেবার ছিলাম গ্রীসে, তার পূর্বে ছুই জন্ম ভারতবর্ষে ও এক জন্ম থপ্জাচীন মিশরে কাটাই । 

_তার পূর্বে? 

__তার পূর্বে পৃথিবীতে ছিলাম না । অন্য গ্রহে সৌর-জগতে বু জন্ম নিয়েচি। কত অদ্ভুত 
গ্রহ আছে, অদ্ভুত জীবকুল আছে! বিচিত্র লীলা! ভগবানের । 

হঠাৎ পুষ্প বল্লে- আপনি ভগবানকে দেখেচেন, দেব? 

_না। | 

_- আপনি বিশ্বাস করেন তিনি দেখা দেন ? 

_না। 

-আশ্চধ ! ভগবানে বিশ্বাম করেন না? 

_তীর কোনো রূপে আমার বিশ্বাস নেই, এই কথা বলচি। ভগবানকে তোমরা যে চোখে 
স্যাথো, আমরা সম্পূর্ণ অন্ত চোখে দেখি। তিনি অচিষ্ত্যনীয় মহাশক্তি, বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের সর্বত্র 
বিরাজমান । দেহধারী হয়ে দেখাও দেন, আমার এই গ্রামের একটি মেয়ে প্রায়ই তার দেখা 
পায়। 

পুষ্প আশ্চর্য হয়ে বল্পে-_তবুও আপনি বিশ্বাস করেন ন1? 

-যে যেভাবে কল্পনা করে, তাকে সেইভাবেই তিনি দেখা দেন। এতে আমি বুঝি, এই 
তোমরাই আমার ভগবান হতে পার। নিত্যমৃতি কি আছে তার? সবই তীর মৃতি_-এই 
গাছপালা, এই বনভূষি, এই তুমি মেয়েটি-_এঁ অনন্ত আকাশ, ব্রদ্মাগুকুল-_ 

কথা ব্লতে বলতে ভক্তি, জ্ঞান ও পবিভ্রতার, জ্যেতিতে তাঁর মুখে শ্র হোল অপূর্ব ; তাক্ষ 
নীল আলোক বড় বড় চোখ দিয়ে কখনো ঠিকরে বেরুতে লাগলো--কখনো শান্ত হয়ে আসতে 
লাগলো৷ । ভগবানের কথায় তার কণম্বর তক্তিতে আপ্র-ত হয়ে এল । 

পুষ্প তার তুল বুঝে বল্পে--আমায় ক্ষমা করুন দেব, আমি বুঝতে পারিনি আপনাকে । 
আপনি তাঁকে ভক্তি করেন। 

যতীন বল্পে--পৃথ্থিবীতে ব্ছুদিন ঘান নি? 

_পৃথিবীর বসম্তকালে পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে ফুল ফোটে, সেই সময় পৃথিবীর মহা- 
অরণ্যে পর্বত-সানুতে নদদীতীরে বেড়িয়ে দেখে আপি । কখনো কোনে! অসহায়! নারীর ছুঃখ 
দেখি কোনো! জনপদ্দে, তার দুঃখ মোচন করবার চেষ্টা করি। নীলনদীর জ্যোথ্নারাত্রে নির্জন- 
তটে বসে ভগবানের ধ্যান করি । শুধু পৃথিবী নয়, বহু গ্রহে এমনি আমাদের যাতায়াত। 

- আপনি যা করেন, শুধু আপনাদের মত উচ্চপোকের অধিবাসীরাই তা করতে পারেন। 
আচ্ছা, পৃথিবীর মানুষের কর্তব্য কি? 

_প্রেম--এক ওর মধ্যেই সব। 

--আপনি একথ। পৃথিবীতে প্রচার করেন প। কেন? 
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--কতবার প্রচার কর! হয়েচে। আমার চেয়ে উচ্চতর ও শক্তিধর দেবতার! মানুষের দুঃখে 
পৃথিবীর শত কষ্টের মধ্যেও দেহ ধরে একথা বলতে গিয়েছিলেন। স্বয়ং তগবান অবতার গ্রহণ 
করে নেমে গিয়েচেন বলতে । প্রেম--একটি কথা । কেউ শোনেনি । 

--তাহোলে কি আপনার! হাল ছেড়ে দেবেন? 

__অদ্ভুত চরিত্র ভগবানের ৷ বার বার সুযোগ দেন। বিরক্ত হন না। অপূর্ব তার ধৈধ, 
অপূর্ব তার ক্ষমা । অন্য কেউ হোলে আর সুযোগ দিত না--কিন্ত নাছোড়বান্দা তিনি । আবার 
লোক পাঠান অদ্ভুত ধর্ষের সঙ্গে । তোমাদের পৃথিবীতে ভগবানের তুল্য অবহেলিত প্রাণী আর 
কে? কেউ তার কথ। ভাবে না। | 

এই পর্যস্ত বলেই অপূর্ব ঈশ্বরীয়্ প্রেমে মহাপুরুষের চোখ ছুটি নক্ষত্রের মত জ্বলজ্জল করতে 
লাগলো । পুষ্প শ্রদ্ধায় ও উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে বল্লে_-আপনি ঠিক বলেচেন দেব, পৃথিবীতে 
কেউ ভাবে না ভগবানের কথ।। যে ভাবে দেও টাকা চায়, যশ চায়, সাংসারিক সুখ চায় । 
প্রেমভক্তি হুলভ:হয়ে পড়েচে। 

মহাপুরুষ বল্লেন__প্রেমতক্তি ছেড়ে দাও । ও অনেক উঁচু কথা। অতি সাধারণ ভাবেও 
ক'জন ভগবানের চিন্তা করচে। আমি পৃথিবীতে যাই, জনপর্দে বা তোমাদের বড় বড় নগরে 
যাই না। ছুনিবার লোভ, অর্থাসক্তি, এশ্বর্ষ-কামনা, নারী, স্থরা, কাম, হিংসা-দ্বেষ বাতাসে 
ছড়ানে৷ ঘন ধোয়ার মত । ভাই ভাইএর বুকে ছুরি বসাচ্চে। সত্য বিদায় নিয়েচে.। পৃথিবীর 
এখনকার দর্শন হচ্চে খাওয়া-পরার দর্শন । কিসে ভাল খাবো, ভাল পরবো। আমি আপন 
মনে মরুভূমিতে বেড়াই জ্যোৎ্সারাত্রে, হিমালয় কি অন্য কোনো পর্বতচুড়ায় বসে থাকি, নীলনদ 
বড় ভালবাসি তার তীরে একা বসে থাকি । অথচ এক কথা-_প্রেম, এই ঘদ্দি ওরা! শিখতো৷-_ 
জীবে প্রেম, ভগবানে প্রেম ! রা 

তিনি এই পর্যন্ত বলে চুপ করতে পুষ্প বল্পে-_-বলুন দেব, অমুতের মত বাণী আপনার । 

আমার? আমার কিসের কন্যা? এ বাণী ম্বয়ং ভগবানের । তিনি অনেক উচু, তাই 
মানষের দেহ ধরে পৃথিবীতে গিয়ে একথা বলে এসেছিলেন । কেননা মানুষের দেহ ধরে না 
গেলে মান্ষের সাধ্য কি ষে অসীমকে গ্রহণ করে? একবার নয়, বার বার গিয়েছিলেন । ক্লাস্তি- 
হীন তার আশীর্বাদ । কিন্তু কে শুনচে? ধনজনের মোহে, লোভের মোহে, বিলাসের মোহে-__ 
স্থল ভোগের মোছে সবাই উন্মত্ত । একবারও যদি নির্জনে উচ্চতর সত্যের ধ্যান করতো 
মানুষে! 

যতীন মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। আজ এখানে আসা তার সার্থক হয়েচে বটে । সে বল্লে--তবে কি 
তার্দের উদ্ধার নেই, দেব? 

- একটা কথা মনে রেখো । জোর করে মানুষের ওপর কোনো সত্য, কোনো বাণী 
চাপানো যায় না। মানুষে তৈরী না হুওয়! পর্যস্ত ভগবানের বাণী অন্তরালে ধৈর্যের সঙ্গে 
অপেক্ষা করে । বুদ্ধিহীন বা স্থুলুদ্ধি ভোগাসক্ত মন হঠাৎ ভগবানকে গ্রহণ করতে পারে না। 
পারলেই ঘষে মুক্তি--যে ভগবানকে ভালবাসে, মে ভগবানের সমান হয়ে ঘায়। এত সহজে তা 
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হবে কোথা থেকে? কাজেই মহাষুগ মন্বন্তর চলে যায় স্বাভাবিক নিয়মে মাহ্গষের মুক্তি 
পেতে। ম্বারোচিষ মন্বস্তরে যারা মানুষ হয়ে জন্মেছিল পৃথিবীতে সর্বপ্রথম-_এইবার তারা 
মানৰ-আবর্ত কাটিয়ে দেবযান-পথে মহর্লোকে ঘেতে শ্বরু করচে। ওদের এতদিন পরে পৃথিবীতে 
গতাগতি শেষ হোল । 

__এর চেয়ে আগেও হয়? 

_তুমি বুঝলে না__এ তো হোল স্বাভাবিক নিয়মে, লক্ষ বসর পরে । এক জন্মেই মুক্তি 
হয়-_-ঘদি সত্যের জন্যে তীব্র আকাঙ্ষা জাগে, ভগবৎপ্রেমে বহিশিখা জ্বলে ওঠে মনে । এদের 
জন্যে ভগবান কত সাহায্যের ব্যবস্থা করেচেন, তা যদি জানতে ! যে সত্যকে জানতে চায়, 
ভগবান তাকে জানবার সব রকম স্থযোগ দেন। চলো তোমাদের একট! জিনিস দেখিয়ে 
আনি--ক'দিন থেকে আমি দেখছি তোমাদের পৃথিবীতে--_ 

যতীন ও পুষ্পকে নিয়ে সেই উচ্চলোকের পুরুষটি চক্ষের নিমিষে পৃথিবীতে নেমে এলেন । 
সুন্দর জ্যোতস্সারাত্রি পৃথিবীতে, ভারতবর্ষে । যে নদীতীরে এসে গুরা দাড়ালো, সে নদীটি 
খরল্োতা, তীরে শন্তক্ষেতের মধ্যে এক জায়গায় বড় একটা গাছ। পুম্প ও যতীন নদীটি 
চিনতে পারলে ন|। বৃক্ষের তলে একটি তরুণ যুবক ধ্যানমগ্ন। যুবকের বং টকটকে গৌর, মুখের 
চেহার! লালিত্যপূর্ণ, বেশ বড় বড় চোখ--কিস্ত এই অল্ল বয়সেই সে দাঁড়ি রেখেচে-_রেশমের 
মত নরম, চকচকে দাড়ি । যতীনের মনে হোল বীস্ততীষ্টের ছবির মত মুখখানা ওর দেখতে । 

পুষ্প জিজ্ঞেস করলে--এ কি নদী দেব? 

__এ রাভি নদী । এটি ভারতবর্ষের পাঞ্জাব প্রর্দেশ । ছেলেটির বাড়ী ওই জনপদে, সবাই 
ঘুমূলে গভীর রাত্রে নদীতীরে বৃক্ষতলে ও রোজ একা এসে ভগবানের চিন্তা! করে, গান করে 
আপন মনে । ওই গ্ভাখো ওর মা খাবার দিয়ে যায়ে এ সময়-_-আপচে-- 

একটি মেয়ে__মেয়েটি প্রৌটা বটে, কিন্তু স্থন্দরী-_দূরের গ্রাম থেকে একটা পাত্রে খাবার 
নিয়ে এপে ছেলেটির সামনে রাখলে । জিজ্ঞেস করলে-_বাড়ী যাবি? 

ছেলেটি বল্পে-_তুমি যাও মা, আমি এক ঘণ্টা পরে যাবো । 

_ ঠাণ্া। লাগাস্নে' বেশি, বাচ্চা । 

ওর মা সন্মেহে ছেলের দিকে ছু*তিন বার চেয়ে যে-পথে এসেছিল সেই পথে চলে গেল এবং 
অতি অল্পক্ষণ পরে এক অপূর্ব দুষ্ট চোখে পড়লে! যতীন ও পুম্পর । আকাশপথ আলো হয়ে 
উঠলো ক্ষণকালের 'জন্যে এবং সেই আলোর রেখা! ধরে এক দিব্য জ্যোতির্ময় পুরুষ নেমে এসে 
ওই ধ্যানরত ঘুবকের পাশে দীড়াল্নে। আগন্তক দেবতার রূপে ও দেহজ্যোতিতে স্থানটি ফেন 
আলো হয়ে উঠলো, যদ্দিও যুবকটি তার কিছুই বুঝতে পারলে না৷ । 

পুষ্প ও যতীন সবিম্মিয়ে বল্লে-উনি কে? 

_-উনি সত্যলোকের প্রাণী । পৃথিবীতে গর তো দূরের কথা, আমাদেরই আসতে কষ্ট হয়, 
অথচ সাথে ওই সতাপ্রিয্ ভগবস্তক্ত যুবকটিকে প্রেরণা দিতে নিজে এসেচেন। যেখানে ভগবানের 
নামগান হয় যেখানে ভগবান স্বয়ং আসেন--এ তোমর! অবিশ্বাম করো না। 


১৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


তারপরে ওরা তিনজনেই দূর থেকে সত্যলোকের সেই মহাপুরুষকে প্রণাম করলে। তিনি 
ওদের দিকে চেয়ে সদয় হাস্ত করলেন ও ছুটি আঙুল ওপর দিকে তোলার ভঙ্গিতে আশীর্বাদ 
করলেন। পুষ্পর চোখে জুল এল। কি হ্থন্দর রূপ দেবতার । 

পরক্ষণেই তিনি অন্তহিত হয়ে গেলেন। 

পুষ্পদের সঙ্গী পুরুষটি বলেন_ দেখলে? নীলনদের তীরে বছু হাজার বৎসর পূর্বে যাপিত 
আমার একটি গোপন রাত্রির কথা আজও আমার মনে হয় । একা ছিলাম সে রাত্রে । বসন্তকাল 
ছিল, পুষ্পিত হয়ে ছিল নদীতলের ওষধি ও বনতরুরাজি__ক্ষু্র একটি পর্বতের চুড়ায় নদীর অপর 
পারে আমি জ্যোতির্ময় আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করি । আমার সারাজীবন পরিবতিত হয়ে যায়--দশ 
জন্মের প্রগতি একজন্মে সাধিত হয়। ভগবানের কৃপা নইলে হয় কি? কিন্তু তার জন্য ক্ষেত্র 
তৈরী হওয়া দরকার । পরকে ভালবাসো, জীবকে সেবা করো । আসক্তি ত্যাগ করো । ভগবানে 
মন দাও । মনের কুয়াশা না কাটলে সতোর আলোকপাত কি হয়? 

--আপনারা দয়! করুন পৃথিবীর জীবকে--তাহোলেই হবে । 

- আমার ইচ্ছা আছে, আর একবার পথিবীতে দেহধাব্ণ করবো । যা পারি প্রচার করে 
করে আসি। 

__পৃথ্িবীতে গিয়ে তুলে যাবেন না? ্‌ 

দেহ ধরলেই বিস্বতি আসে। তবে তার ব্যবস্থা আছে। অন্য দিব্য পুরুষের! গিয়ে 
আমায় বাল্যে ও ঘৌবনে নানাভাবে মনে করিয়ে দেবেন। গুর! দেখা দিতে পারেন আমায় শ্বপ্রে 
কিংবা রাত্রিকালে, নয়তো ঘটনার এমন যোগাযোগ ঘটাবেন যে আমার আত্মা ক্রমশ জেগে উঠে 
বুঝতে পারবে পৃথিবীতে দে কেন এসেচে ; ভোজ খেতে, নারী ও সুরা নিয়ে আমোদ করতে 
আসেনি । ভগবানের বিশ্বে এসবের ব্যবস্থা আছে--যে ভাল কাজ করতে চায়, তাকে সাহায্য 
দেওয়! হয়। তিনি যে বিরাট মহাশত্তি, সেই শক্তিকে তুষ্ট করতে পারলে জীব পলকে প্রলয় 
করতে পারে, অসাধ্য সাধন করতে পারে, মহাশক্তির সদয় সাহায্য সে পায়। এবহম্ত কে 
বোঝে? পৃথিবীতে সবাই অর্থ নিয়ে ব্যস্ত, সর্বত্র অশ্পপ্রবি্ট এই.করুণাময়ী মহাশক্তির রহন্তভেদ 
করতে ব্যস্ত ক'জন? 

পুষ্প বল্লে- গ্রতৃ, আপনি বলছিলেন আপনার গ্রামে একটি মেয়ে ভগবানের দেখা পায়- সে 
কি রকম? 

__সে উচ্চ অবস্থার মেয়ে । তার শেষ জগ্জ হয় পৃথিবীতে, সাতশো৷ বছর পূর্বে। মানব- 
আব কাটিয়েচে। স্বামী-ভাবে ভগবানকে চিন্তা করে। , ভগবানের দেখ! পায় সেইভাবে । 
আমি জানি ভগবানের এসব মায়িক বপ। তার রূপের কি কোনো সীমা আছে? ভগবানকে 
যে আন্তরিকভাবে ভাকে, তিনি তার কাছে যাবেনই। যে রূপে চায়, সে রূপেই যাবেন। 
এ একটা অমোঘ নিয়ম । যেমন চুম্বকের কাছে লোহা ছুটে যাবেই_-তেমনি। ভগবান 
যাবেনই ভক্তরূপ চুম্বকের কাছে। তাকে টেনে নেবে আকর্ষন ক'রে। ভগবান লোহা, ভক্ত 
চুম্বক । এ ওকে টানচে ও একে টানচে। পৃথিবীর লোককে এসকল কথা বিশ্বাস করানে৷ কঠিন। 


দেবযান ১৩৫ 


বিশ্বাস করলে তো মান্য আর মান্থষ থাকে না, ভগবান হয়ে যায় । 

ওর৷ স্ব মহর্লোকের সেই গ্রাম়টিতে ফিরে এল। তারপর তিনি ওদের সঙ্গে নিয়ে বিভিন্ন 
আবাস-বাটী দেখালেন জনপদের । পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে নানা রঙের ফুল, কোনো স্থানে 
কোনো অপাধিব পশ্তর মৃতি, স্ষটিকে তৈরি । কোথাও বড় বড় বৃক্ষত্রেণী, কোথাও সরোবর । 
দুরে দূরে এইসব বনবীথি ও উদ্ভানের মধ্যে মধ্যে অতি হন্দর হন্দর প্রাসাদ ও অদ্রালিক। শুর 
স্টিক প্রস্তর ছাড়া অন্ত কোনো! উপাদান এই প্রাসাদ নির্ধাণে ব্যব্ত হয়নি । গাছে গাছে 
কুন্থমিত লতা মালার আকারে জড়িয়ে, আরতির পঞ্চপ্রদীপের শিখার মত কোনে! কোনো রক্ত- 
বর্ণ পুষ্প ভধ্বমুরখা হয়ে ফুটে আছে। জনপর্দের কিছুদুরে নিভৃত অরণা শিলাবীধানো পথের 
ছুপাশে, অথচ দে সব অরণ্যে জুই, গোলাপ, কাঞ্চন ফুলের যত দেখতে আলোর ক্ষুদ্র কত 
মণ্ডণীর আকারের স্থগন্ধি বনকুহ্ছম অজন্্ ফুটে আছে। পাহাড়ের কোলে গুহ। ও প্রস্তরনিমিত 
মন্দির-_-যেন বহুকালের বলে মনে হয়। 

ওদের সঙ্গী বল্লেন*-ওই সব গুহাতে মহলোকের প্রাচীন সাধুর ভগবানের চিন্তাতে নিমগ্ন 
থাকতেন। এখন বহুদূর পথে, অনেক উধ্ব'লোকে তার! চলে গিয়েচেন, পৃথিবীর হিসেবে হাজার 
হাজার বছর আগেকার কথ! । এখন ওগুলি তীর্থস্থান হিসেবে বিগ্মান আছে, তবে ওই বনস্থলী, 
নিভৃত গিরিগুহা ও মন্দিরগুলিতে বসলেই আত্ম! স্বভাবত অন্তর্খী ও আবৃতচক্ষ হয়ে নিজের 
হদয়কন্দরের অন্ধকার গহনে ভব দিয়ে নিজের স্বরূপ বুঝতে উন্মুখ হয়ে ওঠে । 

যতীন বল্লে- আচ্ছা, আপনাদেরও কি ধ্যানধারণা সাধনার প্রয়োজন হয় ? 

- আমরা তো অনেক নিম্নলোকের জীব! সত্যলোকের ভধ্বশুরের দিব্য মহাজ্যোতির্ময় 
র্স্বরূপ জীবেরাও ধ্যান ও সাধন! দ্বারা আত্মশক্তি উদ্বুদ্ধ করেন। ভগবানের সঙ্গে নিজেদের 
যোগাযোগ সাধিত করেন । আমরা ধ্যান-ধারণা.দ্বারা জন, তপঃ ও সতা লোকের অধিবাসীদের 
সঙ্গে আদানপ্রদদান চালাই । তাদের অনৃষ্ঠ সাহায্য প্রার্থনা করি । 

তীর! কি আপনাদের কাছেও অদৃশ্য ? 

_-সম্পূর্ণ। বিনা ধ্যান-ধারণায়-তাদের মত উচ্চ জীবদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ সম্ভব 
নয়। আমাদের চোখে তার! সম্পূর্ণ অদৃশ্য । 

তাদেরও উধর্ব লোক আছে? 

আছে, অনেক আছে । সত্যলোকেন্ই উধব তন স্তরের জীবের এ লোকের নিয় স্তরের 
জীবদের নিকট অনুষ্ঠল তার উধ্বে ব্রঙ্লোক তাকু উধ্র” র্বলোকাতীত পরব্রঙ্গলোক বা গোলক | 
তারও উধ্বে নিপুণ ব্রঙ্গলোক--কিন্তু সেখানকার খবর কেউ দিতে পারে না-_-কেউ জানে না। 
এসব লোকের তত্ব অত্ন্ত গুহ - সাধারণ জীবের! এর খবর রাখে না বা তাদের কোনো 
আবশ্তকও নেই এনবে। তবে আমারও এইনব লোক সম্বন্ধে কোনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই 
_-কারো থাকে না। উধ্বলোকের কোনে! কোনো দেবতা দয়! করে দেখা দিয়ে যেমন বলেচেন, 


তেমনি জানি । 
স্গ্রাম নগর বেঁধে বাস করেন কেন? 


১৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


_আমরা বহুষুগ পূর্বের আত্মা । আমাদের সমসাময়িক আত্মা এ লোকে আর নেই। 
আমরা পরম্পরের সাহায্যে পরম্পরে উন্নতিলাভ করচি। নিজেদের মনের সাহায্যে এই জনপদ 
নির্মাণ করে একক্র বাস কুরি, ভগবানের উপাসনা ধ্যানধারণা করি- সাধ্যমত পৃথিবীতে 
অন্ত গ্রহে গিয়ে স্থল জগতের জীবদের উপকার করবার চেষ্টা করি । পৃথিবীতে যেমন গ্রাম 
জনপদ, হুগ্ম জগতের এই সব জনপদ, বনবীধি, উদ্যানেরই প্রতিচ্ছায়া মাত্র সে সব। তাদের 
বিকার আছে, এদের বিকার নেই। 

পুষ্প বল্লে__ভগবানকে স্বামী রূপে পেয়েচে সেই মেয়েটিকে একবার দেখাবেন না? তুর 
ভাগ্য অন্তত তো ! | 

দেবতা হেসে বল্লেন-_-ও সব হোল নারীর সাধনা । প্রেমভক্তিব সাধনা-- ভগবানের মায়িক 
রূপে দেখা পায় । তুমিও দেখ! পেতে পারো কন্যা, ঘ্দি তোমার প্রেম জন্মে থাকে তার প্রতি । 
ভগবান কল্পতরু-হ্থরূপ, যথার্থ পিপান্থ ও আকুল ব্যক্তিকে নিরাশ করেন নী । তবে আমি 
ওগুলোকে পুতুলখেল1 বলে বিবেচনা করি । নারীর ধর্ম, পুরুষের নয়'। পুরুষ হবে জ্ঞানী, 
বীর, ত্যাগী । 

পুষ্প বল্লে__কিন্তু মনে রাখবেন দেব, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ যুগাবতার শ্রীকৃষ্ণ এই প্রেমভক্তির 
সাধন! শিথিয়েচেন-__ 

_জ্ঞানেরও, কর্মেবুও। তাতে তিনেরই অপূর্ব সমন্বয় । 

- শ্রীরুষ্ণকে আপনি যাই বলুন, তিনি প্রেমের দেবতা । প্রেমময়, ভাবময়, সৌন্দর্ষময়-__ 
এই তার আনল রূপ । 

__তুষি নারী, তোগরার পক্ষে ওই ভাবই স্বাভাবিক বটে। তবে জেনে রেখো, জগতের 
বছ গ্রহে বছ জীবকুল বাস করে। ভগবান্‌ প্রত্যেক গ্রহে অলীম বিশ্বের সমস্ত জীবকুলের 
সম্মুখে তাদের ভাবানুযায়ী মায়িক রূপ নিয়ে দেখা দেন। তিনি অলীম, অনন্তরূপী, তার 
কোনে! শেষ নেই। কত লক্ষ শ্রীকৃ্ আছেন, কত লক্ষ রামচন্দ্র আছেন তোমাদের পৃথিবীর 
তাঁর মধ্যে-একথা মনে রেখো । 

_তাতে কি। সসীম মানুষ তার কোটি কোটি মায়িক রূপ ধারণা করতে পারবে না । 
একটিমাত্র স্ন্দর রূপের ধ্যানে সিদ্ধিলাভ করুক । তাহোলেই তাকে পাবে তো? 

নিশ্চয় । এতো হোল সহজ পথ। ভক্তির পথ সহজ পথ, নারীর পথ। জ্ঞানের পথ 
বীরের পথ, পুক্রুষের পথ--সে কথা তোমাক তো, আগেই বলেচি। ভগবানকে পাবে__ও 
পথেও, এ পথেও। 

পুষ্প বল্পে--সেই সহজ স্থন্দর পথের সহজ স্ন্দর দেবতা শ্রীকৃষ্ণ যদি আমার মনের 
গোপন মন্দিরে বিরাজ করেন, তবে আমার জন্মমরণ ধন্ত হবে, দেেব। জীবনের এপারে বা 
ওপারে আর কিছুই চাইনে। 

এই সমজ্পে একটি সুন্দরী নারী দেখানে এসে দাড়ালেন । তীর মুখ অপূর্ব দিবযভাবপরিপূর্ণ । 
অঙ্গকাস্তিতরল জ্যোৎ্জার মত, বড় বড় চোখ ছুটিতে অসীম সারল্য ও অস্তমুশখিতা। মহাপুরুষ 
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পুষ্পের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বল্লেন এই সেই কন্তা। এর নাম স্থমেধা-_ভারতবর্ষেরই 
কন্তা। 

পুষ্প প্রণাম করে বল্পে- দেবি, ভগবানের সম্বদ্ধে কথা হচ্ছিল--., 

নারী হেসে বল্লেন--আমি সব শুনেচি-_তীর স্বরূপ কি শুনবে? আমি খুব ভাল করে 
দেখেচি । তিনি বালকস্থভাব, পথের বীকে বসে থাকেন উতৎস্ক হয়ে, ধরা দেবার জন্যে । কিন্তু 
তার পেছনে ছুটতে গেলে তিনি বালকের মত হেসে ছুটে দূরে পাঁলিকে যান__ 

যতীন অভিভূত ও মুগ্ধভাবে বলে উঠলো _বাঃ মা, বাঃ, কি সুন্দর অনুভূতির কথা ! 

পুষ্পও মুধদৃষ্টিতে সেই অনিন্য্ম্থন্দরী লাবণ্যময়ী ভাবময়ী নারীর দিকে চেয়ে রইল । রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে বলে- তারপর ? তারপর ? 

তারপর কি জানো? সেই সময় যদি তুম হতাশ হয়ে ছুট দেওয়া বন্ধ করো! -তবে 
ভগবান নিরাশ হবেন, দাড়িয়ে যাবেন, বালকের মত। তিনি চান জীব তার পেছনে পেছনে 
খানিক ছোটে, হাপাফ্৯। ভগবান জীবের সঙ্গে বালকের মত খেলা করেই মহাখুশি । না থেমে 
তবুও ছুটলে ভগবান শেষে অকারণেই আবার ফিরে আপবেন, হাসতে হাসতে ধর! দেবেন । 
অতএব ভগবানকে নিরাশ করে! না, তাকে একটু জাবকে নিয়ে খেল। করতে দাও: তিনি 
বড্ড একা-- 

দেবীর চোখ ন্মেছে ও প্রেমে ছলছল করে উঠলো । 

পুষ্প বল্লে--চম্ৎকার ! আজ অতি স্থন্দরভাবে বুঝলাম । সহজভাবে বুঝলাম । আপনার 
অনুভূতি সহজ বলেই সহজভাবে বুঝেচেন তাকে । 

যতীনের মন পুম্পের এ কথায় সায় দিলে । 

ওদের সঙ্গী কিন্ত অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলেন উদীসীনের মত যেন তিনি এসব ভাবা- 
লুতার বহু উধ্বে? জ্ঞান ও. তপস্তার দুঢভূমির উপর স্বপ্রতিষ্ঠ। 

যতীন ও পুষ্প তাঁকেও প্রণাম করে বিদায় প্রার্থনা করলে । 

মেয়েটি ওদের. হাসিমুখে বল্লে-আবার এসো তোমরা । আমি এখানে শীগগিষ উত্সব 

করবো--বনকুস্থম-উৎসব। জনলোকের অনেক নারীপুরুষ আসে, সবাই বনফুলের যাল। দেন 
আমার বিগ্রহের গলায় । আমি তোমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাবো । 

পুপ্প বল্লে- দেবি, কল্প-পর্বতের সঙ্গীত শুনতে যান না আপনি? আবার তো সেদ্দিন 
আমচে। আপনার সঙ্গে দেখা হবে? * £ 

-আমি প্রতিবারই যাই! আমাদের গ্রামের সকলেই যায়। ভগবানের প্রতি অন্গরাগ 
জন্মায় ওই সঙ্গীত শুনলে-_অত্যন্ত হুক্ম অনুভূতির দরজা! খুলে যায় বলে অনেক উচ্চ স্তরের নর- 
নারী আসেন সেদিন । যেও সেখানে-_-আমিও যাবো । 
হিল গ্রামের প্রান্তে বনবীধির অন্তরালে একটি শুত্র স্কটিকের মন্দিরে মেয়েটি ওদের দুজনকেই 
£নিয়ে গেল। সেখানে প| দিয়েই পুষ্প বুঝতে পারলে এ অতি পবিত্র স্থান দেঁবতার আবির্ভাব 
দ্বারা এর অথু-পরমাণু ধন্ত ও .কৃতার্থ হয্সে“গিয়েচে, এখানে £এসেই তারমনে হোল এখানে 
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নির্জনে বসে ভগবানের চিন্তা ও ধ্যান করি । রঘুনাথদাসের আশ্রমের মত এর পুণ্যময় প্রভাব। 
মেয়েটি হঠাৎ বল্লে--সমুব্র দেখবে ভাই? 

পুষ্প অবাক হয়ে বল্লে- কোথায়? 

ওই গ্যাখো-- 

পু্প সত্যই দেখলে, সেই বনবীধির ওপারে বিশাল স্থনীল মহাসাগর ঢেউএর ওপর ঢেউ তুলে 
বহুদূরে দিগন্তে মিশে গিয়েচে--কোনো কূল নেই, কিনারা নেই। তার অনন্ত জলরাশির ওপর 
নীল মহাব্যোমের প্রতিচ্ছায়া-_ মে এক অদ্ভুত দৃশ্য, সমুদ্রতীরে এক শিলাখণ্ডে বিশাল বৃক্ষতলে 
মেয়েটি ওর হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বালে । পুষ্পের মনে হোল ওর সমন্ত সত্তা এই অনন্ত 
মহাসমুদ্রের কুলরেখ! ধরে বহুদূর অনস্তে বিলীন হয়ে যাচ্চে, জগত্ঘ্বপ্র ষেন লয় হয়ে যাচ্ছে 
স্বসংবেদ্ভ আত্মান্ুভূতির শান্ত গভীরতায় । মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠলো মুখে আচল 
দিয়ে। কি মধুর হাসি তার স্থন্দর মুখের | বল্পে-কেমন ঠকিয়েচি ভাই? 

পুষ্প বল্লে-_-সমুদ্র কোথা থেকে এল এখানে? আমিও তাই ভাবচি ।* 

_সমুদ্রতীরে এই গাছতলায় বসলে তার কথা বড় মনে হয়__তাই তৈরি করে রেখেচি। 

-_-সব সময় থাকে ? 

_-সব সময় । তবে অন্য কেউ আমার মনের ভূমিতে না পৌছুলে দেখতে পায় না। আমার 
কাছে সর্বদাই সত্যি -অন্যের কাছে অবাস্তব । | 

--এ গ্রামের অন্য লোকের কাছেও ? 

_-আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না। তুমি ভাই ভালবাসবে বলে তোমাকে আমার 
ভূমিতে নিয়ে এসে দেখালাম। বলে! ভালো? 

-আপনাকে আমি কি বলে ধন্যবাদ দেবে 'জানিনে দেবী । কত ভালো যে লাগচে এই 
বন, এই পাথরের বেদী, এই নীল সমুদ্র-_-এখানে ভগবানের আসাঘাওয়ার পায়ের চিহ্ন আছে। 

--মাছেই তো। উনি ষে আসেন লুকিয়ে আমার কাছে। জানো না ভাই? 

মেফেটির গলার স্থরে পুষ্পের মমতা জাগলো । শ্রদ্ধাও। এই শিলাস্তৃত সমুদ্রবেলায় দেবতার 
সুভক্কর আবির্ভাবের কথা লেখা রয়েচে । পুতুলখেলা হয়তো! । হোক্‌ পুতুলখেলা ৷ সে নারা, 
এই তার ভাল লাগে। 

সে হঠাৎ একটা প্রশ্ন করলে-_আচ্ছা, একটা কথ। বলুন । মেয়ের! কি খারাপ? পৃথিবীতে 
কেন একথা সাধু-মহাজন বলে এসেচেন ? 

মেয়েরা সাধনপথের বিস্ব, তাই । 

কেন? 

__বিভ্রান্ত করে দেয় পুরুষের মণ । প্রকৃতির কাজ করবার জন্যে মায়া; হত করে। পুরুষেরা 
মজে অতি পহদ্দেই। সখি, তোমার এই মুখখানি নিয়ে এই মহর্লোকেই একবার পরীক্ষা করে 
ভাথো না? 

__সত্যি আমরা কি এতই হেয়? 
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_- হেয় বা খারাপ এমনি হয়তো! কিছু না, বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া । যে ভগবানকে পেতে চায়, 
যে জ্ঞানের মাধনা করতে চায়, ভক্তির সাধনা করতে চায় _সে নারী থেকে দূরে থাকবে, এই 
বিধান। অন্ত লোকে যত খুশি মিশুক _কে বারণ করচে? সাধনার পথের পথিক যারা নয় 
তাদের কি বাধা আছে নারীসঙ্গের? নারী প্রেমের সাধিক! হয় অতি সহজে, পুরুষে তা পারে 
না! । নারী পাপের পথেও নিয়ে যায়, কল্যাণের পথেও নিয়ে যায় । কারণ, চিত্তণদী উভয়তোমৃখী, 
বহতি পাপায়, বহতি কল্যাণায় । খুব সাবধানে না চললে সর্বনাশ আসে ওদের থেকে । সাপ 
খেলাতে সবাই জানে না । আনাড়ী সাপুড়ে সাপের হাতে মরে । 

_-স্বামী-নত্রীর সম্বন্ধ কি চিরকালের ? 

-যেখানে প্রেম থাকে । নয়তে। কিসের সম্বন্ধ? যেখানে প্রেম আছে, প্রেমের দেবী 
মিলিয়ে দেন। স্বামী-স্ত্রী না হোলেই বা কি। প্রেম নিয়ে বিষযন-_কিস্ত এ ধরনের প্রেম সাধনা- 
লব্ধ বস্ত | দেঁছের বা রূপের মোহ এ প্রেমের জন্ম দিতে পারে না। রূপজ প্রেম দিয়ে প্রকৃতি 
তার কাজ করিয়ে নের মাজ্র। 

--আপনি কি করে এসব জানলেন? 

মেয়েটি হেসে বল্লে--কত যে ঠকেচি ভাই কত শত জন্ম ধরে। কত নেমে গিয়েছিলাম, 
কত ভূগেছিলাম--জন্ম-জন্মান্তরের সে সব স্মৃতি ও সংস্কার আমাকে জ্ঞানী করেচে। একজনে 
ছুজন্মে সাধু হওয়া যায় ন তাই-_মহর্লোকেও আসা যায় না। 

--আবার আপনি জন্মাবেন? 

-পৃর্থিবীতে আমার শেষ জন্ম হয় বহুকাপ আগে--পুথিবীর সে হিসেব ভুলে গিয়েচি। 
আর সেখানে যাবো না। ভগবান আমায় দয়া করেচেন। 

_্য্দি আপনার মত মেয়ের দরকার হয় পৃথিবীতে জন্ম নেওয়ার ? 

--মে অবস্থায় ভগবানের নির্দেশ পাবো । জীবের সেবা করবার ভার--সৌভাগ্যের কথা 
সে। তিনি যদ্দি আমায় না ছাড়েন ভাই, নরকে যেতেই বা কি? উনি হাত ধরে নিয়ে গেলে 
নরক আর বলি কোথায় ! কিসের স্বর্গ কিসের নরক? থাকুন তো উনি আমার সঙ্গে" 

মেয়েটির চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো! দর-দর ধারে । 

পুষ্প অবাক হৌল গুর অনুভূতির তীব্রতায়। অ্ধায় তক্তিতে ভ'রে উঠলো তার মন। 

মেয়েটি আবার বলে -তগবান এই আলোর কমল বিশ্বজগৎ হয়ে ফুটে আছেন। তার 
করুণার আলো! । কাউকে তিনি ভোলেনবনা, অধছেলা করেন না ভাই--তার মত প্রেমিক কে? 
যে ডাকে, যে তার শরণ নেয়, তিনি তারই দোরে ছুটে যান, পাপী-পতিত মানেন না। কিন্ত 
ভাই, কেউ কি তাকে চায়? 

সমুদ্রতীরের বিশীল বৃক্ষতলে নীল উমরিমালার দিকে চেয়ে ওর! ছুজন দাড়িয়ে । মেয়েটি 
স্ন্দর ভঙ্গিতে হাত তুলে দুরে দেখিয়ে বল্পে-_-ওই মহাসমুদ্রের মত অন্তহীন তার করুণা ! কেউ 
বুঝতে পারে না, বলে তীকে নিষ্ঠুর । তিনি ছু'তিন জন্মের মঙ্গল করেন একজন্মের কর্মক্ষয় ক'রে । 
পৃথিবীর লোকে সগ্য স্স্ভ ফল চায়। বোঝে না তিনি কি করতে চাইচেন । ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে 
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অনেক সময় আসে তার করুণা । কাজেই অবুঝের গালাগালি তাঁকে সহ করতে হয়। 

পুষ্প বল্পে-আপনি দেবী, কি আনন্দ হোল আপনার সঙ্গে দ্বেখা হয়ে । আমার সঙ্গী 
মহর্পোকে বেশিক্ষণ থাকতে পারবেন না, জ্ঞান হারিয়ে ফেলবেন । আজ আমি যাই__ 

-_আবার এসে! ভাই, আসবে ঠিক? আমার পায়ে হাত দেওয়া কি ভাই? তুমিও তো 
কম নও। আমি তোমাকে চাই । এসো-_-আনন্দে থাকো ভাই। 

মেয়েটির অব্যর্থ আশীর্বাদ । সত্যিই এক অপূর্ব আনন্দের প্রসন্ন হিজ্লোল বয়ে গেল পুষ্পের 
মনে। এ জগতে ভয় নেই, অমঙ্গল নেই--মেয়েটি বলেচে, ভগবানের আশীর্বাদ রয়েচে বিশ্বের 
ওপরে । ূ 

ফিরে এসে বুড়োশিবতলার ঘাটে বসে সেদিন সন্ধ্যায় পুষ্প ফতীনকে ওই অদ্ভুত মেয়েটির গল্প 
শোনালে । 


সেদিন ফিরে আপবার পর আরও- কিছুকাল কাটলো । বুড়োশিবতলার ঘাটে যে সংসার 
পেতেছিল পুষ্প, তাতে যেন ভাঙন ধরেচে । আজ সাত বছর আগে প্রথম যেদিন যতীন এখানে 
আসে, সেধিনটি থেকে পুষ্পের কত সাধ, কত আনন্দ, ছেলেবেলার সেই প্রিয় সাথীকে নিযে 
এখানে সংসার পাঁতবে । তাই অনেক আশা! করে সাজিয়েছিল বুড়োশিবলার ঘাটের সংসার । 

ওপারের শ্ঠামান্ুন্দরীর মন্দিরে আরতি-ঘণ্টাধ্বনি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুষ্প আগে নিজেদের 
ঘরে প্রদীপ দেখায়, গৃহদেবতার সামনে স্গদ্ধি ধুপ জালিয়ে ফলফুলের অর্থ্য নিবেদন করে, মনে- 
মনে দেবদেবীকে ন্মরণ করে। রঘুনাথদাস ওকে একটি হ্ুন্দর ম্কটিক-বিগ্রহ এনে দিয়েচেন, তিনি 
বলেন একজন শিল্পী মননশক্তি দ্বারা ভূবর্লোকের পদার্থে ইচ্ছামত রূপান্তর ঘটিয়ে এই সব দেব- 
দেবীর মৃতি তৈরি করেন_-এই লোকেরই চতুর্থ স্তরে কোথায় তিনি থাকেন। পুষ্প বলেছিল 
একদিন সেখানে গিয়ে দেখে আসবে । 

কিন্তু কিজানি পুষ্পের ভাগ্যে কোথায় যেন কি গোলমাল আছে । সব মিথ্যে হয়ে যায় 
কেন? হঠাৎ আশা-বৌদিদি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেচে। 

সেই মুহুর্তেই পুষ্প টের পেয়ে গেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যতীন তার কিছুই জানে না। 
যতীনের মুখের দিকে চেয়ে ওর কষ্ট হোল । &আশা৷ প্রারন্ধ কর্মের ফলে ভূবর্লোকের কোনো নিম্ন- 
স্তরে হয়তো ঘুরচে-_-যতীনদার সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব নয় এ অবস্থায়, পুষ্প এএনত্য বুঝেছে । 

স্থতরাং মিছিমিছি.কেন যতীনদ্বাকে আশার 'মরণের*কথা জানিয়ে কষ্ট দেওয়া । পৃথিবীতে 
থাকলেও তারা যেমন কোনো সাহায্য করতে পারেনি, এখানেও ঠিক তেমনি অবস্থা দাড়াবে। 
এ-লোকেও নিয় স্তরের অধিবাসী আশার কাছে সে ও যতীনদা যেমনি অদৃশ্ঠ ছিল পৃথিবীতে 
থাকতে, তেমনিই থাকবে। 

কিন্ধু আশা কোথায় আছে একবার দেখা দরকার । 

সেদিন মে রঘুনাথদাসের কাছে গেল, যতীনকে কিছু ন৷ জানিয়ে । দেখ। পাবে কিন! সন্দেহ 
ছিল, কারণ এ সব.মহাপুরুষ নিজের খেয়ালে থাকেন, আজ আশ্রম আছে, কাল নেই । পর্বপ্রকার 
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মায়াবন্ধনের অতীত এরা । ভগবানের দেহে লয় ন1 হয়ে ভক্তিসেবার জন্যে চিন্ম্ন আশ্রমে চিন্ময় 
বিগ্রহ স্থাপন ক”বে সেবামৃত আস্বা্দ করচেন মাত্র । আজ আছেন, কাল হয়তো নাস্তি। দেখাই 
যাক্‌। | 

রঘুনাথদীস আচার্ধকে তার বড় ভাল লাগে । প্রেমে জেহে বালকম্বভাব বৃদ্ধ সাধু ঠিক যেন 
তার বাবার মত। আজ তার মনে হোল এ বিপদে এরই আশ্রম্ব নিতে হবে । অতি উচ্চ স্তরে 
সাধুর আশ্রম, সেখানে পৌছোনেো। তার পক্ষে সব সময় সহজ নয়--তবে ভগবানের কৃপা 
ভরসা । 

আশ্রমটি একটি বিশেষ মণ্ডলের মধ্যে অবস্থিত । সাধুর আবাসস্থানের মাহাত্য্ে দূর থেকেই 
পুষ্পের মনে এক অদ্ভুত ভাবের উদয় হোল-_এ ভাব সে পূর্বেও এখানে আসবার সময় গাঢ় ভাবেই 
অন্তৰ করেচে। সে অপূর্ব আনন্দরস '."বার বার জন্ম্তত্যুর আবর্ত থেকে মুক্ত, কোন্‌ লীলাময়ের 
অনন্ত লীলারাজ্যে সে নিত্য অভিসারিক1 চিরযৌবন। প্রেমিকা '*"জগন্মগুলের সষ্টিকতা৷ প্রজাপতি 
হিরণ্যগর্ভের পার্খচারিণী । 

সেই শ্বেত স্কটিকের ছুপ্ধধবল গোপাল-মন্দিরটি দুর থেকে দেখেই পুষ্প উদ্দেশে প্রণাম করলে। 
মন্দিরের চারপাশের পুষ্পবাটিকাতে কত ধরনের ফুল ফুটে আছে, পূর্ব-পরিচিত এই স্ন্দর 
লতাকুঞ্চটিতে রঘুনাথদান বসে নামগান করচেন। এবার তিনি এক! নন, ছুটি বালক ও ছুটি 
উত্ভিন্নযৌবন। স্বন্দরী কুমারী সেখানে বসে তার সঙ্গে হাততালি দিয়ে গানে যোগ দিয়েচে। 
কেমন চমৎকার সথগন্ধ এখানকার ! সেবারও এখানে আসতেই পুষ্প পেয়েছিল-__অওণ্র, চন্দন, 
স্গদ্ধি ধুপের ধোয়া, কত কি ফুলের স্ববাস মিলে এই স্বর্গীয় স্গন্ধটার ত্্টি করেচে। আশ্চর্য, 
কোনে! পাখিব ধরনের বাসন! একেবারে থাকে না এই সুমধুর গন্ধময়, নিস্তব, চিরশাস্তিময় 
পরিবেশের মধ্যে । . 

ওকে দেখে রঘুনাথদাস বল্লেন--এসো। মা। আমি তোমার কথা ভাবছিলাম, বোসে৷ | 

পুষ্প ওকে প্রণাম করতেই আচাধ বল্লেন-_অপুনর্ভৰ হও । 

বিম্ময়ে পুণ্প শিউরে উঠে বল্লে-_কি বল্পেন আচার্ধদেব ! ওকি কথা ?*'*জানেন-_ 

তিনি হেসে বল্লেন__ঠিক বলেচি মা। ) 

_ আপনি তো জানেন, আমার বাসন! কামনা! কিছুই এখনো যায়নি, পৃথিবীতে আমার 
যাতায়াত বন্ধ হোলে কি করে চলবে? বলুন আপনি । জন্ম এখন থেকেই বন্ধ হবে? 

রঘুনাথদাস পুণ্পের গায়ে সঙ্গেহে হাত বুলিয্ে অনেকটা যেন আপনমনে স্থুর করে বল্পেন_ 

কিয়ে মান্ষ,জনমিয়ে পশুপাখী, অথবা কীটপতঙ্গে 
করমবিপাকে গতাগতি পুনপুন মতি রছ তুয়! প্রসঙ্গে । 

এমন দিব্য মধুর স্থরের সে গান, বিষ্ভাপতির বাণী যেন মৃত্ঠ হয়ে উঠলো! স্গায়ক রথুনাথ- 

দাসের কণ্ম্বরের মধ্যে দিয়ে । 
. তারপর পুপপকে বন্েন__যাও, গোপালকে দেখা দিয়ে এসো ॥ বড় অভিমানী__সাখণে 

রাখতে হয়। 
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পুষ্প হেসে বল্লে--ওনব আপনার সঙ্গে, কই আমাদের সঙ্গে তো কোনোদিন একট। 
কথাও-_ 

. হবে। দেখতে পাচ মা, দেখতে পাচ্চি। গোপালের চিহ্নিতা সেবিকা তুমি। সাধে 
কি বলেচি অপুনর্ভব হও? আমার মুখ দিয়ে মিথ্যা বার হয়নি । 

আপনি বুড়ো দাছু হয়ে বসে আছেন, দিন দিন ছেলেমান্থয হচ্চেন কেন? ও রকম বলে 
মেয়ের অপরাধ হয় না? 

বৃদ্ধ প্রন্মমুখে বল্লেন _ঠিক মা ঠিক । যাঁও দেখে এসো-_ 

একটু পরে পুষ্প আবার এসে তার কাছে বসলো । এখানে সে কিজন্যে এসেছিল তা ফেন 
তুলে গিয়েচে । এ পবিত্র আশ্রমে বসে কি করে এঁ সব কথা বলবে ! হয়তো শেষ পর্যস্ত বলতে 
পারতো! না, কিন্তু বঘুনাথদাসই বল্লেন”--তোমাকে অন্যমনস্ক বলে মনে হচ্চে কেন? 

- আপনি অন্তর্ধামী, সব জানেন । লজ্জা করে আপনাকে মুখে বলতে-_ 

রঘুনাথ কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসে রইলেন চোখ বুজে । তারপর গণ্ভীরভাবে বল্পেন-_কি 
চাও মা? 

সেই হতভাগীর সঙ্গে দেখা করতে বড় ইচ্ছে হয়। কি ভাবে আছে,_যদি কোনো 
উপকার করতে পারি । 

__সেই মেয়েটি প্রেতলোকে রয়েচে। তার চোখ খোলেনি, মনও অপরিণত । তার ওপর 
আত্মহত্যা-রূপ মৃহাপাপের ফলে প্রকৃতি একটা প্রতিশোধ নেবে । 

- একবার দেখা হয় না? 

--সে কোথায় আছে জানি না। ভূবলোকের নিয়স্তর, যাকে সাধারণত্ত নরক বলে থাকে 
পৃথিবীর ভাষায় --দে অনেক বড় জায়গা। তারও আবার অনেক স্তর আছে_চলো দেখি__ 

__ প্রভূ, আমার সঙ্গে তার একভাবে খানিকটা ঘোগ আছে, স্ৃতরাং আমি গেলে তাকে বার 
কর] সহজ হবে । 

__ওনব না। সে মেয়েটি পৃথিবার যে গ্রাম থেকে এসেচে-_তারই নিকটবর্তী কোনো 
নিয়লোকে ভ্রাম্যমানাঁ। স্থুল ধরনের বাসনা-কামনা নিক্কে পৃথিবীর আকর্ষণ ছেড়ে উধ্ব'লোকে 
ওঠা অসম্ভব 

একটু পরে পুষ্প রঘুনাথদ।সকে নিয়ে প্রথমে এল কুড়ুলে-বিপোদপুর, সেখানে কোনো সন্ধান না 
পেয়ে গেল আশার বাপের গ্রাম রঙ্থলপুরে ।* কয়েকটি নিম শ্রেণীর ধুস্রবর্ণের আত্মা গ্রামের 
বাশবনে, তেঁতুলগাছের ভালে, মাঠের মধ্যে বাবল! গাছে পা ঝুলিয়ে বসে হাওয়| খাচ্চে। একটি 
ুষ্ট আত্মা গ্রামস্থ ্রাঙ্মণপাড়ার পুকুরপাড়ের এক নোনা গাছে বসে ্ানবতা স্ত্রীলোকের দিকে 
একদুষ্টে চেয়ে আছে। প্রায় তুরাঁয় অবস্থায়। পুষ্প মনে মনে হেসে বল্লে--গ্াথো পোড়ার- 
মুখোর কাণ্ড! ইচ্ছে হয় গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে আসি _হা করে যেন কি গিলচে-_হি হি 

অবিশ্ঠি ওই সব নিম্ন স্তরের আত্মার কাছে তারা অরশ্ই রইলো । 

রঘুনাথদাস বল্লেন--চপো, এখানকার কাছাকাছি ণিলোকে--এখানেই আছে। 
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আঙ্প পরেই ওরা! এক বিভতীর্ণ মরুপ্রান্তরের স্তায় উর স্থানে এসে পড়লো । তার চতুর্দিকের 
চঞ্রবাপ-বেখা ধূমবাণ্পে সমাচ্ছন্ন_ষেন মনে হয্ব কীচা বনে লতাপাতা! পুড়িয়ে অজন্র ধৃম কৃষ্টি 
করে দাবানল জলছে। অথচ অগ্নিশিখা দৃষ্ঠমান নয়--শুধুই মরুময় ধূ ধু প্রাত্তর, মাঝে মাঝে 
বৃক্ষপতাহান প্রস্তরসূপ। ওরা সেই জনহীন মরুদেশের ওপর দিয়ে শূন্ঠপথে বীরগতিতে যেতে 
থেতে দেখলে মে রাজ্য সম্পূর্ণরূপে জনহীন, বৃক্ষলতাহীন। সেখানকার আকাশ নীল নয়, 
ঘোলাটে ঘোলাটে শুভ্র লঘু বাণ্পে ঢাক1। পুণ্পের মনে হোল ভান্র মাসের গুমটের দিনে পৃথিবীর 
আকাশে যেমন সাদ মেঘ জমে থাকে-_-অনেকটা তেমনি । 

পুষ্প বল্পে-_এই জায়গাটা ঘেন কেমন বিশ্রী_- 

রঘুনাথদীস বলেন-__এই সব ভূবর্লোকের নীচু স্তর, পৃথিবীতে যাকে নরক বলে। এ অনেক 
দূর ব্যেপে রয়েচে__হাজার হাজার ক্রোশ চলে ঘাও, পৃথিবীর ঠিক ওপরে পৃথিবীর চারিপাশ 
ঘিরে এ রাজ্য বর্তমান । অথচ পৃথিবীর লোকের কাছে সম্পূর্ণ অদৃষ্ঠ । এখানকার বাসিন্দারা 
আবার ভুবলোকের ফোনে উচ্চ স্তর দেখতে পায় না। 

হাজার হাজার ক্রোশ ! এমন জনহীন ! 

_তারও বেশি । যতদূর চলে যাও, এ অদ্ভুত লোকের আদি অস্ত পাবে না । বন্থ হাজার 
ক্রোশ চলে যাও, এমনি। এ কোনো বাইরের অবস্থা! নয় । এখানকার বাসিন্দাদের মানসিক-অবস্থা- 
রন্থত। এরাও অনেক সময় যতদূর যায়_-এ জনহীন মরু-পাথরের দেশের আদি-অন্ত পায় ন! 
খুজে, অন্য কোনো প্রাণীকেও দেখতে পায় না। চন্দ্র নেই, ্ুর্ধ নেই, তারা নেই-_এই রকম 
চাঁপা আলো--কখনো| কালো হয়ে আমে, ঘোর কালো, পৃথিবীর অমাবস্তার মত। উপনিষদে 
এ লোকের কথা বলে গিয়েচে__অস্থ্যা নাম তে লোক অস্ধেন তমপাবৃতা-_এই সে ভীষণ অস্ধ- 
তমিম্রা লোক-. একশো বছর পর্যস্ত হয়তো” টিকে যায় সেই অন্ধকার কোনে৷ কোনো! পাপী 
আত্মার কাছে। সে হতভাগ্য আশ্রয় ও আলো খুঁজে, সঙ্গী খুজে হয়রান হয়ে পড়ে । 

পুষ্প শিউরে উঠলো । অস্পষ্ট ত্বরে বল্পে-_একশো বছর ধরে অমাবস্তা ! 

রঘুনাথদাস হেসে বল্লেন__কন্া, জন্ম-মরণ-ভীতি-ত্রংশী শ্রীরুষ্ণসুরারির শরণ নাও--যেন 
এখানে কোনোদিন আসতে না হয়। এ হোল হিরণ্যগর্ভদেবের রাজ্য, তিনি এখানে শাসক ও 
পালক । 

তিনি কে”? 

_ ব্রদ্ষের তিণ রূপ__স্থুলরূপে বিরাট, স্ুক্ররপে হিরণাগর্ত, কারণ স্বরূপ ঈশ্বর । 

প্রভু, পৃথিবীর গ্রহদেব বৈশ্রবণ কে? 

_-তিনি পূর্বকল্পের মহাপুরুষ । পৃথিবীর প্রজাপতি । 

--তবে আপনার গোপাল কে? 

রঘুনাথদাস প্রসন্ন হাস্যে বল্পেন_ গোপাল মব। আমি ওকেই জানি। ওই ব্রদ্ম, ওই আত্মা, 
ওই ভগবান। আমি আর কারে! খবর রাখিনে। ব্রদ্ষের সাকার রূপ, জ্ঞানচক্ষে দেখলে 
মায়িক রূপ বটে। কিন্তু আমার চোখে গোপাল ব্রদ্মাণ্ড পরিপূর্ণ করে রেখেচে। আমার আর 


১৪৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


কোনো তত্বে দরকার কি। তক্তির চোখে ভাবের চোখে দেখতে শেখে! ভগবানকে । তার এখ্বর্ 
তুলে যাও । তাকে বধু ভাবে পুত্র তাবে! পতি ভাবো।--এমন কি দাস ভাবো । 

পুষ্প বিশ্মিত হয়ে ৰল্লে--দাস তাববো? কি বলেন ঠাকুর ! 

রঘুনাথ চীৎকার করে বল্লেন__কেন ভাববে না? দাবি করে ভাবেো। প্রেমের সঙ্গে দাবি 
করে ভাবো । তিনি ভক্তের দাসত্ব করেচেন-_করেন নি? তিনি ষে প্রেমের কাঙীল-_-তীকে 
যেভাবেই ডাকো, ডাকলেই সাড়া! দেবেন । তবে প্রেমের সঙ্গে ডাকা চাই। ভয় করে ডেকো 
না। ভয় করবার কিছু নেই তাকে । 

পুষ্প মেয়েমানুষ, এ সৰ কথায় ওর চোখ দিয়ে দরর্দর ধারে জল গড়িয়ে পড়লো! । যুক্ত করে 
নমস্কার করে বল্পে__আপনার আশীর্বাদ, ঠাকুর । নরকে এ কথা বল্লেন, নরক যে পুণ্যস্থান হয়ে 
উঠলো ! 

এমন সময় পুষ্প দেখতে পেলে আশাকে | একটা কালে! পাথরের অন্ুর্বর টিলার ওপর সে 
মলিনমুথে চুপ করে বসে আছে। 

বঘুনাথাস বলেন-_তুমি যাও মা। আমি এখানে থাকি । 

__কিস্তব আমাকে যে ও দেখতে পাবে না ? 

_-পাবে, যাও। কিন্তু একটা কথ। মাঁ_ 

_কি? 

-_-ওই কন্তাটির এখনও জ্ঞান হয়নি । 

পুষ্প বিশ্মিত হয়ে বল্লে-_সে কি প্রত! ও তে! দিব্যি জেগেই বসে আছে। 

--ও মেক্েটি ধুত্রযান দক্ষিণমার্গের পথিক। ওর গতির পথ বেঁকে আছে ধন্গকের মত 
পৃধিবীর দিকে । তুমি দেখতে পাচ্চ নামা! ও অন্পদিন হোল পৃথিবী থেকে এসেচে--তার 
ওপর স্বাভাবিক নিয়মে মৃত্যু হয়নি । আত্মহত্যা করেচে। ওর মৃত্যু সম্বন্ধে ধারণাই হয়নি। 


যাও, কাছে গিয়ে বুঝাতে পারবে । 


পুষ্প কাছে ঘেতেই আশা বল্পে-তুঁমি আবার কে গো? হ্যাগো, এট! কি আলিপুরের 
বাগান ? 

পুষ্প.সন্সেহে বল্লে_কেন বৌদি? এটা কি বলে মনে হচ্চে ? 

__বাড়ীওয়ালী মাসী বলেছিল আলিপুরের ধাগান পাতে নিয়ে যাবে । সেখানে একটি কোন্‌ 
বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবে । আমি বলি, ছি ছি; কি ঘেন্না, বলি--নেত্যদার সঙ্গে 
চলে এসেছিলাম দে আলাদা কথ'। অল্প বয়েসে বিধবা হয়েছিলাম, কে খেতে পরতে দেয় সংসারে 
***না হ্যা, সত্যি কথ। বোলবো । মা বুড়ো হয়েচেন, তাঁর ঘাড়ে আমার আর একটি বিধবা! দিদি 
***আচ্ছা» মাহেশের রথতল। এখান থেকে কত দূর? তুমি কে? 

পুষ্প ওর পাশে গিয়ে বসলো! | ওর দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্পে-_-আমি তোমাকে চিনি । 


তুমি আমার বৌদিদি হও। 
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_-তা এখানে কি মানুষ নেই? এটা কোন্‌ জায়গ!? খির্দে-তেষ্টা পেয়েচে কিন্তু একখানা 
খাবারের দোকান নেই। মাহেশের রথতলাতে আমার এক দুর সম্পর্কের ভগ্রীপতি থাকে । 
সেখানে যাবার খুব ইচ্ছে হয়। কিন্তু এই অবস্থায় যেতে লঙ্জাও করে-_ 

তুমি এখানে এলে কার সঙ্গে ? 

_এলাম কার সঙ্গে তা মনেই পড়ে না। একদিন বাড়ীওয়ালী মাসী বল্পে--তোমায় 
আলিপুরের বাগানে নিয়ে যাবো--মেখানে একটি বাবু তোমার সঙ্গে দেখা করে কথ। বলতে চায় । 
ঘরে সেদিন কিছু খাবার নেই। বাড়ীভাড়! কুড়ি টাকার জন্তে তাগাদা করে করে বাড়ীওয়ালী 
তে। আমার মাথা ধরিয়ে দিতে লাগলো । রাত্রে ঘরে খিল দিয়ে শুলাম, তারপর যে কি হোল, 
আমার ভাল মনে হচ্ছে না। 

--বাড়ীওয়ালী তোমায় আলিপুরে নিয়ে গিয়েছিল ? 

-__কি জানি ভাই, তারপর আমার আর কিছু মনে নেই। এখানে আজ ক'দিন আছি তাও 
মনে নেই। থিদে-তেষ্টা পেয়েচে-_অথচ খাবার পাইনে। না আছে একটা লোক, না৷ আছে 
একটা দোকান-পসার । আচ্ছা, এর বাজারট1 কোন্‌ দিকে? 

পুষ্প কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বন্পে-_আশা বৌদি, ফতীনদাকে মনে পড়ে ? 

আশা কেমন যেন চম্‌কে*উঠে, ওর দিকে অল্পক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে বল্লে-__তুমি তাঁকে কি 
করে জানলে? 

-জানি আমি । দ্বেশের লোক যে গো! একরগীয়ে বাড়ী । 

আশার ছুচোথ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । হাত দিয়ে মুছে বল্পে-_তিণি ম্বগ্‌গে চলে 
গিয়েচেন, তার কথ। আর আমার মুখে বলে কি লাভ ? 

_সে কথা বলচিনে বৌদি, সত্যি কথা বলো তো আমার কাছে, ত্তার কথ! তোমার মনে হয় 
কিনা? 

আশা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধারে বল্পে_হয়। যখন হয় তখন বুকের 
মধ্যে কেমন করে ওঠে 

_কেন বৌদি 2 এ 

_ আমি হতভাগী তাকে একদিনও সখ দিইনি । তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, বুঝতাম না 
কেবলই বাপের বাড়ী সে থাকতাম শ্বশুরবাড়ী থেকে_ 

_-কেন? | 

_ শ্বশ্তরবাড়ীতে খাওয়া-দ্বীওয়ারু বড়:কষ্ট পেতাম । ছেলেমান্ুষ তখন-__ 

_ তোমার একথা সত্যি নয় বৌদদি। আমার কাছে সব খুলে বলে! না ভাই? 

জ্বাশা চুপ করে নখ-খু'টতে লাগলো । এ কথার কোনো! জবাব দিলে না। পুষ্প বল্পে_ 
বলবে না ভাই? ও 

আশা বল্পে-:কি হবে শুনে সে সব কথা । আমার বুদ্ধির দোষেই ঘা! কিছু সব হয়েছে । 
আমি আমার্দের গ্রামের মৃজুষম্বার-পাঁড়ার একট ছেলেকে ভালবাসতাম। 

বি. র. ৮--১০ 


১৪৬ .. বিভূতি-রচনাবলী 


বিয়ের আগে থেকে, ন। বিয়ের পরে ? 

--বিয়ের আগে নয়, কিছুদিন পরে । | 

_ বিয়ের পরে অন্য কারে! সঙ্গে ভাব করতে গেলে কেন? এটা খুব অন্যায় হয়েচে ভোমার 
বৌদিদি। হিন্দুর মেয়ে, দ্বিচারিণীর ধর্ম কে শেখালে তোমায় ? 

আশ! চুপ করে রইল। পুণ্পের কড়ান্থরে বোধহয় একটু ভয় খেয়েই গেল। 

--কথার উত্তর দিলে না যে? 

-_ আমার অদেষ্ট ভাই । ও কথার কি উত্তর দেবো? 

__কিস্ত আমি তোমায় বলচি তুমি এখনও সেই লোকটাকেই আালবানে | যতীনর্দার ওপর 
তোমার কোনো টান নেই। আমি সব বুঝতে পারি ভাই । আচ্ছা, তোমার ঘেক্না হয় না? 
যার জন্যে এত কষ্ট, ঘে তোমাকে ফেলে চলে গেল, যার জন্যে তোমাকে আফিং খেয়ে মরতে 
হোল, আবার সেই ইতর লোকটার জন্যে এখনও ভাবনা ? যতীনদা দেবতার মত স্বামী তোমার, 
তাকে একদিন দেখলে না মরবার সময়ে, তার কুলে কালি দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে এলে-__ 

আশার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে বল্পে--আফিং খাওয়ার কথা তো কেউ জানে না তুমি 
কিকরে জানলে? আমি তো-_ 

--আফিং খেয়ে তুমি মার! গিয়েচ বৌদ্দি। তুমি বেঁচে নেই -মরে গ্রেতলোকে এসে কষ্ট 
পাচ 

আশ! এবার যেন খানিকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । এটা তাহলে ঠাট্টা ! তবুও আফিং 
খাওয়ার কথ। এ কি ভাবে জানলে! পরক্ষণেই একথা ওর মনে হোল--কে এ মেয়েটা, গায়ে 
পড়ে আলাপ করতে এসেচে ? এত হাড়ির খবরে ওর কি-ই বা দরকার ? ওর গল! ধরে কে 
কাদতে গিয়েচে তা তো৷ জানি নে। মে যা খুশি করেচে, তার জন্তে ওর কাছে এত কৈফিয়ৎ 
দেবার বা কি গরজ । শ্বস্তরবাড়ীর লোক বোধ হয়, ওই গীয়েরই মেয়ে_-তাই এত গায়ে ঝাল । 

মুছু এসে বল্পে--তা ঘাই বলে! ভাই-_মরে ভূত হওয়াই বই কি এক রকম-- 

পুষ্প দুঢ়কঠে বন্পে-_-তা৷ নয় । আমি ঠাঁট্রা করিনি। মার! তুমি গিয়েচ । আফিং খেয়ে ঘরে 
খিল দিয়ে শুয়ে ছিলে কলকাতার বাসায়, মনে নেই? তারপর তুমি মরে যাঁও, মরে এই 
প্রেতলোকে এসেচ। 

আশার মৃখে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ও সন্গিষ্$তার চিহু ছুটে উঠতে দেখে ও রল্লে - এখনও বিশ্বাস 
হোল না বৌদি? আচ্ছা, তোমায় বিশ্বাস করাবো। চলো--তোমাদের গায়ে তোমাদের বাড়ী 
যাবে? 

আশা কিছু না ভেবেই ঝৌকের মূখে বল্পে- সেখানে আর কি মুখ নিয়ে যাবো 

--গেলেও কেউ টের পাবে না। সত্যিমিত্যে চলো! চট্‌ করে পরীক্ষা! করে নিয়ে আমি। 
তোমার প্রেতদ্বেহ হয়েচে। এ দেহ পৃথিবীর মানুষের চোখে অবৃষ্ঠ | 

পুন্পের কথার ভাবে ও স্থুরে আশ! কি বুঝলে যেন, ওর হঠাৎ ভয়ানক আতঙ্ক হোল । কি 
লব কা বলে এ! হদি সত্যিই তাই হয়? সে যদি সৃত্যিই মরেই গিয়ে থাকে? 
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ঠিক সেই সময় একটি নিনশ্রেণীর প্রেত দুটি অল্পবয়দী মেয়েকে একাকী দেখে পূর্বসংস্কার- 
বশত ওদের দিকে ছুটে এল । মুখে দু-একটি অঙ্গীল কথাও উচ্চারণ করলে, ঘোর কামাসক্তিতে 
তার চোখ ও মুখের অবস্থা উন্মন্ত পশুর মত । ' 

ওর বিকট হাবভাব দেখে আশা! ভয়ে পুষ্পকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে বল্পে-_এই স্যাখো 
ভাই কে একটা আসচে_মাগো-_ 

পুর্পও ভয় পেয়েছিল, সেও প্রথমট! আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল __কিস্তু হঠাৎ একট! আশ্চর্য কাণ্ড 
ঘটলো, লোকটা ওদের কাছে এসে পড়ে পুষ্পের দিকে চেয়েই জড়সড় হয়ে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে 
গেল। ত রপর দিগবিদিগ, জ্ঞানশূন্য ভাবে ছুট দিলে সোজা । 

হঠাৎ আশা তয়ে ও বিশ্ময়ে পুষ্পের কাছ থেকে দুরে সরে গিয়ে বল্লে--ওকি ! তোমার 
কপাল দিয়ে আগুন বেরুচ্চে যে 1...এ কি! ওমা _কি সর্বনাশ! 

পুষ্প অবাক হয়ে নিজের কপালে হাত দিয়ে দেখতে গেল । সে আবার কি। পরক্ষণেই ওর 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো দরদর করে। সে হাত দিয়ে মৃছে বল্পে-_ভাই বৌদি__ 

আশার ভয় ও বিশ্ময় তখনও যায়নি । সে দুর থেকেই আপন মনে বললে -_বাবাঃ_- 
কিএ! আর দেখা যাচ্চে ন7া। কি আগুন !.." 

তারপর সে ছুটে এসে পুম্পের পা ছুখানা! জড়িয়ে ধরে বল্পে_ কে আপনি? আযাদ বলুন 
কে আপনি ? আপনি তো সহজ কেউ নয় । শ্বগগে! থেকে দেবি এসেচেন আমায় দয়। করতে ? 

আশার মুখ দিয়ে অজ্ঞাতনারে একট! বড় সত্য কথা বেরুলো |... 


, ঘতীন সব শুনলে । আশার এই পত্রিণতি,। সেই আশ! কি জানি কেন শুধুই মনে পড়ে 
ওদের কাটালগাছের দিকের ঘরের সেই ফুলশয্যার বৃট্টিধারামুখর রাত্রিটি, সেই সব দিনের কথ! 
আজও যেন মনে হয় কাল ঘটে গেল। কেন এমন অদারতা৷ সংসারে, কেন এমন ধিথ্যার 
উৎপাত! যা ভালো! বলে মনে হয়, জীবন যাতে পরিপূর্ণ হোল মনে হয়__তা কেন ছুর্দিনও 
টেকে না? অমৃত বলে থা মনে হয়, -ত থেকে বিষ ওঠে কেন?" ্ 

এই ঘোর বিষাদের ছুর্দিনে যতীন সবদিক থেকে সব আলো! একেবারে হারিয়ে ফেললে । 
কালে! কালিতে সব লেপে একাকার হয়ে গেল। কেবল পুষ্প তাকে কত করে বুঝিয়ে 
রাখতো। 

ধতীন বল্পে__জীবনে আর কি রইল 'আমার? ওর সঙ্গে দেখাটা করিয়ে দাও__ 

--তোমাকে ও দেখতে পাবে না। 

--তবে তোকে দেখতে পেলে যে? 

_.সে রঘুনাথদাস ঠাকুরের মহিমায়। তুমি কষ্ট পাবে । বৌদির সে কষ্ট তুমি কি করে 
দেখবে? রি 

তখনকার মত যতীন বুঝে গেল। পুণ্গও কিছু নিশ্চিন্ত হোল। একটা অন্ত ঘটনাতেও 
যতীনের মন একটু অন্যদিকে চলে গেল। ওদের গ্রাম কুড়ুলে-বিনোদপুরের রায় সাহেব 
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ভরসারাম কুতুর বড় ছেলে রামলাল কুণ্ঁকে একদিন ও খুব বিষপ্ন অবস্থায় দ্বিতীয় স্তরে উদ্দেশ্- 
হীনভাবে ঘুরতে দেখলে । একটা গাছের তলায় সে বসে আছে গালে হাত দিয়ে, যতীন দেখে 
ওকে চিনতে পেরে তখনই' ওকে দেখা দেওয়ার দৃঢ় ইচ্ছা প্রকাশ করলে-__নয়তে৷ ওর দেহ 
রামলালের নিকট অনৃশ্ঠই থাকবে । 
রামলাল ওকে দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়ে হা করে ওর দিকে চেয়ে রইল। বল্পে__ 
যতীন না? 
_ষ্্যা। তুমি কবে এলে? 
-আসমা-আমি বুঝিনে, এ জিনিসটা! কি বল তো? বাড়ী যাই, সবাইকে দেখি_ _বাবা, 
, বৌ- কেউ কথা বলে না। আমি মরে গিয্পেচি বলে আমার নাম নিষ্কে সবাই কাদচে ! 
--এঁ তো তুমি মরে এখানে এসেচ। এ জিনিসটাই মৃত্যু । 
_আমারও সন্দেহ হয়েছিল, বুঝলে? কিন্ধ ভাল বুঝতে পারিনি |, 
-কেন, তোমাকে কেউ নিয়ে আসেনি? 
--আমার ঠাকুরদাদা এসেছিল, এখনও মাঝে মাঝে আসে । বড় বকৃ বক করে, আমার 
পছন্দ হয় ন।। 
রামলাল ঘতীনের বয়সী, বড়লোকের ছেলে । সুরা! ও নারুর পেছনে গত ঘশ বছরে 
লাখখানেক টাক! উড়িয়ে দিয়েচে। অত বড় ব্যবসা ওদের, কখনে। কিছু দেখতো! না, বৃদ্ধ 
বাপ দোকান আগলে বসে থাকতো, রামলাল দোকান বা আড়তের ধারেও যেতো! না । যতীন 
এসব জানে । 
তারপর রামলাল হি-হি করে হেসে বল্পে_ঠাকুরদাদা কি করে জানো? রোজ দোকানে, 
গিয়ে বাবার পাশে বসে থাকে, বেচাকেন! দেখে । বাব! হাত-বাক্সের সামনে যেখানে বসে না, 
ঠিক ওর পাশে রোজ ঠাকুরদা গিয়ে ছুঘণ্টা তিনঘণ্টা করে বসে। মানে, ঠাকুরদাার নিজের 
হাতে গড়া আড়তটা, ওর মায়! বড় বেশি । 
_ৰলো কি! উনি তো মারা গিয়েচেন আজ কুড়ি বাইশ বছর। তখন আমি কলেজে 
পড়ি, বেশ মনে আছে। এখনও রোজ তোমাদের আড়তে গিয়ে বসেন? 
রামলাল আবার ছি-হি করে হাসতে লাগলো । বল্পে-_আচ্ছা ভাই, সেকথা ষাকগে। 
এখানে ক্মেন করে মানুষ থাকে বলতে পারো? আজ কতদ্দিন এসেচি ঠিক মনে নেই, তবে মাস 
ছইএর বেশি হবে না। একটা মেয়েমানুষের মুখ দ্বেখতে পাইনি এর মধ্যে । এক ফ্রোটা মাল 
পেটে যায়নি -ফুতি করবার কিছু নেই । ছ্যাঃ, নিরিমিষ জায়গণ বাপু, ঘা বলো!। মানুষ এখানে 
টাকে? 
পরে চোখ টিপে বল্পে - বলি, সদ্ধানে-ম্ধানে আছে? 
যতীন ওর পাশে বসলো । মনে মনে ভাবলে--4 ড885৫ 116! আমার নষ্ট হচ্ছে 
ধেজন্যে, তা আমার নিজের দোষ নয়, কিন্ত এ নিজে জীবনটাকে বিলিয়ে দিয়ে এসেচে নিজের 


হাতে। 


আস 


ম 
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রামলাল বল্লে-মআছ কোথায় ? 

_-এখানেই । 

_মাঝে মাঝে এসো । বড্ড এক! পড়ে গিয়েচি। আচ্ছাঃ হরিমতিকে দেখতে পাও? 
বুঝতে পেরেচ ? গাও, গোোর্সাই-এর মেয়ে হরিমতি। তাকে এসে পর্যন্ত খু'জচি--এক সময়ে 
তার সঙ্গে ছিল কিন! ! 

যতীন একটু অবাক হয়ে গেল। গা গোর্সাইএর যে মেয়ের কথ! এ ব্লচে, তাকে 
নিষ্টাবতী বৈষবী হিসেবে সে জানতো । তবে সে যুবতী এবং সুন্দরী ছিল বটে। আশালত! 
যেবার বাপের বাড়ী চলে গেল, সেই বছর সে কিজানি কেন গলায় দড়ি দিয়ে মারা ঘায়। 
হরিমতির চরিত্র ভালে ছিল বলেই তার ধারণ আছে এ পর্যন্ত । 

যতীন বল্লে_না, ওসব দেখিনি । তুমি এখন ওসব ছাড়। মরে চলে এসেচ পৃথিবী 
ছেড়ে । মদ মেয়েমান্ষ এখানে কি কাজে লাগবে তোমার? হনিমতিকে তা হোলে 
তুমিই নষ্ট করেছিলে, তোমারি জন্তে তাকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হয়? 

-না ভাই। তোমার প৷ ছু'য়ে বলতে পারি। সে ভালো চরিত্রের মেয়ে গোড়া থেকেই 
ছিল না। অঘোর কুণুর সঙ্গে তার গোলমাল হয় তা আমি জানি । জানাজানি পাছে হয় 
তাতেই সে গলায় দড়ি দিয়ে মরে । আমায় অত খারাপ ভেবে! না। ফুতিটুতি করতাম বটে, 
তা বলে-_ 

__বেশ, তবে ও পথ একেবারে ছেড়ে দাও, নইলে যেমন কষ্ট পাচ্চ এমনি কষ্ট পাবে । 

যতীন সেইদিন থেকে প্রায়ই রামলালের স্তরে গিয়ে তাকে বোঝাতো । রামলাল বাড়ীঘর 
পায়নি, গাছতলাই তার আশ্রয়স্থান। . যতীন তাকে উপরের স্বর্গের কথা বলতো, তগবানের 
কথ! বলতো_কিন্তু রামলাল নিয়স্তরের আত্মা, অত্তি স্কুল আসক্তিতে ওর মন বাধা । সে সব 
ও কিছুই বোঝে না, ভালও লাগে ন!। 

একদিন রামলালের ঠাকুরদাদ। ৬কেবলরাম কুতুর সঙ্গে দেখা । কেবলরাম ঘুঘু ব্যবসাদার, 
সামান্ত অবস্থা থেকে বিখ্যাত ধনী ও আড়তদার হয়েছিল । ওকে দেখে বল্পে-_আরে, তৃমি 
তবতারণের ছেলে ! খুব মনে আছে তোমায় । আহা-হা, অল্প বয়সে তোমরা সব চলে এলে, 
বড্ড ছুংখের কথা । আমার লাতির দেখো না, ভরসারাম মরে গেলে অত বড় ব্যবসাটা গেল। 
কে দেখবে? এই তো সন্দে পর্বস্ত আড়তে বস্টেছিলাম। রোজ গিয়ে দেখি। বড্ড যাস 
এ আড়তটার ওপর । ভরসারাম তে! বাধা আসরে গাইলে। কষ্ট কাকে বলে তাতো 
জানলে না। এক লক্ষ আশি হাঞ্জার টাক] ক্যাশ রেখে আসি ব্যাঙ্কে, উইলে ছুভাইকে সমান 
ভাগে ভাগ করে-- 

যতীন বল্পে-__কুও মশাই, এখন ওসব ছেড়ে দিন। আপনি আজ কুড়ি বছর এসেছেন, 
আজও দোকান আড়ত নিয়ে আছেন কেন? আপনি না৷ গলায় তুললীর মাপা ফিতেন? হরিনাম 
করতেন? 

--সে এখনও করি । তা বলে_ 
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- আচার্য রঘুনাথদাসের নাম জানেন ? 
কু মশাই দুহাত জোড় করে প্রণাম করে বল্পে-_কে তার নাম ন। জানে? আমরা তার 
দাপাছদাস-_ র 
- আপনি যর্দি আড়ত দোকানে ধাওয়া ছেড়ে দিতে পারেন, তবে সেখানে নিয়ে যাবো। 
তার কাছে। : 
কেবলরাম কথাটা বিশ্বাম করলে না। ভাবলে এ একটা কথার কথা বুঝি। উচ্চ স্বর্গের 
অনেক কথ যতীন সুতরাং ওকে বোঝাতে বসলো ৷ পুণ্পের সঙ্গে একদিন দেখা! করিয়ে দিলে । 
কেবলরাম হাত জোড় করে প্রণাম করে বল্পে__-তুমি কে মা? 
পুঙ্প হেসে বল্লে-_-তোমার নাতনী, দাছু_ 
কেবলরাম কেঁদে ফেললে । বল্লে- আমি পাপী, নরাধম । আমার সে ভাগ্যি কি আছে মা? 
__মা নয়, আমায় দিদি বলে ডাকে! দ্াছু-_পুম্প আবদারের সরে বল্লে। 
কেবলরাম সেদিন থেকে পুম্পের ক্রীতদাস হয়ে গেল। পুষ্প ম্যাজিক জানে নাকি? যতীন 
এক এক সময়ে ভাবে। পুষ্প কেবলরামকে ভর দিলে, একদিন উচ্চ স্বর্গের বৈষ্ণব ভক্তদের 
লোকে ওকে নিয়ে যাবে । কেবলরাম মানুষটা সরল । বলে -দিদি, তুমিই তো! দেবী, তুমি কম 
নও । ব্রাক্ষণের মেয়ে, তার ওপর আগুনের মতো৷ আভা৷ তোমার রূপের । আম আর কোথাও 
যেতে চাইনে- তুমি দাছু বলে ডাকলে এই আমার স্বর্গ হয়ে গেল! আমর কীটস্য কীট । 
আত্মা ওঠে ভালবাসায় । ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে । পুষ্প পিতামহের সমান বৃদ্ধ কেবল- 
রামকে পৌঁত্রীর মত ভালবেসে ওকে তোলবার চেষ্টা করচে-:ঘতীন বুঝতে পারলে । যতীনের 
শত লেক্চারেও এ কাজ হোত না । যতীন ভাবে-_না% এসব কাজ পুষ্প পারে । পতিত-উদ্ধার 
কাজ আমার নয় । আমার নিজের কুকুর পথ্যি করে কোথায় তার ঠিক নেই। 
কিন্তু রামলালের সাহায্য পুম্পকে দিয়ে হবে না। পুষ্প অতি স্থন্দরী নারী । রামলালের 
আসক্তি এখনও নিম্নমুখী, মোহে পড়ে যাবে, রামলালের মন গড়ে উঠতে অনেক দেরি । অন্যভাবে 
ওকে সাহায্য করতে লাগলে যতীন । 
রামলালের দেখ পেয়ে ঘতীনের খানিকটা ভাল লাগে। হাজার হোক দেশের লোক, 
সমবন়্সীও বটে । ছুটে পৃথিবীর কথাবার্ড বল! ঘায়। দেবদেবীদের মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেচে। 
শুধু বড় বড় কথ! আর কাহাতক শোনা যায়্-_পুশ্পের মুখেই, কি,বা অন্ত যেখানে মাঝে ছু-দশবার 
গিয়েছে, সেখানেই কি! পুষ্প বোঝে লব, বুঝে ছুঃখিত হয় | রামলালের সঙ্গে অত মেলামেশা 
সে পছন্দ করে না। 
যতীন রামলালের কাছে এসে বলে--রামলাল-দা, কি তোমার ইচ্ছে করে? 
- একটা ইচ্ছে আছে, অন্য কিছু হোক না হোক, একটা সিগারেট ঘদি খেতে পারতাম, 
একেবারে কিছু নেই--ছ্যাঃ, এখানে মান্য থাকে কি করে? 
_তোমার আ্রীকে তো রেখে এসেচ, তাঁর সঙ্গে দেখ! করতে ইচ্ছে করে না? 
রামলাল ইতত্তত করে বল্পে- হ্যা-_তা- হ্যা-নে তে প্রায়ই দেখচি। 
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যাও সেখানে? 

_হ্যা, তা যাই। যাবে- চলো না গায়ে একবার । 

যতীন গেন কুড়ুলে-বিনোদপুরে | পুণ্পের বারণ আছে এসব জায়গয় আপবার | এলেই 
পাধিব আসক্তি ও তৃষ্ণ আত্মাকে পুনরায় জড়িয়ে ধরে । রামলাল ওর নিজের বাড়ীর দিকে 
চলে গেল, যতীন নিজের বাড়ী এল; ওর ছেলেমেয়ে আছে শ্বস্তরবাড়ীতে, কিন্তু তাদের ওপর 
এতদিন যতীনের কোনে বিশেষ মায়! ছিল না, এখানে এসে তাদের জন্যেও মন কেমন করে 
উঠলে! । ওদের বাড়ীটা একদম ভেঙ্চেরে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে এই সাত আট বছরে । 
এখানে এ ঘরে মে আর আশা থাকতো, আশার হাতের চুনের দাগ এখনও ই'ট-বের-কর! 
দেওয়ালের গায়ে এক জায়গায় । ওখানে বলে আশ! পান সাজতো, ষোল বছর আগের চুনের 
দাগ, কি তারও আগের হবে। 

বিয়ের পরে প্রথমে আশা খুব পান থেতো৷ এবং ওইখানটিতে বসে রোজ সকালে এক বাটা 
পান সাজতে! সমস্ত দিনেধন মত | গুজব উঠলো! এই সময়, পানে একরকম পোক। হয়েচে, অনেক 
লোক মারা যাচ্চে পোকা-ধরা পান খেয়ে, যতীন আর বাজার থেকে পান আনতো৷ না পাঁচ ছ' 
মাস। আশা! বলতো--তুমি না খাও, আমার জন্তে এনো, ন৷ হয় মরে যাবে৷ পান খেয়ে, তোমার 
আবার বিয়ে বাকি থাকবে না। পান না খেয়ে থাকতে পারিনে _ লক্ষ্মীটি-_ 

কাল যেন ঘটে গিয়েচে সে সব দিন । আশা, আশালতা! ৷ স্বপ্ন" "**বনুদূর অতীতের স্বপ্ন 
আশালতা | 

সন্ধ্যা হয়েচে। বোষ্টম বে ছাগল নিয়ে যাচ্ছে বাড়ীতে তাড়িয়ে--আহা, বুড়ো হয়ে পড়েচে 
বোষ্টম বৌ। তা তো হবেই, আট বছর হয়ে গেল। আচ্ছা তাকে যদি এখন দেখে বোম বো 
তে| কি না জানি ভাবে ! | 

হঠাৎ পেছন থেকে কে বলে উঠলো-_তুমি কখন এলে গো? 

যতীনের অস্তরাত্মা! পর্যস্ত বিস্ময়ে শিউরে চমকে উঠলে! সে পরিচিত কণঠের ডাকে । সে 
পেছন ফিরে চাইলে, আশ! দীড়িক্নে আছে ঠিক তার পেছনে । পরনে লালপাড় শাড়ী, ঠিক 
যেমনটি পরতো! কুডুলে-বিনোদপুরের এ ঘরে ) বয়েস তেমনি, চোখে না বুঝতে পারার বিল্বয়ের 
মুড দৃষটি। * 

_আশা! তুমি এখানে! কি করে এলে। 

আশ! অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে, আছে। যেন এখনো ভাল করে বিশ্বাম করতে 
পারচে না। ও 

যতীন ওর দিকে এগিয়ে গেল হাত বাড়িয়ে । বল্লে--আঁশ!, চিনতে পারচো না আমায় ? 

আশা! ওর মুখের দিকে তখনও চোখ রেখে বল্পে-_খুঁউ-ব | 

_-তুষি কোথা থেকে এলে? 

_-কি জানি কোথা থেকে থে এলুম । আজকাল কেমন হয়েচে আমার, সবর যেন কি মনে 
হয়। কোন্টা সত্যি কোন্টা স্বপ্ন বুঝতে পারিনে । লব ওলট-পালট হয়ে গিয়েচে কেমনতর । 
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হ্যাগো, তুমি ঠিক তো ?.". 

পরে ব্যস্ত হয়ে বল্লে__টাড়াও, একটা প্রণাম করে নিই তোমায়-_ 

প্রণাম করে উঠে বল্পে১-কতকাল দেখিনি । ছিলে কোথায় ? সংসার যে ছারেখারে গেল, 
বাড়ী ঘরদবোরের অবস্থা এ কি হয়েচে ! আমি এতকাল আসিনি । বাপের বাড়ী থেকে আমাকে 
আনলেও না। নিজেও ভবঘুরে হয়ে বেড়াচ্চ। ছেলেমেয়ে দুটোর কথাও তো ভাবতে হয়। 

যতীন সন্ষেহ কণ্ঠে বল্পে ঠিক, ঠিক। তুমি ভাল আছ আশা? 

-আমি ভাল নেই। 

-কেন, কি হয়েচে? আশা, আমায় খুলে বলে! সব__ 

--মাথার মধ্যে সব গোলমাল। কিছু বুঝতে পারিনে । সব স্বপ্ন বলে মনে হয়। কত 
কি ষে ঘটে গেল জীবনে, বুঝিনে কোন্টা স্বপ্ন কোন্টা সত্যি। এই তুমি দাড়িয়ে আছ 
সামনে, আমার যেন কেমন মনে হচ্চে। যেন মনে হচ্চে কে বলেছিল, তুমি--না ছি সে কথা 
বলতে নেই। 

--আশা, আবার ঘর সংসার পাতাই এসো-_ 

_পাততেই হবে। আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েচে-_-এক জায়গায় ছিলাম, মরুভূমি 
আর পাহাড়, লোক নেই জন নেই, কি ভয়ানক জায়গ। । সেখানে যেন এক দেবীর সঙ্গে দেখা 
হোল, তার কপাল দ্বিয়ে আগুনের মত হল্কা বেরুচ্চে। কি তেজ! বাবাঃ-_কি রকম সব 
ব্যাপার । ও সব স্বপ্র, কি বলো? 

_নিশ্য়ই, আশা। 

--তুমি এলে ভালই হোল । ঘরদোর ঝাটপাট দিই । উস্নগুলো৷ ভেঙে জঙ্গল হয়ে গিয়েছে । 
চড়ুই পাখীর বাস! হয়েছে কড়িকাঠে। হাটধাজার করে এনে দাও। সেই মরুভূমির মত 
জায়গা থেকে কে যেন আমায় এখানে টেনে নিয়ে এল । থাকতে পারলাম না।. 

পরে কাছে এসে অপরাধীর হ্থরে বল্লে__হ্যাগো, আমায় বাপের বাড়ীতে ফেলে রেখেছিলে 
কেন এতঙিন? রাগ করেছিলে বুঝি ? 

যতীন সেহপুর্ণ দৃিতে ওর দিকে চেয়ে রইল, সে দৃষ্টিতে গভীর অন্ুকম্পা, অতলম্পর্শ 
অনুকম্পা-_সর্যবাসনাশুন্য উদার ক্ষমা ...কোনো৷ কথা বল্পে না। 

আশা মুগ্ধদৃ্টিতে ওর দিকে চেয়ে হাসি-হাসি মুখে বল্লে-_বেশ চেহার] হয়েচে তোমার । 

হঠাং আশা চীৎকার করে উঠলো--একি ! ওমা, একি হোল! কোথায় গেলে গো ? 
এই ঘেছিলে? ওমা এসবকি! 

ধতীন বুঝলে সে অদৃপ্ত হয়ে গিয়েচে আশার কাছে। পৃথিবীতে কতক্ষণ সে থাকবে, পৃথিবীর 
আসক্তি ও চিন্তায় তার দেহ স্থুলগ্তরের দর্শনযোগ্য হয়েছিল অল্প দময়ের জন্যে, ওর চিন্তার গ্রবল 
আকর্ধণ নরক থেকে আশাকে এনেছিল এখানে । আশাও আর থাকতে পারবে না। এখুনি 
ওকে চলে যেতে হবে । উভয় স্তরে জীবের কোন যোগাযোগ নেই । 

রামলাল পর্বস্ত এসে ষতীনকে আর দেখতে পেলে না। যতীনের দেহ আবার তৃতীক্ব 
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স্তরের মত হয়ে গিয়েছে । 

রামলাল বল্লে--কোথায় গেলে, ঘতীনদ। ? থাকে! থাকো, ধাও কোথায়? ও যতীনদ।-- 

ততক্ষণে নরকের প্রবল আকর্ষণে আশাও তার নিজের স্তরে নীত হয়ৈচে। 

যতীন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । এ জগতের এই নিয়ম। 

আশা সত্যিই বলেচে, কোন্টা স্বপ্ন কোন্টা আসল তা বোঝবার যো নেই | 

সে কোন্‌ দেবতা, ধার শরণ সে নিতে চায়, এ স্বপ্ের শেষ করতে চায়। করুণাময় এমন 
কে মহার্দেবতা আছেন, ধার কৃপাকটাক্ষে আশা তো আশা, কত মহাপাপী উদ্ধার হয়ে যায় 
চোখের এক পলকে, মহারুত্রের জ্যোতিস্তিশলের এক চমকে অনন্ত ব্যোম ঝলমল করে ওঠে 
পুণ্যের আলোয়, পাপতাপ পুড়ে হয় ছারখার, অবাস্তব স্বপ্নের অবলানে । হে অনন্তশয়নশায়ী 
নিত্রিত মহাদেবতা, জাগো, জাগো ! | 

ওদের বাড়ীর পেছনের বাশবনে ককশ স্বরে পেঁচা ডাকচে। শীতকালে রাধালতায় থোকা 
থোকা ফুল ফুটেচে বেড়ার ঝোপজঙ্গলে । ঝি'ঝি" ভাকচে ডোবার ধারে । মনে হয় চাদ 
উঠচে পূর্বদিকের আকাশে । আকাশে নক্ষত্রদল পাত্লা হয়ে এসেচে। বোধহয় পৃথিবীর 
কষণ প্রতিপদ্দ কিংবা দ্বিতীয়া তিথি । 


পুষ্প করুণাদদেবীর দেখা পায়নি বহুদিন । 

তিনি নান! ধরনের কাজে সর্ব! ব্যস্ত থাকেন, পুষ্প সেজন্যে তাকে তেমন ডাকে না । আজ 
অনেক দিন পরে পুস্পের মনে হোল করুণাদেবীর একবার খোজ করা দরকার । সে ওর সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে উচ্চ স্বর্গে উঠে গেল, তার সেই ক্ষত গ্রহটিতে, সেই কুঞ্থমিত উপবনে। যখনই 
সে এখানে আসে তখন কি এক বিম্বপ্নকর আবির্ভাবের আশায় সর্বদ| সে থাকে, কি সৌন্দর্য ও 
শাস্তির লীলাভূমি এই পবিভ্র দেবায়তন। স্থগন্ধ কিসের সে জানে না, কোন্‌ ফুলের সে সুগন্ধ 
তাও জানে না কিন্তু অস্তরাত্! তৃপ্ত হয়, সার মন খুশি হয়ে ওঠে হঠাৎ । 

মহারূপসী দেবী ওকে হাসিমুখে হাত ধরে একটি বিশাল বনম্পতিতলে স্ষটিকবেদীতে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন। পুষ্প চেয়ে চেয়ে অবাক হয়ে ভাবলে--এ গাছ তো! এত ঝড় দেখিনি, এত বড় 
গাছই তো ছিল না। 

করুণাদেবী মৃছু হেসে বল্লেন_-ফি ভাবচ, গাছটার কথা? ও তৈরি করেচি। বনস্পুতিতে 
তগবানের প্রত্যক্ষ আবির্ভাব । তাই দেখি পারা ময় চোখের সামনে । 

--কি গাছ? & 

_ পৃথিবীতে ছিল ন! কোনোদ্দিন, নাম নেই। 

-আমি আপনার কাছে কোনে অপরাধ করেছিলাম কি? দেখা দেননি কতদিন । আঙ্বার 
কষ্ট তো জানেন সব। আপনি একবার চলুন, ঘতীনদ বড় কাতর হয়ে পড়েচে, আশা-বোদি 
নরকে । আত্মহত্যা করেছিল । 

করুণাদেবী অদ্ভুত ধরনের হাসি হাললেন ৷ বল্লেন -'সব জানি। আমার পৃথিবীর ছেলে- 
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মেয়েদের সন্ধান রাখিনে আমি ! আমিই যতীনের ব্যাকুলত! দেখে তার সঙ্গে ওর স্ত্রীর দেখা 
করিয়ে দিই। নইলে নরক থেকে পৃথিবীতে গিয়ে দেখতে পেতো না ঘতীনকে | এই দেখাতে 
আশার উপকার হবে__ ' | 

_-যতীনদ; সেই থেকে কিন্তু পাগলের মত হয়েচে-- 

যতীন অজ্ঞান। 

-আপনি ভাল বোঝেন সব, দেবী । আপনি যতীনদা'কে হ্খী করুন| ওর কষ্ট দেখতে 
পারিনে। আশা-বৌদির ভাল হয় কিসে? 

করুণাদেবী ওকে কাছে টেনে নিয়ে ছোট্ট মেয়েটির মত ওর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে 
ওর গালে হাত বুলিয়ে অতি ধীর শান্ত হ্থরে বলতে লাগলেণ_-পুষ্প, তোকে ভালবামি বড়। 
মনে আছে সব। ভাল হবে শেষে, কিন্ত লক্ষী পুম্প _ 

_কি দেবী? 

করুণাদেবীর চোখে জল! পুষ্প অবাক হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কেমন মায়া হোল এই রাজ- 
রাজেশ্বরীর মত রূপবতী মহাশক্তিধারিণী দেবীর ওপর, কোলে শাঁয়িতা ছোট্ট খুকী যেন, তার 
মেয়েটির মত। ভগবান এমন ভাবেই বোধ হয় মানুষের কাছে ধরা দেন এই্বর্ধয লুকিয়ে । সে 
নিজের অজ্ঞাতসারে অসীম ন্মেহে ফরুণার্দেবীর ঢোখের জল মুছিয়ে, দিলে নিজের বস্ত্রাঞ্চলে। 

দেবী বল্লেন__-তোকে বড় ছুঃখ পেতে হবে-_ 

পুষ্পের বুকের মধ্যে ছুরু দুরু করে উঠলো । কেন, কিসের দুঃখ? কি কথা বলতে 
চাইচেন দেবী? 

দ্বেবী আবার বল্লেন_-যতীন ও তোমাকে, এক জায়গায় যেতে হবে আমার সঙ্গে । তার 
দরকার আছে। তুই চলে য৷ পুষ্প, আমি যাবো তোরই বাড়ীতে একটু পরে । তারপর আমার 
সঙ্গে তোদের পৃথিবীতে একবার যেতে হবে। 

- দেবী, গ্রহদেবের দেখা পাবো? 

সময়ে পাবে পুম্প। তিনি কিছু পূর্বে এখানে ছিলেন । 

উচ্চ স্বর্গে দেঁবলোকের প্রেমিক-প্রেমিক! । পুষ্প যতই এদের ছুজনকে দেখে, ততই আনন্দে 
ও শাস্তিতে মন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

পপ ও যতীনকে সঙ্গে নিয়ে করুণার্দেবী একটি পুরাতন শহরে এলেন । 

বাড়ীঘর সব পুরোনো ধরনের, পাশ" দিয়ে *একটি নদী বয়ে চলেচে, রাস্তাঘাট সেকালের 
ধরনের সরু সক । একটা পুরানো বাড়ী গলির মধ্যে, সেই বাড়ীর পাশে ছোট্ট একটা বাগান। 
বেল! গিয়েছে, সন্ধ্যার কিছু অগে। বাড়ীটার সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে পুষ্প ও যতীন দুজনেরই 
মনে হোল, এখানে ওরা যেন এর আগে এসেচে। যেন কতকাল আগে, ঠিক মনে করতে 
পারচে না। , 

হঠাৎ ঘতীন বললে _ এটা কোন্‌ জায়গ: দেবী, আমি এ বাড়ী চিনি বলে মনে হুচ্চে-- 

তার মন আজ আনন্দে পূর্ণ, কারণ বহুদিন পরে আজ সে করুণীদেবীর দেখা পেয়েচে। এ 
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যে কত মৌভাগোর কথা, এতদিন এখানে থেকে সে ভাল বুঝেচে। 

দেবী বল্লেন-_বেশ, বাড়ীর ভেতর যাও-_ 

ঘতীনের মনে হোল এ বাড়ীর ভেতরের উঠোনে একটা পেয়ারার গাছ আছে, সে কতকাল 
আগে সেই গাছ থেকে পেয়ার পেড়ে থেতো | বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই একটি ছোট ঘর । একটা 
কুলুঙ্গির দিকে চাইতেই যেন বহু পুরোনো দিনের সৌরতের মত কোথাকার কত হারান দিনের 
বহু অল্পষ্ট স্থৃতির সৌরভ এল কুলুঙ্গিটা থেকে । এক সুন্দরী নববধূর মুখ ষেন মনে পড়ে, এ 
কুলুঙ্গিতে সে তার মুথার কাটা রাখতো শোবার আগে, এই ঘরের সঙ্গে যেন এক সময়ে কত 
সম্পর্ক ছিল ওর । বাড়ীটাতে অনেক ছেলেমেয়ে চলাফেরা করচে, ছুটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক 
রান্নাঘরে কাজকর্ম করচে। এ তো সেই পেয়ারা গাছটা । ওর তলায় বনে সে কত খেল! 
করেচে একটি মেয়ের সঙ্গে-_মেয়েটিকে সে বড় ভালবাসতো । আজও যেন তার মুখ মনে 
পড়ে_-কোথায় যেন চলে গিয়েছিল মেয়েটি । 

পুষ্প ওর পেছনে পেছনে এসে বাড়ীর মধ্যে ঢুকচে। সে বলে--যতীনঘ্া, ওই সেই পেয়ারা 
গাছ-__ 

- কোন্‌ পেয়ারা গাছ _ 

মননে পড়চে ওর তলায় তৃমি আর আমি খেলা করতাম, অনেক কাল আগে-ম্পষ্ট মনে 
হচ্চে _ 

-তুই তবে সেই মেয়ে পুষ্প- আমারও সব মনে পড়েচে। তুই মরে গিয়েছিলি আমার 
আগে। সে সব দিনের দুঃখুও যেন মনে আসচে। 

_তুমি মারা গিয়েছিলে ফতীনদা। আমায় ওই বলে গালাগালি দিও নী, বাঁলাই ঘাট, 
আমি মরবো কেন? 

দেবী সঙ্গে নেই তাই তোর বাড় হয়েছে, তুই যা তা বলচিল আমায় পুষ্প! আচ্ছা, বল্‌ 
তো, এক জায়গায় এ বাড়ীতে এক বুড়ো লোক বসে থাকতো, তার কি যেন হয়েছিল, বসেই 
থাকতো । মনে পড়চে তোর? 

__মনে হয়েচে, দেওয়ালের গায়ে বালিশ ঠেস্‌ দিয়ে | , 

যতীনের মনে হচ্ছিল ষেন সে একটি সুপরিচিত স্থানে বন, বু কাল পরে আবার এল | এ 

বাড়ীর সব ঘরদোর সে চেনে, অনেক কাল আগে এ বাড়ীতে মে বেড়িয়েচে প্রত্যেক ঘরদধোরে । 
বনু প্রিয়জনের দূরাগত স্থতি ঘেন একটি গুরুভার' বেদনার মত বুকে চেপে বসেচে। 

বাড়ীর ছেলেমেয়েরা রান্নাঘরে প্লেতে বসেচে। খুব গোলমাল করচে নিজেদের মধ্যে । 
ওদের প্রতি এমন একটি ন্নেছ হয়েচে যতীনের, ওরা অতি আপনার জন, কতদিনের সম্বন্ধ এদের 
সঙ্গে । যতীন ছাড়িয়ে দেখতে লাগলো । ছেলেমেয়েদের খাওয়! হয়ে গেল, ওদের মা এবার 
হাতায় করে দুধ পাতে পাতে দ্িচ্চে। অনেক পুরোনো! হয়ে গিয়েছে বাড়ীটা, তার জানা বাড়ী 
এর চেয়ে ভাল, নতুন ছিল। সে সব বুঝতে পেরেচে, করুণাদেবী তানের কেন এখানে এনেচেন। 

পুষ্প বল্লে-_যতুদা, আমাদের পূর্বজন্মের দেশ । কোন্‌ গ্রাম এট! বলতে পারো? তুমি আমি 
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এখানে জন্মেছিলাম । 

-_-তুই মরে গিয়েছিলি আমার আগে-_-রাগ করিস্নি বলচি বলে। 

-_ আমার মনে পড়েচে। 

_গত জন্মেও তাই। এই রকমই হচ্চে জন্মে জন্মে। তুই মারা যাচ্চিস, আমি তোর 
পেছনে যাচ্চি। কিন্তু আর একটি মেয়ের কথা বড় মনে পড়চে । তাতে আমাতে কিছুর্দিন এখানে 
ছিলাম। তারপর সেও কোথায় গেল চলে । 

ওর] বাইরে এল। করুণাদেবী বল্লেন-_-মনে পড়লো ? 

কিন্ত এ যে অদ্ভুত মনে পড়া । কত নিবিড় বর্ধারাতের টিপ টিপ জনপতনের সঙ্গে, কত 
বসন্তের প্রথম রোদে পোড়া মাটির গদ্ধের সঙ্গে জীবনের মস্ত বড় যাত্রাপথ একনুরে বাধা, 
আনন্দের নিবিড় স্থৃতি সেখানে বেদনার সঙ্গে এক হয়ে গ্রিয়েচে-__গভীর বেদনা, যা শুধু জন্ম- 
জন্মাস্তরের হারানো প্রিয়জনের বার্তা বহন করে আনে অন্তরতম অন্তরে । মনে হয়, সবই কি 
তবে মিথ্যে, সবই স্বপ্ন? 

যতীনের দিশেহারা বিষণ্ন দৃষ্টিতে ওর মনের কথ! পরিস্ফুট হোল । করুণাদেবী বল্লেন ওই 
জন্যে তোমাদের এনেচি । এখানে তোমাদের ঠিক এবারকার জন্মের আগের জন্মভূমি । 

পুষ্প বল্লে -এ কোন্‌ গ্রাম দেবী? নাম মনে নেই। 

__ব্রিবেণী। গঙ্গার তীরে । এ গঙ্গা 

--তা হোলে গত ছুই জন্মে আমরা কাছাকাছিই ছিলাম, গঙ্গারই ধারে। এবার তো 
হালিসহরের এ পার সাগঞ্জ-কেওটায়। 

_স্থানের আকর্ষণ অনেক শময় এমন হয় যে গত জন্মের ভূমিতে কোনো! না কোনো সময় 
আনতেই হবে। তবে জন্মান্তরীণ স্বৃতি সব আত্মার থাকে না পৃথিবীর স্থুগ দেহে । কখনো কেউ 
জাতিম্মর হয়। জাতিম্মর হওয়া উচ্চ অবস্থার লক্ষণ । 

, যতীন এতক্ষণ চুপ করে ছিল । তার মন ভাল নেই। জগৎ ও জীবন দেখচি সব ভেল্কির 
মত। কোন্টা সত্যি? কোন্টা মিথ্যে? বাজে জিনিস সব । বাচা মরা কিছুরই মধ্যে কিছু নেই। 
কেন এ বিড়ম্বনা ? 

সে জিজ্েস করলে--দেবী, এরা আমার কে? এখন যারা আছে? 

,_-তোমার পৌত্রের পৌত্র। 

- আব পুষ্পের? 

_ পুষ্প অবিবাহিত অবস্থায় মাক! যায় । আশ এ বাড়ীতে তোমার প্রথম! স্ত্রী ছিল। সে 
অল্পবয়লে তোমায় ছেড়ে চলে যায় এবারের মত। আমিই তোমাদের মিলিয়ে দিয়েছিলুম 
তিনজনকে আবার এ জন্মে । কিন্তু কর্মের ফল আমি খণ্ডন করতে পারিনি তোমাদদের-_চেষ্টা 
করলাম, কিন্ত কর্মশক্তি নিগের পথ ধরল ঠিক । 

ঘতীন হতাশ সুরে বল্লে-__আপনি যখন পারলেন না, তখন আর কি উপায় দ্বেবী। আপনি 
ছয়ং যখন-- 
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করুণাদেবী বল্লেন-_কর্ষের বন্ধন স্বয়ং ভগবান কাটতে পারেন চোখের পলকে | তিনি ছাড়া 
আর কে পারে। 

_-আমি কি করেছিলাম দেবী, কেন আমার এ ছুর্ভাগ্য ছুই জন্ম ধরে ? 

- এরও আগের জন্ম দেখবে? কিন্তু ছবি দেখাবো । সামনের আকাশে চাও-_সে স্তান 
এখন আর নেই, প্রাচীন গৌড়ের নিকটবর্তী ক্ষুদ্র গ্রাম । সে জন্মে প্রথম! শরীর মনে কষ্ট দিয়ে 
দুবার বিবাহ করেছিলে । সে তোমায় বড় ভালবাসতো । সেজন্তে তাকে আর আপনার করে 
পেলে না পর পর ছু'জন্লেও। সতীলক্মীর মনে বড় কষ্ট দিয়ে ত্যাগ করেছিলে । 

--সেও কি আশা? 

__না। 

_-তবে সে কে দেবী? বলুন দয়া করে__সে কি অন্যত্র চলে গিয়েচে? 

_সে এই তোমার পাশেই দাড়িয়ে। সতীলম্্ী তোমায় ছাড়েনি, কিন্ত তোমার কর্মফলে 
তুমি ওকে পাচ্চ না। আমি পর পর ছু'জন্ম চেষ্টা করচি, কিন্তু পেরে উঠচি কই! 

পুষ্প অবাক হয়ে দেবীর মুখের দিকে চেয়ে রইল | এ সব কথা তার মনে নেই। 

করুণাদেবী বল্লেন--তারও পূর্ব জন্মে তোমার কর্ম আরও খারাপ । যাক এ সব কথ|। 
তোমাকে তিন জন্মের কথা! জানতেই হবে, এর কারণ আছে । পুষ্প, তুই কষ্ট পাবি আমি জানি । 
আমি চেষ্টা করবে! সে ছুঃখ দূর করতে । যতীনকে ওর পূর্বজন্ম দেখালাম, কারণ ওর আত্মার 
প্রয়োজন হয়েচে। 

পুষ্প বিবর্ণ মুখে বল্লে_-কেন দেবী? 

করুণাদেবী ওর দিকে পূর্ণদৃর্টিতে চেয়ে বল্লেন -যেতীনকে পুনর্জন্ম গ্রহণ করতে হুবে। 

পুষ্প জানে । সে জানে তার প্রশ্ন নিরর্থক | সে অনেকদিন থেকে বুঝতে পেরেচে। এই 
ভয়ই তার মন করছিল । 

ঘতীন চমকে উঠলো । এত অল্পদিনে আবার পুনর্জন্ম কেন? কোথায় রইল আশা, কোথায় 
রইল পুণ্প-কার কাছে যাবে সে পৃথ্থিবীতে ? 

তখনি তার মন বলে উঠলো-_কেন, মায়ের কাছে। যার কোল আধার করে »সে চলে 
এসেচে। 

করুণার্দেবী বল্লেন-_ফতীন, তোমার অস্তরাত্মা চাইচে এ ছুংখিনা মায়ের কোলে আবার ফিরে 
যেতে । তোমার মায়ের অস্তরাত্মা কীর্চে তোমার জন্তে। সেখানে ষেতে হবে তোমাকে । 
এ বাধন এড়াবার যো নেই। মাতৃশক্তি জগতের মধ্যে খুব বড়। তাছাড়া আশার জন্তে 
তোমাকে যেতে হবে ভূলোকে | ভৃবর্পোকের কোনো উচ্চ স্তরে ও ঘেতে পারবে না__-বেচারী ! 
গ্রহদেবকে আমি বলেচি, আশার অন্তরাত্মা! কাদচে, অনুতাপে সব পাপ মোচন হয় । আশাকেও 
আবার পৃথিবীতে পাঠাবো-_তুমি জন্মগ্রহণের কিছু পরে । এই পাচ ছ" বছর ওকে নরকেই 
থাকতে হবে। ভার আত্মা তাতে উন্নতি করবে। নিজের ভূল ক্রমশ বুঝবে । এই জনে 
আমি আবার তোমাদের মিলিয়ে দেবো । বোধ হয় তোমাদের প্রারন্ধ ও জন্মে কেটে যাবে। 


১৫৮ বিভৃতি-রচনাবঙ্গী 


পুষ্প পাষাণমৃতির মত দীড়িয়ে সব শ্বনলে। আকাশ পৃথিবী তার কাছে অন্ধকার হয়ে 
গিয়েচে ততক্ষণে । জন্ম-জন্মান্তর যে জীবনের মাস, খতু ও বৎসর মাত্র, তাও যে শূন্য, অন্ধকার । 
ভূমা নয়, অল্লেই তার স্থখ ছিল । 


করুণাদেবী সব জানেন । পুষ্পকে তিনি বুঝিয়ে বল্লেন। আশার জন্ও শ্বার্থত্যাগ তাকে 
করতে হুবে, ষতীনের জন্যেও । এই জন্মে আশার সব তৃগ মুছে দেওয়ার চেষ্টা তিনি করবেন। 
আচার্য রঘুনাথদাস আশার আত্মার জন্তে তার ইঞ্র্দেবকে জানিয়েছিলেন |, 

ভক্তের ক্ষমতা বড় তুচ্ছ নয় । গ্রহদ্দেবের আনন টলেচে । 

পুষ্প বল্লে _বুঝেচি । তিনি মহাপুরুষ, সেদিন ঘখন নরকে নিয়ে গেলেন আমার, তখনই 
আমার মনে হোল নরক পবিত্র হোপ। আপনারও আপন টললো-_-আমি ডাকলে আপনি ছাই 
আসেন । ৃ 

করুণাদেবী বালিকার মত নকৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করে হানলেন। বল্লেন--তুই আমার ওপর 
রাগ করলি বুঝি? ছিঃ_-লক্্ী দিদি__ 

পুষ্পের অভিমান তখনও যায়নি । সে ছুষ্টু মেয়ের মত ঘাড় বেঁকিয়ে চুপ করে রইল । 

দেবী বল্লেন_-তোকে আমার কাছে নিয়ে যাবে! পুষ্প ' 

_না। আমাকেও পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিন না, দিন না দয়া করে। সত্যি বলচি। দ্র্গে 
আমার দরকার নেই। 

- পৃথিবীতে পাঠিয়ে কি হবে? এবার যে চেষ্টা করবে৷ ওদের দুজনকে মিলিয়ে দিতে । 
পৃথিবীর মিলন না হোলে আশার প্রারন্ধ কিছুতেই কাটবে না। এ আত্মত্যাগ তুই করতে পারৰি 
আমি জানি । ওর জন্ম নিলেই তো সব ভূলে যাবে, কোনে। কথ! মনে থাকবে না এ জন্মের । 
আমি আবার দেখা করিয়ে দিই, যে যাকে চায় মিলিয়ে দিই ৷ নতুবা! জীবের কি সাধ্য? 

, পুষ্প বল্পে-_-আমাকেও পাঠিয়ে দিন, সব ভুলে থাকি । 

করুণাদেবী ওকে কাছে নিয়ে এলেন আদর করে। পুষ্পের দেহ শিউরে উঠলো, কি অপূর্ব 
সুগন্ধ দেবীর সারাদেহে, কি অপূর্ব ম্পরশস্থথ ! সে মেয়েমানুষ, তবুও এই বপন দেবীর ক্গিষবম্পর্শে 
ওর সারাদেহে যেন তড়িৎসঞ্চার হোল । অমৃতন্পর্শে আত্মা যেন নিজের অমরত্ব, অনস্তত্ব অগ্ুভব 
করঙ্গে এক মূহুর্তে । রর 

সল্সেহে বল্লেন _ পুষ্প, তোকে পৃথিবীতে আর জন্ম নিতে হবে না। শুক্লা গতির পথে তোর 
অনাবৃত্তি লাভ ঘটেচে। ওরা এখনও অপরিণত, শেখবার বাকি আছে, কর্ম এবার নষ্ট হয়ে 
যাবে হয়তো । পৃথিবীর জীবন বেশিঙ্গিনের নয় । আত্মার পক্ষে চোখের পলক মাত্র। আমি 
এবার যাই পুষ্প। 

পুষ্প বল্লে _আমায় পৌছে দিয়ে যান-__ 

-_নিশ্চয়, চল ঘাই। 

যাবার সময় করুণার্দেবী বলে গেলেন, তাঁকে শ্মরণ করলেই তিনি আসবেন । 
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যতীন একা বনে ছিল বাড়ীতে । পৃথিবীতে আবার জন্ম নিতে হবে। শত হৃখছুঃখের 
বন্ধনে আবার জড়ানো, মন্দ কি? সেই গরীব ঘরের বৌটির কোল আলো.রুরে আবার শিশু 
হয়ে কত বাল্যলীল! করবে, নতুন স্থান্বাদ, আবার আসবে আশা -- হতভাগিনী আশা-_নববধুরূপে 
তার ঘরে, আবার কত ব্যারাজ, কত বমস্তপ্রভাত ওর সাহচর্ধে কাটবে । পৃথিবীতে যেতে 
তার কষ্ট নেই, মধুর সেখানকার শৈশব, মধুর কৈশোর, মধুর যৌবন। চিরযঘৌবনের হাওয়া যেন 
বয় তার অমর আত্মায়, পৃথিবীতে মাস যাবে মাপ আসবে, নতুন ধানের গন্ধ বেরুবে ক্ষেতে 
ক্ষেতে, ক্ষুধায় বনের মেটে আলু তুলে ছন দিয়ে পুড়িয়ে খাবে, তার মা যখন বৃদ্ধা হয়ে যাবে তাকে 
খাওয়াবে, আশ! সংসার পাতবে নতুন লক্ষ্মীর হাড়িতে ধান দিয়ে ।..**** 

কেবল কষ্ট হয় পুষ্পের জন্যে । এতদিন ওর সঙ্গে থেকে কি মায়াই হয়েচে ওর ওপরে | কেন 
এমন বিচ্ছেদ? কি কষ্ট পাবে পুষ্প, তা সে জানে । 'আশা যদ্দি কষ্ট না পেতো, ঘতীন কিছুতেই 
যেতো না। 

পুম্প এসে ওর হাত ধরে বল্লে-যতীনদা ! 

_-কি পুষ্প? 

_ আমায় তুলো! না। 

_ আচ্ছা, পুম্প-_তুই বলতে পারিস, কেন আমাদের জীবনে এ দুর্ভাগ্য, কেন বার বার 
তোকে হারাচ্চি? তোর বৌদিদিকে হারাচ্চি? 

- আমায় নিয়ে যাও সঙ্গে-_ 

_-ছিঃ, পুষ্প। দেবী ঘা বলেন তাই তোমার আমার পক্ষে শুভ । গর কথা শোনো! । 

_ আমি কারো! কথা শুনবে না, আমি যাবে 

-_কি, এবারও একপঙ্গে খেল করবি পুষ্প? তে্মনিধারা সাগঞ্-কে ওটার ঘাটে ? বেশ-- 
অস্ভৃত সে সব দিন। 

ঘতীন চোখ বুজে ভাবতে লাগলো । পুষ্প ওয় হাত ধরে বসে রইল, বল্পে--তাই তে। সাগঞ্- 
কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাট $ লোকেও ভুলতে পারিনি । জন্মান্তরের স্বতিতেও অক্ষয় ফেন 
হয়। তোমার যাওয়ার পথে দেবতার! ফুল ফেলুন যতুদা__-আমি হতভাগিনী চিরকাল একাই 
থাকবো । এই আমার ভাগ্য। 

যতীন ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে বল্লে_আমার মুক্তিতে দরকার নেই, কোনে! কিছুর দরকার 
নেই। সমাধি-টমাধি, দেবীটেবী সব বাজে । তোকে ছেড়ে যাবো না। 

আশা? ৰ 

_-তার অদৃষ্টে য! হয় হবে পুষ্প। 

ঠিক কথা যতুদা! ? 

প্রাণের সত্য কথা বল্লাম। এখন আমার অন্তর ধা বলচে। সব তুচ্ছ,হয়ে গিয়েচে 
আমার কাছে-__তুই থাক্‌ পুষ্প আমার ! 

_-জগতের, বিশ্বের বন্দর সীমানায় চলে যাও যতুদী, তোমাধ় মুক্তি দিলাম । তালবেসো, 


১৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


ভূলে! না। 

_-গলব থিঘ্বেটারী ধরনের কথা কোথায় শিখলি রে? তোদের দোহাই, মুক্তি-টুক্তির কথা 
আমায় শোনাস্নে। চল্‌ তুই আর আমি পৃথিবীতে যাই, ছোট্ট নদীর ধারে কুঁড়েঘরে সংসার 
পাতবো। সেই আমাদের ন্বর্গ, সেই আমাদের সব। 

পুষ্পের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পঁড়লো ঝরঝর করে । মে কোনো কথা বল্লে না। 


মেদদিনই ঘতীনের মনে হোল কে যেন কোথায় তাকে ভাকচে'..সব সময় তার প্রাণের মধ্যে 
কিসে যেন মোচড় দিচ্চে*"আশা॥ অভাগিনী আশা, ভূবর্পোকের নীচের স্তরে অসহায়া, একাকিনী 
গড়ে আছে, কেউ নেই তাকে দেখবার । 

সত্যি আশা তাকে ভাকচে । তার অন্তরা শুনতে পেয়েচে অভাগিনীর ডাক । 

সে পুষ্পকে কথাটা বল্পে। -তোর বৌদিদি বড্ড কাদচে পুষ্প। , সেদিন কুড়ুলে-বিনোদ- 
পুরের বাড়ীতে হঠাৎ দেখা হওয়ার পর থেকে ওর ভাক প্রায়ই শুনি। 

-আমি যাই সেখানে যতুদা, তৃমি যেও না। দেখে আসি । 

_-কিছু ভাল লাগে না ওর জন্যে । 

--কেন তোমাকে যেতে বারণ করি, ও সব নীচের স্তরে তোমায় ষেতে দিতে আমার মন 
সরেনা। 

_-তুই তো.যাস্‌ দিব্যি | 

_আমি গিয়েছিলাম আচার্য রঘুনাথের কৃপায় । মহাপুরুষদের বিশেষ দয়ায় বিশেষ শক্তি 
হয়। নয় তো ওই সবস্তরে নানান রকমের নিসিশ্রেণীর শক্তি খেল! করচে সর্বদা, মহাপুরুষদের 
কপায় বিশেষ শক্তি লাভ করে সেখানে গেলে ওই সব ছুষ্ট শক্তি কোনো অনিষ্ট করতে পারে না। 
নয়তো! বিপদ পদে পদে-_-এই জন্যেই তোমাকে ওখানে ঘেতে দিতে চাইনে যতুদা । চলো দেখি 
কি উপায় হয়। 

রঘুনাথদাসের আশ্রমে যাবার পথে কবি ক্ষেমাসের সঙ্গে দেখা । তিনি আপন মনে একটি 
বৃক্ষতলায় চুপ করে বসে; অতি সুন্দর নির্জন স্থানটি, বনপুষ্প ফুটে আছে ঝর্ণার ধারে । ওরা 
কাছে গিয়ে দেখলে পৃথিবীর দিকে তিনি একদৃষ্টে চেয়ে কি ষেন দেখছেন । ওদের দেখে সম্মিত 
মুখে সন্তাষণ করলেন । যতীন ও পুষ্প ছুজনেই ওঁকে প্রণাম করে পাশে গিয়ে দাড়ালো । 

ক্ষেমর্দীস বল্েন--কোথায় যাচ্চ তোমরা? 

পুষ্প বল্পে-রঘুনাথদানের আশ্রমে । বড় বিপদে পড়ে ষাচ্ছি। আপনিও শুনুন দেব--যদি 
কিছু উপায় হয়। তারপর মে আশার কাহিনী সব খুলে বল্পে। 

ক্ষেম্ধাস সব শুনে ধীরভাবে বল্পেন__এই ছুংখ সনাতন । আত্মা নিরগ্তর সাধন! করচে 
নিজেকে জানবার । আমার নিজের জীবনেও এমনি হয়েছিল । আমি তাই এখানে বসে বসে 
ভাবছিলাম, আবার পৃথিবীতে পুণিমার জ্যোত্ন্স। উঠচে যেমন উঠতো! পাঁচশো বছর আগে, 
অনাস্থস্ত মহাকাল নিজের কাজ করে চলেচে ধেমন করতে। হাজার বছর কি ছু-হাজার বছর 
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আগে-_-মামি পৃথিবীতে একটি মেয়েকে কত তালবাসতাষ্, আমাদের গ্রামের সদানল্দী মঠের 
ফুনবাগানে কত বেড়াতাম ছুজনে এমনি জ্যোৎলসারাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে, _ _-এখন সে কোথায়? 

অনেকটা অন্যমনস্ক ভাবেই কবি মাথা ছুগিয়ে দীর্ঘনিস্বাস ফেলে বল্লেন_-সত্যি তাই ভাবি, 
কোথায় সে? 

পুষ্প অবাক হয়ে বল্লে- কেন, আপনি তার দেখ। পানগ্ি আর? 

_না। এবিশ্বের ভিড়ে কোথায় হারিয়ে গেল। ছ্যাখো, আমরা কবি, জগতে রূপরসেষ 
উপাসক ৷ একেই ব্ড় করেচি জীবনে । ধার বলেন সব মায়], তাদের কথা বুঝি নাঁ। মায়! লয় 
হোলে এই রূপরসের জগৎটাও লগ্ন হয়। তা আমর! চাইনে _-তাই ছুঃখ পাই, কিন্তু দুঃখের 
মধ্যেও জানি ভগবানই স্থট্টি করেচেন এই জগৎ্। সবই তিনি । কষ্ট পেলেও জানি তার হাতে 
কষ্ট পাচ্ছি। প্রেমময়ের তাড়নায় কষ্ট কি? সবমুখ বুজে সহা করি। এটাও মানি, এই রূপ- 
বূসের সাধনার মধ্যেই আমাদের সিদ্ধি। এ পথেও তাকে পাওয়। ঘায় । চলো, নরকে আমি 
নিজে যাবো, খু'জে বার করি তোমাদের সেই মেয়েটিকে । তার দুঃখ আমি কবি আমি বুঝি-_ 

হতীন বল্লে- প্রভূ, আমার পুনর্জন্ম ঠিক হয়ে গিয়েচে সেই মেয়েটিকে নিয়ে । করুণার্দেবী 
জানিয়েচেন-_ 

ক্ষেমদাস বল্লেন__তিনি ঘ করেচেন, তোমাদের মঙ্গলের জন্তেই । তিনি পৃথিবীর অধিষ্ঠান্্ী 
মহার্দেবী--তাঁকে তোমর1 করুণাদেবী বল, সীত৷ বল, দুর্গ বল, লক্ষী বল, সরম্বতী বল _-সবই 
এক | তবে এখন মেয়েটির কাছে যাবার কোনো প্রয়োজন নেই | উপায় হয়ে গিয়েচে। 

যতীন আশ্চর্য হয়ে গেল শুনে। অত বড় বড় পৌরাণিক দেবীর সঙ্গে সে করুণাদেবীকে এক 
আসনে বলায়নি । উনি যদি ছুর্গ' ছন, কালী হুন, আীতা হন, লক্ষ্মী হন--তবে তার আর 
জন্মমরণের ভয় কিসের? আশারই বা ভয় কিসের ? হানিমুখে সে মহাগোৌরবে নরকে যেতেও 
প্রস্তত ॥ 

ক্ষেমদদান ওর মনের ভাব বুঝে বল্পেন--জন্ম নিতে ছুঃখ কিসের? পৃথিবীর রূপরস আবার 
আশ্বাদ করে এসো । সেই জ্যোৎন্থা, সেই বনবিতান, কোকিলের কুস্ুতান, সেই মায়ের কোলে 
ঘাঁপিত একান্তনির্ভরতার শৈশব, প্রথম যৌবনে প্রিয়ার প্রথম দর্শন _যাও ঘাও, ওরই মধ্যে 
ভগবানে মন রেখো কর্ম ঘতর্দিন না কাটে । 

কিয়ে মানুষ জনমিয়ে পশ্তপাখী অথবা কীটপতঙ্গে 

করমবিপাকে গতাগতি পুন-পুন মতি রহ" তুয়৷ পরসঙ্গে । 
স্নেয়েটির কাছে যাবার কোনো দরকার নেই । দেবী যখন তার ব্যবস্থা করেচেন, তখন আমাদের 
সেখানে ঘাওয়া ধৃইতা হবে| দেবী সর্বমঙ্গলা তাকে শ্রেয়ের পথে চালিত করবেন। 

ঠিক সেই দময় একজন জ্যোতির্ময় মহাপুরুষের আবির্ভীব হোল বৃক্ষতলে। হতীন তীর 
দিকে চেয়েই চমরে উঠলো, ইনি সেই সন্গ্যাসী, ধিনি একদিন ম্পর্শহার। ভার মধ্যে লবিকল্প 
নমাধির অভিজ্ঞতা! সঞ্চার করেছিলেন ! সেই ঘোগী পুরুষই--নীল বিছাতের মত আতা বেরুচ্ছে, 
লাবাদেহ থেকে ওর । 

বি. মু, ৮-১১ 
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ঘতীনের দিকে চেয়ে তিনি মৃদু হেসে বল্পেন__মনে আছে? 

যতীন তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো! নিলে, পুষ্পও তাই করলে । ক্ষেমদাস চুপ করে বসে 
রইলেন । | 

তিনি আবার বল্পেন-_মনে আছে? বলেছিলাম সময্ন পেলে দেখা দেবো । এই সেই 
মেয়েটি বুঝি? এ'র তো খুব উচ্চ অবস্থা দেখচি। ক্ষেমদাসের দিকে চেয়ে বল্পেন--কবি যে! 
কি করচ বসে বসে? 

ক্ষেমদাস বল্লপেন_ তোমাদের মত সমাধির চেষ্টায় আছি-_ 

_-ও তোমাদের অনেক দুর । মায়িক-জগতের বন্ধন তোমাদের এখনও কাটেনি । আবার 
এদেরও মাথা খাচ্চ কেন ও কথা বলে? 

_ আমিও ঠিক ওই কথাই তোমায় বলতে পারি । অৈতক্রহ্ষজ্ঞান-ট্যান এই সব কচি 
কচি ছেলেদের মাথায় ঢোকাচ্চ কেন? র 

সন্গ্যাসী হেসে ক্ষেম্দাসের কাছে এসে দাড়িয়ে সন্গেহ স্থরে বল্পেন__তুমিও এ দলেরই 
একজন | কবি কিনা, মিথ্যা কল্পনার রাজ্যে বাস করো । 

পুষ্প সময় বুঝে বল্লে-_প্রসু, জানেন এঁর প্রতি পুনর্জন্মের আদেশ হয়েচে ! 

সন্ন্যাসী বল্লেন__নয়তো৷ কি ভেবেচ ইনি মায়ার অতীত হয়ে যাতায়াতের চক্রপথ এড়িয়ে 
বক্ষত্ব লাভ করেচেন? আত্মানং বিদ্ধি-_-আত্মাকে জানো--আত্মাকে না জানলে যাতায়াত 
বন্ধ হবে লাঁ_ 

ক্ষেম্দান বলে উঠলেন--বয়েই গেল । ক্ষতিট1 কি? 

বাজে কথা বলো না কবি। তোমার ক্ষতি না হতে পারে । তোমার মত চোখ আর 
মন নিয়ে ক'জন পৃথিবীতে যাবে? লাধারণ লোক গিয়ে অর্থ, যশ, মান, নারী নিয়ে উদ্বৃত্ত 
থাকবে। প্ররুতির সৌন্দর্য মায়ার খেলা হোক--তবুও ত্বীকার করি, দেখতে জানলে তা 
দেখেও সৃষ্টিকর্তা হিরিণ্যগর্তের প্রতি মানুষের মন পৌছতে পারে। ও যে একটা মোপান। 
কিন্তু তা ক'জনের চোখ থাকে দেখবার ? আর্তের সেবা করে ক'জন? কাজেই মানুষের ছুঃখ 
ঘায় না। মনে আনন্দ পায় না; ভোগ করতে করতে একদিন হুঠাৎ আবিষ্কার করে জরার 
অধিকার শুরু হয়েছে! তখন মৃত্যুয়ে বলির পশুর মত জড়পড় হয়ে থাকে । তা! ছাড়া আছে 
শোক, বিচ্ছেদ, বিত্তনাশ, অপমান, আশাভঙ্গের যন্ত্রণা । কোথায় স্থখ বলো? 

_ছুঃখের মধ্যেই আনন্দ হে সন্ন্যাসী--ছুঃখ' ভোগ করতে করতেই আত্ম! বড় হয়ে ওঠে, 
রীতম্পৃহ হয়, বীতমন্থ্য হয়ব, বীতশোক হয়। ভগবানের দিকে মন যায়। জন্মে জন্মে আত্মা 
বললাভ করে, জন্ম-জন্মাস্তরের চিতা আগুনে পুড়ে সে ক্রমশ নির্ল, শুদ্ধ, জ্ঞানী হয়ে গঠে। 
ভগবানেরই এই অবস্থা--এ তুমি অস্বীকার করতে পারো! ? ক'জন তোমার মত নর্মদ্বাতীরে 
সায়াদীরন, তপন্তা করে ভগবানের দর্শন পেয়েছে? বহু ভূগে, বছ ঠকে, বহু নারী, স্থরা, অর্থ 
রিত্ত ভোগ করে মান্য ক্রমশ বিষননভোগ থেকে নিবৃত্ত হয়ে আসে-_বঞ্থ জগ্ম ধরে এমন চলে 
--তখন জগ্ম-জস্মাস্তরীগ স্বতি তাকে বলে আবার কোনে নতুন জন্মে--ও থেকে নিবৃদ্ত হও, 
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ও পথ তো দেখলে গত কত শত জন্ম ধরে, আবার সেই একই ফাদে পড়ো, দেই রকম কষ্ট 
পাবে। ভোগের হারা আত্মাও তখন অনেকটা বীতস্পৃহ হয়ে উঠেচে--তখন সে ভোগ ছেড়ে 
ত্যাগের পথ খোজে । &্‌ 
হ্যা, তোমার কথা কাটি কি করে? তুমি কবি, অন্ত পথে গিয়ে সত্যদৃ্টি লাভ করেচ। 
কিন্তু একটা কথা বোঝো--যদ্দি একজন্মেই হয় তৰে ভগবানের ওপর বোঝা চাপিয়ে শত শত 
জন্ম ধরে এ অনাগত চক্রে ঘোরাঘুরি কেন 1... 
ক্ষেমদাস সথকঠে গেয়ে উঠলেন হাত ছুটি হুন্দর তঙ্গিতে নেড়ে নেড়ে-_ 
কিয়ে মানুষ জনমিয়ে পশ্তপাখী অথবা কীটপতঙ্গে 
করমবিপাকে গতাগতি পুন-পুন মতি রহ তুয়া পরসঙ্গে_ 
সন্ন্যাসী বিরক্তির স্থুরে বল্লেন__-আ:, ও সব ভাবুকত৷ রাখো । আমার কথার উত্তর দ্বাও। 
ক্ষেমদাদ বল্পেন__কীর্তনাদেব কৃষন্ত মৃক্তবন্ধঃ পরং ব্রজেৎ_-কলিতে বহু দোষ, কিন্তু একট 
গুণ এই ষে, কষ্ণনাম কীর্তন করলেই পরামুক্তি। তাই বলেচে-_ 
এই পর্স্ত বলেই আবার স্থুর করে কি ব্লতে যাচ্ছিলেন, সন্ন্যানী ধমক দিয়ে বল্লেন-_ 
আবার ওই সব! গান আলচে কিসে এর মধ্যে? তা ছাড়া আমি তোমাদের ওই কৃষটফঃ 
মানিনে জানো ? ওদব মায়িক,কল্লপনা-_ভগবানের আবার রূপ কি! 
_তুমি স্তষ্ষ পথে ভগবানের সঙ্গে নিজের সত্তা মিলিয়ে অছ্ৈতজ্ঞান লাভ করেচ। তক্তি- 
পথের কিছুই জানো না। প্রেমভক্তি এখনও বাকি তোমার । 
_মরুক গে। আমার কথার উত্তর দাও-_ 
উত্তর কি দেব? ভোগ না হোলে নিবৃত্তি হয় না। ভগবান তা! জানেন, তাই শত 
জন্মের মধ্যে দিয়ে জীবকে তিনি ভোগ আস্বাদ করিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চেন। সবারই হবে, তবে 
বিলম্বে । 
সন্যাসী শাস্তভাবে বঞ্পেন-__হা, ঠিক । 
তুমি মেনে নিলে? 
_নিলাম। কিন্তু তুমি আমার কথার ঠিক উত্তর দিলে কৈ? যদ্দি একজনে হয় তবে 
হাজার জন্মের মধ্যে দিয়ে দিশাহার] হয়ে ছুটি কেন? 
ক্ষেমদাস হেসে বল্লেন__তার কারণ, সবাই তোমার মত মুক্তিকামী নয়, তোমার মত জ্ঞানী 
নয়__গতঙন্মে তুমি যে উচ্চ অবস্থা নিয়ে জন্মেছিলে, যে জন্ম-জন্মান্তরীণ স্মৃতির ফলে তোমার 
মন মুমুক্ষু হয়েছিল, সংসারের আসক্তির বন্ধন কাটিয়েছিল-_তুমিই বলো! না, নেকি তুমি 
একজন্মে লাভ করেছিলে? তুমি তো ষড়েস্বর্যশালী __মুক্তপুরুষ-_ তোমার অজান! তো কিছুই 
নেই-_বলো! তুমি? 
সন্ন্যাসী মৃছ হেসে বল্পেন_-ত! ঠিক। গতজন্মের পূর্ব তিনজন্মেও আমি ঘোগী ছিলাম । 
আমার সে সময়ের গুরুত্রাতা এখনও হিমালয়ের দুম শিখরে তুষারাবৃত গুহায় দেহধারী হয়ে 
বাধ করচেন। প্রায় আটশে বছর বয়েস হোল । লোকালয়ের কিছুই জানেন না৷ । গত নাতশো 
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বছঝ্ের মধ্যে তিনবার নীচে নেমে গিয়েছিলেন ভারতের লোকালয়ে । একবার নেমে শ্তনলেন 
শক্করাচার্ধ ত্রাঙ্ষণ্যধর্ম পুনুঃপ্রতিঠিত করচেন | দ্বিতীয়বার নামলেন অনেকর্দিন পরে ) নামতে 
নাষতে শুনলেন ঘবনের। ভারতে প্রবেশ করেচে -শুনে আর না নেমে গিয়ে উঠে নিজের জাসনে 
চলে গেলেন, অনেকদ্দিন আর নামেন নি। | 

পুষ্প ও যতীন রুদ্ধকণে শুনছিল। পুষ্প অধীর কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্েস করলে আর 
একবার কখন নেমেছিলেন ? 

--আমি তখন এ জন্মের পরেও দেহত্যাগ করেচি-_এই সেদিন, পৃথিবীর হিসেবে বড়জোর 
সত্তর আশি বছর হবে। বড় দুতিক্ষ হয়েছিল ভারতব্যাপী, আমরা! অনেকে দলবদ্ধ হয়ে নেমে 
ঘাই ভারতে যর্দি কোন প্রতিকার করতে পারি । গুঁকেও নিয়েছিলাম আমাদের সঙ্গে ৷ কুস্তমেলা 
সেবার প্রগ্নাগে । উনি মেল! দর্শন করে দশদিন থেকে ওপরে উঠে যান-__সেই শেষ, আর 
লোকালয়ে যান নি। 

ক্ষেমদাস প্রশ্ন করলেন-_ এখনও দেহে রয়েচেন কেন ? 

--যোগ-প্রক্রিয়ায় দেহ দীর্ঘস্থায়ী হয়ে গিয়েছে, তাই দেহ ধারণ করেই আছেন। বাসনা" 
কাযনা-শুন্য যুক্তপুরুষ তিনি, দেহে থাকাও যা, দেহে না থাকলেও তা। তার পক্ষে সব সমান। 
স্েচ্ছাক্রমে বিশ্বের সর্বত্র তার অবাধ গতি, ব্রহ্ধলোক পর্ষন্ত | আমিও তাঁকে বলেছিলাম_-আর 
দেছে কেন? উনি বল্লেন-_হাম্‌ তো আত্মানন্দ আত্মারাম, হামার! ওয়াস্তে যো হায় ব্রহ্ধলোক, 
সো মেরা হিমবান, মেরা আসন । এহি পর পরমাত্মা বিরাজমান হায়। লোকালোক তো 
সায়া 

ক্ষেমদাস বল্লেন--স্থ্যা, ওসব অনেক উচ্চ স্তবস্থার কথা । আমাদের জন্তে নয় ওসব । আমরা 
ভগবানের হুর মধ্যে আনন্দ পাই, এই অপূর্ব সৌন্দর্যরসের আত্বাদ করবে কে আমরা ছাড়া ? 
তোমরা তো৷ ব্রহ্গ হয়ে বুড়ি ছুঁয়ে বুড়ি হয়ে বসে আছ। 

পুষ্প কুষ্ঠার সঙ্গে প্রশ্ন করলে_ প্রভূ, আমাদের একবার সেই সাধুর কাছে নিয়ে গিয়ে 
দেখাবেন? 

সন্ন্যাসী বল্পেন-নামা। তিনি লোকের ভিড় পছন্দ করেন না। তবে চলে! আমার 
পূর্বজন্মের আর একটি গুরুভগ্বীর কাছে তোমায় নিয়ে যাবো-_-তিনিও আজ পর্যন্ত দেহে 
আছে । গভীর বনের মধ্যে গুপ্তভাবে থাকেন-_প্রায় সময়ই সমাধিস্থ থাকেন । চলে হে কবি, 
লমাধি দেখলে তোমার জাত যাবে না_ ৃ 

ক্ষেমদদাস বল্পেন-_না ছে, আমি যাবো নাঁ। তুমি এদের নিয়ে যাও__ আমার ও ধর্ম নয়। 
ববির ধর্ম হ্বতন্। 

সন্ন্যাসী হেসে এসে ক্ষেমাসের হাত ধরে বল্লেন--ভগবানের মহিমা সর্বত্র । কেন যাবে না? 
চলো 
«  -সবেশ, তাহলে তুমি কথা দাও আমার সঙ্গে তক্ত বৈষ্ণবের আশ্রমে থাবে ? যি শ্ীকফকে 
ঘেখাতে পারি নেখানে? প্রেমতক্তি নেবে? 


দেবষান ১৬৬৫ 


সন্ন্যাসী পুনরায় হেসে বল্লেন হবে, হবে। আচ্ছ! যাবো, কথ! দিলাম । প্রেমভক্তি নিই 
না নিই শ্বতগ্রকথা। তোমাকেও তো আমি ষট্‌চক্র ভেদ করে অধৈতজ্ঞান পাইয়ে দিচ্চি না 
জোর করে? রা 

কিছুক্ষণ পরে ওরা সবাই সন্ধ্যাসীর পিছু পিছু পৃথিবীর একস্থানে নেমে এল । স্থানটি দেখেই 
ওর] বুঝলে, লোকালয় থেকে বন্ু দূরে কোনো এক নিবিড় অরণ্যের মধ্যে ওরা দীড়িয়ে। 
সম্মুখে একটি পার্বত্য নদী, কিন্তু নদীগর্ভে কোথাও মাটি বা বালি নেই-_সমস্তটা পাষাণময়, 
চওড়া সমতল, মণ । প্রায় একশে। হাত পরিমিত স্থান কি তার চেয়ে বেশি এমনি আপনা- 
আপনি পাথর বীধানো । তারই মধ্যভাগ বেয়ে ক্ষুদ্র নদীটি ক্ষুদ্র একটি জলপ্রপাতের স্থষ্টি করে 
মর্মর কলতানে বয়ে চলেচে। উভয় তীরে নিবিড় জঙ্গল, মোট| মোটা লতা এ-গাছ থেকে ও- 
গাছে ছুলচে ; গভীর নিশীথকাল পৃথিবীতে, আকাশে ঠিক মাথার ওপরে চার্দ, গভীর নিঃশবতার 
মধ্যে পরিপূর্ণ জ্যোৎ্সালোকে সমস্ত অরণ্যভুমি মায়াময় হয়ে উঠেচে । 

ওর! মুগ্ধ হয়ে সে গ্রপূর্ব অরণ্য-দৃশ্য দেখচে, এমন সময়ে বনের মধ্যে বাঘের গর্জন শোনা 
গেল, দ্বিতীয়বার শোনা গেল আরও নিকটে । যতীন সভয়ে বলে উঠলো--ওই ! চলুন পালাই-_ 

অল্প পরেই ওপারের বনের লতাপাতা নিঃশবে সরিয়ে প্রকাণ্ড রয়েল বেঙ্গল টাইগারের হাড়ির 
মত মুখ করে নদীজলে নামতে দেখা গেল এবং তার জল খাওয়ার “চক্‌ চক্‌ শব্দ বনের বিশ্লী- 
রবের সঙ্গে মিলে এই গম্ভীর রহস্তময় রজনীর নৈঃশবদ মুখর করে তুলতে লাগলো । 

পুষ্প বল্লে-_তয় কি ঘতীনদ! তোমার এথন বাঘের ? 

ক্ষেমদীস মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই অপূর্ব শোভাময় জ্যোৎ্নবাপ্লাবিত নির্জন বনকাস্তারের দৃশ্ঠ উপভোগ 
করছিলেন। দুহাত জুড়ে নমস্কার করে বল্পেন_হুন্দর | সুন্দর ! নমস্কার হে ভগবান, ধন্ত তুমি, 
আদি কৰি তুমি জগতত্ষ্টা! কর্ণাম্বতে ঠিকই বলেচে :__মধুগন্ধি'"" 

সন্ন্যাসী বল্পেন__ব্র্দই জগৎ হয়ে রয়েচেন, য ওষধিযু যো বনম্পতিযু--তিনিই সর্বত্র । 
সামনে যা দেখচে! এও তিনি, তার বিশ্বরূপের এক রূপ__-তবে অত ভাবুকতা। ০ আসে 
না, ইনিয়ে-বিনিয়ে বর্ণনা করা আসে ন|। 

ক্ষেমদমীন হেসে বল্েন_-আসবে কি হে! তাহোলে তো তুমি উপনিষদ তৈরী করে 
বনতে। তোমাদের সঙ্গে উপনিষদ্দের কবিদের তফাৎ তো সেইখানে । তারা ব্র্ধজ্ ছিলেন, 
আবার কবিও ছিলেন । তোমার মত নীরস ব্রন্মবিৎ ছিলেন না। ভগবানও কবি। উপনিষদে 
কি বলেনি তাঁকে, কবিরমনীষী পরিভূঃ হবয়ভৃঃ1 * 

সন্ন্যাসী বজ্পেন__-চলো চলো, যে জন্যে এসেচি । উপনিষর্ষে কৰি বলেচে যিনি প্রষ্টা তাকে । 
যিনি প্রজার আলোকে এক চমকে ভূত ভবিস্তৎ বর্তমান দর্শন করেন, চিন্তা দ্বারা! ধাকে বুঝতে 
হয় না, তিনিই কবি। 

ঘতীন বল্পে-প্রভূ, এ কোন্‌ জায়গা পৃথিবীর ? 

-_এ হোল বাস্তার রাজ্য, মধ্যভারতের । এই নদীর নাম মহানদী, উড়িষ্তার মধ্য দিয়ে 
সমুদ্রে পড়েচে। এখানে নদীর শৈশবাবস্থা দেখচ, সবে বেরিয়েচে অদুরবর্তা পাহাড়শ্রেণী 
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থেকে । এখন এসেো৷ আমার সঙ্গে-_ 

'নর্দীর ওপারে কিছুদুরে ঘন বনে একটি পর্ণ-কুটারের কাছে ওর! যেতেই একটি সন্ন্যাসিনী 
তাড়াতাড়ি বার হয়ে এস গুদের অভ্যর্থনা করলেন। বলেন--আহ্ুন আপনারা । আমার 
বড় সৌভাগ্য আজ-_ 

যতীন ও পুষ্পের মনে হোল ইনি যেন ওদের অপেক্ষাতেই ছিলেন। সন্াসিনীকে দেখে 
ধতীন অবাক হয়ে গেল, সন্গ্যাপী বলেচেন গুর পূর্বজন্মের গুরুভগিনী--অথচ ইনি তো কুড়ি 
বৎসরের তরুণীর সত সুঠাম, স্থরূপা, তন্বী। উজ্জল গৌরবর্ণ, রূপ যেন ফেটে পড়চে, মাথায় 
একচাল কালো চুলের রাশ। | 

সন্ন্যাসী বল্লেন--ভাল আছ ভগ্মী? 

সন্ন্যাসিনী হেসে হিন্দীতে বল্লেন-_পরমাত্মা যেমন রেখেচেন। এ'বাও তো দেখচি বিদেহী 
আত্মা । এদের এনেচ কেন? 

পুষ্প ও যতীন সন্গ্যাসিনীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। ক্ষমদ্বাস যুক্তকরে নমস্কার 
করলেন। 

সন্ন্যাসী বল্েন__-এরা এসেচেন তোমায় দ্বেখতে। ইনি বিখ্যাত বৈষ্ণব কৰি ক্ষেমদাস _ 

সন্্যালিনী বল্লেন _আইয়ে মহারাজ, আপকা চরণধুলিসে হামারা আশ্রম পবিত্র হো গিয়া__ 
পরমাত্মাকি কপ । 

ক্ষেম্াস বললেন-_মা, আপনি দেবী, আপনার দর্শনে আমরা পুণ্যলাভ করলাম । 

সন্্যাসিনীর সুন্দর মুখের লাবণাময় হাসি অরণ্যভূমির জ্যোৎ্াঙ্নাত সৌন্দর্যকে যেন আরও 
বাড়িয়ে তুলেচে। কুটারের দ্বারে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে বল্পেন--এহি নদীমে আজ পৃণিমাকী 
রাতমে স্বর্গসে উতার কর্‌ অপ্সরীলোগ, নহ্‌তে থে। হাম বুৎ বরষসে দেখতে ঠে। আপকো 
মালুম হায়? 

ক্ষেমদাস বল্পেন--না ম।, আমরা তে! জানি না । আমাদের দেখাবেন ? 

-_-আপ দেখনে মাংতা ? 

_ হা মা, দেখালেই দেখি । 

সঙ্গ্যাসী'বল্পেন- এর বয়েস কত বল তে! যতীন ? 

ষতীন সঞ্চচিত ভাবে বল্পে-_আমি কি বলবো? দেখে তো মনে হয় কুড়ি-বাইশ। 

স্ন্যাসিনী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন বাণিকার মত। 

সঙ্ন্যানী বল্পেন--তুমি তোমার জ্ঞান-মত বলেচ, তোমারু দোষ নেই। তোমার ধারণা নেই 
এ বিষয়ে । 

সন্ন্যাদিনী বল্লেন--তুম ক্যা বোলতা হায় রে বাচ্চা? হামারা তে! এহি আপন পর 
পচিশ বরধ বীত গিয়া ইদক। পহ্‌লে পঞ্জাবমে রাভি নদীকী তীরমে করিব সত্তর বরয আমন 
থা। গুরুজী'ক। অনুজ্ঞাপর এহি বনমে মহানদীকে কিনারপর আশ্রম বনায়া। 

গৃতীন মলে মনে হিন্েব করে বল্পে--তা হোলে আমার প্রপিতামহীর চেয়েও আপনি বড়-_ 
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সন্ন্যাসী বল্লেন__গুর বয়েল দেড়শ! বছরের কাছাকাছি-_বরং কিছু বেশী হবে তো কম 
নয়। ৃ 

ক্ষেমদাস বল্লেন__মা, দেহধাত্ী হয়ে আছেন যে এখক্না 1 

সন্্যাসিনী হেসে বল্পেন__বন্ৃৎ নেতি ধোঁতি কিয়া -ইপিসে শরীর বন্‌ গিয়া । আভি 
ধ্বংস নেহি হোগ! কোই পান্‌ ছ'শো বরয। কোই হরজ নেই, রহে তো রহে। 

যতীন আপন মনে ভাবলে-_বাবাঃ, এই দুর্গম বনের মধ্যে উনি একা কি করে থাকেন! 
বাঘের ভয় করে না? এ তো বাঘের আড্ডা দেখে এলাম । 

সঙ্গ্যাসিনী ওর "মন বুঝেই যেন বল্লেন_যখন সমাধিতে থাকি তখন বাঘ আসে, বিষাক্ত সাপ 
এসে মাথায় ওঠে । গায়ে বেড়ায়। সমাধি ভাঙলে ওদের যাতায়াতের চিহ্ন দেখে বুঝতে 
পারি। 

সন্ন্যাসী বল্লেন-_আজকাল কি আহার ছেড়েচ? 

_না। কন্দমূল খাই, বেলগাছ আছে আশ্রমের পেছনে অনেক, বেল খাই। সামান্যই 
আহার । 

ক্ষেমদ্াস বল্লেন--মা, তুমিও কি প্রেমভক্তির বিপক্ষে ? তুমিও নীরস অদ্বৈতবাদী ? 

সন্যাসিনী হেসে বল্লেন-_-মাৎ পুছিয়ে। প্রেমভক্তি বহুৎ কপাসে লাভ হোতা হায়-_ 
হামারা তো তিন যুগ গুজার গিয়া, ও বস্ত নেহি মিলা । কীহা মিলেগা বাৎলাইয়ে মহাত্মা 
কপা করু। আপ দিজিয়ে হামকো! ! 

ক্ষেমদমীস বল্েন--আমার শক্তি নেই মা। আমি কবি, এই পর্বস্ত। ও সব দেওয়া 
নেওয়ার মধ্যে আমি নেই । তবে তোমাকে আমি উধ্ব লোকে বৈষ্ণবাচার্ধদেবের আশ্রমে নিয়ে 
ঘেতে পারি, তাদের কাছে উপদেশ পেতে পারো । তবে দরকার কি মা? তোমরা তো 
প্রতিক্ষণে সমাধি-অবস্থায় ব্রদ্ধকে আস্বা্দ করচো _কি হবে প্রেমভক্তি? 

- আমার কাছে গৃহস্থদের নানা দেবদেবী আসেন, নানা দেশ থেকে আসেন-একা 
থাকি বলে মাঝে মাঝে সঙ্গ দিতে আসেন। লম্বদামোদর, গোপাল, উগ্রতারা, মৃন্নয়ী, শ্বামরায়, 
অষ্টতুজাঁ_আরও কত কি নাম। এসে গল্পগুজব করেন, সবখছুঃখের কথা বলেন। সেদিন এক 
ঠাকুর এসে হাজির আপনাদের বাংলাদেশের মুরশিবাবাদ জেলার কি গ্রাম «থকে- নাম 
শ্যামস্থন্দর । আমায় এসে ছলছল চোখে বল্লেন__যে গ্রামে আছেন, সেখানে নাকি গৃহস্থেরা 
অনাদ্রর করচে, ঠিকমত ভোগ দিচ্ছে না, খেতে পান,না_এই সব। তা আমি বন্াম-'আমার 
কাছে কেন তুমি? আমি তোমাদের মানিনে। যারা মানে তাদের কাছে গিয়ে প্রকট হও, 
তোমার নালিশ জানাও, আমাকে বলে কি হবে? বালক বিগ্রহ, ওর চোখে জল দেখে কষ্ট হোল 
_ পাষত্তী গৃহস্থেরা কেন সেবা করে না কি জানি। ওই সব দেখে আমার মন-কেমন করে, মনে 
হয় প্রেমতক্তি হোলে এদের নিয়ে আনন্দ করতাম । 

সন্ন্যাসী হেসে বল্পেন-_মায়া, মায়া, নিবিকল্প ভূমি থেকে নেমে এসে তুমি *আবার এসব 
মায়িক ঠাকুরদেবতার সঙ্গে সম্বন্ধ পাততে চাও? | 


১৬৮ বিভূতি-্রচনাবলী 


ক্ষেমদাস বল্পেন__মা, তোমাকে প্রেমভক্তি দেবার জন্যই ওই সব দ্েবর্দেবী আসেন--আরও 
আসেন তুমি মেয়েমাহ্ুয বলে-_ হাজার অদ্বৈতবাদী হোলেও এখন তোমাদের মন এই এদের 
মত কঠোর, নীরস, শুফ হয়ে ওঠেনি । তাই তোমার কাছে আসেন, কই এঁর কাছে তো আসেন 
না? এলে আমল পাবেন না বলেই আসেন না। তগবানও প্রেমভক্তির কাঙাল, যে ভক্ত 
তারই কাছে লোভীর মত ঘোরেন। যে প্রেমতক্তি দিতে পারবে না, তার কাছে তো৷ তিনি-_ 

সক্্যাসী বাধ! দিয়ে বিরক্তির সুরে বল্লেন--আঃ, তোমার ওই সব অসার, ফাকা ভাবুকাতা- 
গুলো রাখবে দয়া করে? ওতে আমার গা ঘিন্‌ ঘিম্‌ করে সত্যি বলচি। যত খুশি প্রেমভক্তি 
বিলোও গিয়ে তোমার সেই বৈষ্ণবাচার্ষের আখড়ায়__আমাদের আর শ্তনিও না_যত থুশি 
কাব্যরচনা কর বৃন্দাবন আর চার্দের আলে! আর কাঘ্বমূল নিয়ে সেখানে বসে। 

ক্ষেমদাস বল্লেন- তোমাকেও একদিন ভক্তির ক্ষুরে মাথা মুড়ুতে হবে হে কঠোর জ্ঞান-মার্গী 
সন্ন্যাসী । আমার নাম যদি ক্ষেম্াস হয়-_ 

সন্ন্যাসী বল্পেন-_আচ্ছা, এখন বন্ধ করো । তুমি আমীকে বলচো নীরস | তোমাকে আমি 
এমন এক জ্ঞানীর কাছে নিয়ে যাবে যিনি সম্পূর্ণ নাস্তিক, জড়বাদী । পঞ্চভুতের বিকারে এই 
বিশ্ব সৃষ্টি হয়েচে বলেন। ঈশ্বর মানেন না, স্থ্টিকতা মানেন না; আত্মাকে বলেন পঞ্চভুতের 
বিকার, জড়ের ধর্মে আপনা-আপনি স্ষ্টি হয়েচে, আপনা-আপনিই "একদিন লয় হবে-_ এই মত 
পোষণ করেন। 

-কে? লোকায়ত দর্শনের কর্তা চার্বাক? 

- চার্বাক নন, তার প্রভাবান্বিত কোনো! শিষ্য । 

-_কি অবস্থা লাভ করেচেন? 

_ স্থাগুবৎ অচলাবস্থা । খুব উচ্চ স্তরেই আছেন, পুক্ুষকারের বলে উন্নত ভূমি লাভ করেচেন, 
কিন্ত মুক্তি হয়নি । এর মধ্যে ছুবার পৃথিবী ঘুরে এসেছেন । বলেন, এও জড়ের ধর্ম! মুক্তি 
বলে কিছু নেই। ঈশ্বর মিথ্যা! কাকে তিনি উপাসনা করবেন? পুনর্জন্মে দুঃখিত নন। 
জন্মাত্তুরীণ স্বাতি জলজল করচে মনে । 

-কি অবলঘ্বনে আছেন? 

__জড়েন্ু ধর্ম পরীক্ষা করেন। তকণ শিষ্যদের মধ্যে প্রচার করেন। পৃথিবীতে বনু তরু৭- 
দলকে যুগে যুগে প্রভাবান্ধিত করচেন জড়ধর্মের একচ্ছত্রত্ব প্রতিপাদনের জন্যে | ব্যাসক্ি-শৃম্ত, 
উদ্ধার পুক্তষ। বর 

_-মৃত্যুর পরে দেহধ্বংসে আত্ম। থাকে দেখেও জড়বাদী ? 

-স্া। বলেন, ওটাও জড়ের ধর্ম । গুটিপোকা দেহত্যাগ করে প্রজাপতি হচ্চে এও তো 
দেখ! যায়। আবশ্যক কি ঈশ্বরকে টেনে আনবার ? 

ক্ষেম্নীস কানে আল দিয়ে বল্পেন--ও বিষু। ৬ বিষু শুনতে নেই এসব কথা । 

--ফেন শুলতে নেই? এই স্ভাখে। তোমাদের অঙ্ছদারত্ব । আমরা বলি, ব্রন্ধই জগতের 

নব হয়ে আছেন। নাস্তিক ধিনি তিনি বদ্ষের বাইরে নন। ব্রহ্গের মধ্যে থেকে তিনি একথা 
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বলচেন। এমন একদিন আসবে, ব্্ষজান তিনি লাত করবেন। বাদ পড়বেন না। 

সন্ন্যানিনী বল্পেন_-আমারও তাই মত। 

ক্ষেমদাস অধীরভাবে বল্লেন-.বেশ, বেশ। ওসব আলোচনা এখন থাক । চলো! যাওয়া” 
যাক । রাত্রি প্রভাত হয়ে এল-_জ্যোৎনা ম্লান হয়ে আচে । ওই শোনে! ময়ূর ভাকচে বনে। 

সম্গযাপিনীকে পুনরায় বন্দনা করে সকলে সেই গভীর বম পরিত্যাগ করলেন । কুটীরের 
আশেপাশে অনেক বন্য দেবকাঞ্চন ফুল ফুটে আছে মান জ্যোৎজালোকে ৷ অদুরের শৈলচুড়া 
শেষরাত্রের হিমবাস্পে অস্পষ্ট দেখাচ্চে । বন্য কুকুটের বব রজনীর শেষ যাম ঘোষণা করচে। 

ক্ষেমদাস আকাশপথে বল্লেন -কি সম্গ্যাসী, ঘাবে তো রঘুনাথদাসের আশ্রমে ? 

সন্যাসী রাজী হওয়াতে ওর] চক্ষের নিমেষে বৈষ্কবাচাধের আশ্রমের সামনে এসে পড়লো । 
ওরা সকলে রঘুনাথদাসের আসনের দিকে গেল- পুষ্প গেল গোপাল-বিগ্রহ দেখতে ও তার 
প্রাণের ব্যথা গোপালের পায়ে নিবেদন করতে | নীল স্ষটিকের অপূর্ব বিগ্রহের মুখে যেন 
করুণার হাসি লেগেই জ্বাছে। পুষ্প বাইরে এসে দাড়ালো, এঁ বিরাট অনন্ত বিশ্ব, আকাশের 
পটে কোটি কোটি নক্ষত্ররাজি ( বৈষ্ণবাচার্ষের আশ্রমে এখন রজনীর প্রথম যাম )--সেই যে 
সেদিন মহীপুরুষ উপনিষদ্দের বাক্য উচ্চারণ করে শুনিয়ে ছিলেন-_অস্য ব্রদ্ধাগু্ত সমন্ততঃ শ্থিতানি 
এতাদৃশান্যনন্তকোটিব্রদ্দাগ্ডানি সাবরণানি জলস্তি-_এই ব্রহ্মাপ্ডের আশেপাশে আরও অনম্তকোটি 
্রহ্মা্ড জলচে _সব ব্রদ্ষাগ্ডের' ঘিনি অধীশ্বর, লেই বিরাট দেবতা কেন এখানে ক্ষুদ্র বিগ্রহে 
নিজেকে আবদ্ধ রেখেচেন কিসের টানে কে বলবে? 

পুষ্প প্রণাম করলে সাষ্টাঙ্গে । সে বিরাটের কতটুকু ধারণ! করতে পারে, মেয়েমান্ষ সে। 
সে অতি ক্ষু্র নারী মাত্র। দয়া করে মধুররূপে ধরা ন1 দিলে নে ক্ষীরোদসাগরশায়ী মহাবিষুর 
কিংবা তার চেয়েও এককাটি সরেশ নিরাকার পথ্বব্রদ্ষের কি ধারণ করতে সমর্থ? মন্দিরে প্রণাম 
করে উঠে ব্যাকুল কে প্রার্থনা করলে__হে ঠাকুর, আশা-বৌদ্দিদিকে কপা কর। এবার তীনদা 
ও আশার জন্ম তোমার আশীর্বাদে যেন সার্থক হয়ে ওঠে। আর যেন আশার কুপথে মতি ন৷ 
হয় হে ঠাকুর । ওর প্রার্ধ কর্ম এবার যেন ক্ষয় হয়। ওকে দয়া কর। “ | 

মন্দিরের নিভৃত কুগ্ুতলে অপূর্ব পুষ্পস্থবাস। যেন বনু জাতী, যুথী,, মালতী, হেনা, নাগ- 
কেশর একসঙ্গে প্রন্ষুটিত হয়েচে । সন্ামী ও ক্ষেমদান শ্বেতগ্রস্তরের চত্বরে ঘৃক্ষতলে বসে 
রঘুনাথদাসের সঙ্গে আলোচনা করচেন । 

রঘুনাথদান বলচেন_ আপনি আমার বিগ্রহটি দর্শন করে আম্বন। আপনার তক্তি হবে। 
উনি ভক্তি আকর্ষণ করেন। আপনার আগমনে আমার আশ্রম আজ ধন্য হয়ে গেল। কিছুকাল 
এখানে থাকুন। 

সন্ন্যাসী বল্লেন-- আপনি মহাপুরুষ, আপনার নিকটে থাকবে৷ এ তো পরম সৌভাগ্য । তবে 
এবার নয়, আমি ঘুরে আসবে! | বিগ্রহ দর্শন করে আসি । 

বিগ্রহ দর্শন করে একটু পরেই ফিরলেন । বল্পেন__আপনার বিগ্রহ দেখচি বড় বিপজ্জনক 
বস্ত-_-সত্যিই আমাকে উনি আকর্ষণ করচেন। আমায় বল্পেন-_আমায় কেমন লাগচে 1? আমি 
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বল্লাম--আমি তোমাকে মানি না। একরকম জোর করে চলে এসেচি-_ 

বলে আপন মনেই হাসতে লাগলেন। 

রঘুনাথদাস বল্পেন-আমার গোপাল আপনার ভক্তি আকর্ষণ করতে চাইচেন। আপনি 
দেবেন না? 

ক্ষমা করবেন আচার্ধঘেব । আমার সংশয় যেদিন ছিন্ন হবে সেদিন এসে আপনার 
আশ্রমে দীক্ষা নেবো প্রেমভক্তির । এখন ওসব আমি পুতুল-পুজোর সমান মনে করি। 

রথুনাথদাসের প্রশাস্ত মুখমগ্ডলে মৃদুমন্দ হাসি ফুটলো | ঈষৎ দর্পভরে বলেন _-আমার 
গোপালের ক্ষমতা থাকে, আপনাকে তিনি ভজাবেন। পুতুল কি কথা বলে? আপনি ব্রদ্মবিৎ্, 
ভেবে দেখুন। আপনার মত ভক্ত উনি চাইচেন। ব্রহ্মভূমি থেকে নেমে এনে ভগবানের 
লীলালঙ্গী হয়ে থাকুন । 

-আপাতত আমার একটি গুরুতগ্রী প্রেমভক্তির জন্যে ব্যাকুলা । তাকে দিন দয়া করে। 

_-কোথায়? রর 

_-সম্প্রতি দেহে বর্তমান আছেন, মহানদীর তীরের বনমধ্যে তার আসন । পরমাত্মার 
দর্শন পেয়ে ধন্য হয়েচেন। বহুকাল থেকে দেহধারিণী। আপনি আহ্ঝান করলে তিনি এখানেই 
আসবেন। 

-আমি অকিঞ্চন। আমার কি সাধ্য প্রেমতক্তি দিই । গোপাল দেবেন-_ 

পুষ্প এই সময়েই হঠাৎ জান পেতে বলে করজোড়ে বিনীত কণ্ঠে বল্পে__-ওই সঙ্গে আমাকেও 
দিন আচার্দেব। আমার একমাক্র অবলম্বন । 

ক্ষেম্ধাস উত্দাহে হাততালি দ্দিয়ে বলে উঠলেন - সাধু! সাধু! 

রঘুনাথ পুণ্পের মাথায় হাত দিয়ে বল্পেন--আমি কে মা? গোপালের কাছে'চাও। আমি 
আশীর্বাদ করি তুমি পাবে । 

পুষ্প ঘতীনকে দেখিয়ে বল্পে--একে আশীর্বাদ করুন। ইনি শীপ্র পুনর্জন্ম গ্রহণ করবেন । 
আদেশ হয়ে গেছে। 

রঘুনাথ যতীনের দিকে ভাল করে চেয়ে বল্লেন - পুনর্জন্ম হচ্চে? খুব ভাল । ভগবানে মন 
যেন থাকে আশীর্বাদ করচি । পুনর্জদ্মে ভয় কি, যদি কৃষ্ণপদে মতি থাকে । 

যতীন পুষ্প ভিন্ন উপস্থিত সকলের পা্ম্পর্শ করে প্রণাম করলে । 

পুষ্প বল্পে_ প্রত, আবার আপনাদের দেখা ইনি পাবেন? 

সম্গ্যাসী বল্পেন__নিশ্চয়, দেহ অন্তে। আমরা আর কোথায় যাচ্চি। 

রদঘুনাথ বল্লেন__ইচ্ছা কবে প্রত, আর একবার পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে ভক্তিধর্ম প্রচার করে 
আসি। জীবের বড় কষ্ট। দেখে স্তনে বড় কষ্ট পাই। জীবের মঙ্গলের জন্য প্রয়োজন 
বুঝলে একবার ছেড়ে শঙবার যেতে প্রপ্তত আছি। সেদিন মহীপ্রতুকে বলেছিলাম, উনি 
বল্পেন--এখন পৃথিবীতে অন্য সময় এসেচে, লোকজনের অন্তপ্রকার মতি। এখন আমাদের 
পূর্বতন পন্থায় কাজ হবে না। গ্রহদের বৈশ্রবণ এ বিষয়ে সেদিন মহাগ্রভ ও আরও উধ্ব” 
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লোকের কয়েকটি মহাপুরুষের সঙ্গে পরামর্শ করেচেন। তারা বলেন, পৃথিবী এখনও তৈরী 
হয়নি। গ্রহদেব বৈশ্রবণ কয়েকজন শক্তিমান আত্মা পাঠাচ্চেন পৃথিবীতে, এ'রা ধ্বংস ও ছুর্দেব_ 
আনবেন পৃথিবীতে গিয়ে । পৃথিবী আলোড়িত হবে-_লোকের দৃষ্টি উত্বসুখী হবে। ভোগবাদ 
ও জড়বাদের অবসান না হোলে জীবের মঙ্গল নেই | ঢেলে সাজাতে হবে গোটা পৃথিবীটাকে। 
আপনিই তে! ইচ্ছা করলে করতে পারেন । 

সন্ন্যাসী মু হেসে চুপ করে রইলেন। 

যতীন অনতর্ক মুহুর্তে সবিম্ময়ে বলে উঠল--কে? ইনি! 

ক্ষেমদাস বল্পেন_ হা, ইনি । অসাধারণ শক্তিশালী পুরুষ, গুরা গ্রহদ্দেবের সমান । ইচ্ছামাজ্ত 
স্্টি স্থিতি প্রলয় ঘটাতে পারেন । ব্র্ধস্থত্রে বলেচে _সংকল্পার্দেব ততশ্রুতেঃ। মুক্তপুরুষের 
সমস্ত এশ্বর্ধ সংকল্লমাত্র উদয় হয় । 

সন্ন্যাসী হেসে বল্লেন-_বৌকের মাথায় একটু বেশি বল্লে কবি। ভোগমাত্রমেষাম্‌ অনাি- 
সিছেনেশ্বরেণ সমানম্‌_-শক্করাচার্য কি বলেচেন প্রণিধান কর। মৃক্তের ভোগ ঈশ্বরের সমান 
হয়, শক্তি কি তার সমান হয়? 

_আমি ঈশ্বরের কথ! বলিনি, গ্রহদেবের কথা বলেচি। 

_গ্রহদেৰ শক্তিমান বটে কিন্তু ঈশ্বরের বিন! অনুজ্ঞায় তিনি কিছুই করতে পারেন না। 

__ স্ষ্ি স্থিতি প্রনয় করতে সমথ কিনা ? 

_স্্যা। কিন্তু ঈশ্বরের অনুমতিক্রমে | 

- আপনি? 

_না। আমার ওপর সে ভার ন্যস্ত নেই। আমি আদার ব্যাপারী, হ্থষ্টি স্থিতির খোঁজে 
আমার দরকার কি? স্ট্টি বলচোই বা কাকে ?' নিপুণ ব্রচ্ধ যখন দেশ ও কালের সীমার মধ্যে 
নিজেকে প্রসারিত করেন, তখন তাকে বলে প্রি _উর্ণনাভ যেমন নিজের দেহনিঃহুত বল তন্ত- 
রূপে প্রসারিত করে । 

রঘুনাথদাস বল্লেন__মহাপুরুষ, ক্ষেমদাীন ঠিকই বলেচেন। আপনি পারেন সব, অপাধারণ 
শক্তি আপনাদের | সেই শক্তি নিক্িয় অবস্থায় কোনো কাজে আসচে না । ভগবানের দাসভাবে 
ভক্তভাবে তাকে সেবা করে দেই শক্তির সদ্ব্যবহার করুন । কিংব! পৃথ্থিবীর বা অন্য গ্রহলোকের 
জীবকুলের সেবা করুন। জীবের সেবায় স্বয়ং ভগবান তীর পার্বচরদের নিয়ে সর্বদ! নিযুক্ত | 
আপনি মহাজানী, আপনাকে আমি কি উপদেশ দেধ? 

সন্ন্যাসী বিনীতভাবে নমস্কার করে বল্পেন__আপনার আদেশ শিরোধার্য | 

যতীন অবাক হয়ে ভাবলে, এত বড় লোক, কিন্তু কি অদ্ভুত বিনয় এদের । সত্যি, বড় 
ভাল লাগচে। 

ক্ষেমদান হঠাৎ বলে উঠলেন-_বৃদ্দাবনে আরতি হচ্চে গোপাল-মন্দিরে। আমি আর 
থাকতে পারবে। না । চল । ' 

আজও পৃথিবীতে সুন্দর জ্যোত্সা | বুন্াবনের বনপথে আলোছায়ার খেলা দেখে ওর! নবাই 
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ুগ্ধ। শহরে ইলেকট্রিক আলো! জ্লচে, মোটর যাচ্চে ধুলে! উড়িয়ে, লোক গিজ.গিজ. করচে। 
চানাচুরওয়াল! স্বর করে মোড়ে দাড়িয়ে সওদ। ফিরি করচে। গোপালের মন্দিরের আরতির 
সময়ে কত অশরীরী তগ্ত, কত জ্যোতির্ময় আত্মা সেদিনকার মত মন্দিরের মধ্যে উপস্থিত । 
অনেকে স্বর পুষ্প বিগ্রহের অঙ্গে বর্ষণ করতে লাগলেন আরতির সময়ে 

পুষ্প চেয়ে দেখতে দেখতে ওঁদের মধ্যে করুণাদেবীকে দেখে চমকে উঠলো । আরও একটি 
দেবী আছেন গুর সঙ্গে । দুজনে মন্দিরের এক কোণে সাধারণ গৃহস্থঘরের নারীদের মত শাস্ত- 
ভাবে দাড়িয়ে আরতি দর্শন করচেন। পুষ্পকে তারা ডাকতেই সে কাছে গেল। পুষ্প দেখলে, 
অপরা দেবাঁটি তারই পূর্বপরিচিতা প্রণয়দেবী । | 

প্রণয়দেবী বল্লেন_-অনেকর্দিন তোমায় দেখিনি । আরতি «শষ হয়ে যাক, বাইরে চলো, 
কথা আছে। | 

সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পের মনে পড়লো কেৰলরাম কুওুর কথা | প্রণয়দেবীর “অনেকর্দিন দেখিনি, 
এই কথাতে ওর মনে পড়লে! । সেই নিয়স্তরের বিষয়াসক্ত আত্মাকে সে দাদু বলে ভেকেচে। 
অখচ অনেকর্দিন তার কাছে যাওয়। হয়নি বটে। তাকে আজ এখুনি বৃন্দাবনে এনে গোপাল- 
মন্দিরে আরতি দেখাতে হবে । ধন্য হয়ে যাবে কেবলরাম _-্বর্সমতের মিলনদৃশ্ট এভাবে দেখার 
সৌভাগ্য আর তার হবে না। 

আচ্ছা, আশা-বৌদিকে আনলে হয় না? ধন্য হয়ে যায়, উদ্ধার হয়ে ঘায় একদিনে সে। 

করুণার্দেবীকে মে কথাটা জিজ্ঞে করলে । দেবী বল্লেন--আশার আধ্যাত্মিক বুদ্ধি এখনও 
স্বপ্ত। গভার ঘুমে আচ্ছন্ন সে, দেখেও দেখবে না এ সব । অত সহজে পাপী উদ্ধার হয় না 
পুর্ণ, তাহোলে আমরা বসে থাকতাম না__নরক উজাড় করে পাপী হাজারে হাজারে নিয়ে এসে 
ফেলতাম। 

পুষ্প লজ্জিত হোল 

প্রণয়দেবী বল্লেন_.তোমাদ্দের তিনজনের ওপর আমার দৃষ্টি বু জন্ম আগে থেকে রেখেচি। 
এখনও অনেক গতাগতি ৰাকি ওদের দুজনের । পুনর্জন্ম ভিন্ন আশার আত্মা কিছুতেই কর্মক্ষয় 
করতে পারবে না । তুমি বাস্ত হয়ো! ন! পুষ্প, ঘা করবার ভিনিই করবেন । আমর] তীর দাসী 
মাজজ। 

পুষ্প গুদের অনুমতি নিয়ে চক্ষের নিমেষে কেবলরামের স্তরে এসে দেখলে, বৃদ্ধ সেখানে 
নেই। তবে বোধহয় আৰার কুডুলে-বিনোর্দপুরে ওর ছেলেদের আড়তে গিয়ে বেচে । কিন্তু 
এক যেতে পুস্পের বড় ভয় করে। পৃথিবীর স্থুল স্তরে নিয়শ্রেণীর ছুষ্ট আত্মাদের উপন্দ্ব বড় 
বেশি, এরা অনেক সময় দেহধারী ও বিদেহী সকলকেই বিপদে ফেলবার চেষ্ী করে। বৃদ্দাবনে 
ছিল এতক্ষণ, পৃথিবীর হোলেও সে একটা পবিদ্র দেবস্থান, ওখানে প্রেতযোনির উপজ্রব খুব 
কম। 

ভগবানের নাম ম্মরণ করে সে কুড়ুলে-বিনোদপুরে কুঙুদের গদিতে এসে দেখে বুধ কেবলরাম 
তার বড় ছেলে বিনোের পাশে হাতবাঝ সামলে বলে আছে। সন্ধ্যার সময়, হাটুবে খবিদ্দারের 
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ভিড় দোকানে । বিনোদের ছুই কর্মচারী ঠেকে বলচে _-ছুজোড় ফলন শাড়ী, ছ" নং_- 

বিনোদ খাতায় টুকতে টুকতে মাথা তুলে ৰলচে-_টাকা না লোট্‌? 2 

খরিদদার বলচে-_-আজে। লোট্‌ কু মশায় । ছু'মণ পাট ব্যা'লাম বাম তেলির আড়তে 
সব লোট্‌ দলে । লোট্‌ এখন ক'নে ভাঙাতি যাই আপনাদের দৌকান ছাড়া ? বাবু, কিছু 
কম নেন্‌ দামটা। 

বিনোদদের কিছু বলবার পূর্বেই তার পার্থোপবিষ্ট কেবলরাম বলে উঠলো--ওতে লাভ নেই 
এক পয়সাও । তৃমি পুরোনো! খদ্দের বলে শুধু কেনা-দামে দেওয়]। 

পুষ্প বুঝতে পারলে, এ অতি কপট কথা । বৃদ্ধের মন বলচে জোড়াপিছু দেড় টাকা লাভ 
হয়েচে এই পাড়াগীয়ে মূর্থ খদ্দেরের কাছে । এই সময় বিনোদ বল্পে যাও, ছু'আনা কম দাওগে 
জোড়ায়, তুমি পুরোনে খদ্দের, তোমার সঙ্গে অন্তরকম | 

কেবলরাম পুত্রের ওপর চটে উঠে বল্পে--তবেই তুমি বাবসা করেচ! খদ্দেরের এক কথায় 
অশনি জোড়ায় ছু আনা ছাড় ! 

অবিশ্তি ওর কথা দ্বোকানদার বা খরিদ্দার কেউ শুনতে পেল না। পুষ্প ওর পাশে গিয়ে 
ডাকলে-_ও দ্াছু ! পুণ্পের কগস্বর শুনে বৃদ্ধ চমকে উঠে ওর দিকে চাইলে । পুষ্প হাসিমুখে 
বল্পে-_আচ্ছা, কেন এই সন্দেবেল! বসে বসে মিথ্যে কথাগুলো। বেমালুম কইচ দাছু? ছিঃ-_ 

কেবলরাম অপরাধীর স্ায় উঠে দাড়ালো । পুষ্প বল্পে--আবার ভূমি এই দোকানে এসে বসে 
আছ। পৃথিবীর আসক্তি তোমার গেল না? কি হবে তোমার দোকানপসার আর খদ্দেরে ? 
টাকার লাভলোকসানেই বা তোমার কি হবে? 

কেবলরাম বিষগ্নভাবে বল্পে_যাই কোথায় দিদি বলো? এই গদি আর আড়ত ছাড়া গত 
পাশ বছর আর কিছু চিনিনি। কোথাও ভাল লাগে না। এখানটাতে এলে পুরোনো 
অভ্যেসের বশে আড়তের কাজ করে যাই । নইলে কি করি বলো? তুমিই তো দিদি দর্শন 
দাঙনি কতদিন । 

--আচ্ছ৷ এখুনি চলো আমার সঙ্গে দেরি ক'রে! না, বেরিয়ে এসে! । 

মুহূর্তের মধ্যে কেবলরামকে নিয়ে পুষ্প গোপাল-মন্দিরে এল । ধূপধুনার সথগন্ধি ধুমে মন্দিরের 
গর্তগৃহ ভরে গিয়েছে, আরতি তখনও পূর্ববৎ চলচে-_পাঁচমিনিটের জন্য মাত্র পুষ্প অন্ুপস্থিত 
ছিল। কেবলরাম পুণ্পের কৃপায় সজ্ঞান অবস্থায় আছে, জ্যোতির্যয় মহাপুরুষদেরণ সে দেখে 
তয়ে সন্ত্রমে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েচে। মন্ন্যাদীর তেজ:পুঞ দেহকান্তি দিকে আড়ে আড়ে চেয়ে 
দেখলে। আরতির শেষে যখন সবাই মন্দির-দ্বারপথে বেরিয়ে আসচে, তখন একজন বিদেহী 
ভক্ত ক্ষেমদদাকে জিজেদ করলে--প্রতু, শুনেচি বৃন্দাবনে যমুনাতীরে জ্যোত্ারাত্রে শ্রীকুষ্ণের 
নিত্যলীল! হয় -আমি কি দেখতে পাবো? আমি এখানে নতুন এসেচি। 

ক্ষেম্নান বল্পেন-_ আপনি গিয়ে দেখতে পারেন । লোকে দেখে অনেকে, ভাগ্যবান ভক্ত 
হওয়া চাই । 

কেব্লরাম অবাক্‌ হয়ে পুষ্পকে ৰজে--এটা কোন্‌ জায়গ! দিষি ? 
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ক্ষেম্ধাস বল্পেন__তুমি চিনতে পারলে না? এটা বৃন্দাবন, গোপাল-মন্দির | 

পুষ্প বল্লে-_-আর ইনি বৈষ্ণৰ কবি ক্ষেম্দান_ 

কেবলরাম থতমত খেয়ে ক্ষেমদাসের পায়ে সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করলে। তারপর করুণা- 
দেবীর সামনে ওকে এনে ফেলতেই ও আরও আড়ষ্ট ও কাচুমাচু হয়ে গেল। করুণাদেবী রহস্য 
করে বল্লেন-_তোমার নাতনীর দৌলতে স্বর্গ পাবে তুমি । 

কেবলরামের চোখ ধাধিয়ে গেল এই দুই দেবীর অপরূপ রূপের জ্যোতিতে। মে হাতজোড় 
করে বল্লে-_ন্বর্গ তো৷ এখানে | আমার মত পাপী যে বুন্দাবনে এসে আরতি দেখেচে, আপনাদের 
মত দেবী, এ'দের মত মহাপুরুষের দেখা পেয়েচে-_আর তো কিছু বাকি নেই ত্বর্গের ৷ 

পুপ্প ধমক দিয়ে বল্পে-_এখন ছেড়ে দিলে আবার কুডুলে-বিনোদপুরের দোকানে গিয়ে বসবে 
তো? আর মিথ্যে কথ! বলবে ! 

কেবলরাম জিভ কেটে বল্লে-_ আর না। 

_ঠিক? 

__হুঠাৎ ছাড়তে পারবে! না__মিথ্যে কথা বলে কি হবে। কোথায় যাই বলে! তো 
সন্দেবেলাটা ! 

_কেন, এই গোপাল-মন্দিরে এসে আরতি দেখবে রোজ |: কবি ক্ষেমদ্দাস রোজ এখানে 
এ-সময় থাকেন, তোমায় যত্ব করবেন দাদু । 

--কেউ কিছু বলবে না? 

__নাঁ, দেবমন্দিরে সবারই অধিকার | যখনই তোমার দেবদর্শনে স্পৃহা জেগেচে, বুঝতে 
হবে, তখনই তুমি উচ্চতর স্তরের জীব হয়ে যারে! ইচ্ছা মাত্রেই সিদ্ধি। চলো যমুনার ধারে 
দাড়িয়ে দেখো 

ওর! চীরঘাটের কাছে যমুনার তীরে এসে জ্যোৎদ্গালোকে কিছুক্ষণ বসলে! ৷ ওদের সঙ্গে 
সঙ্গে করুণার্দেবী ও প্রণয়দেবীও এলেন ৷ কেবলরাম সরল লোক, ওর মনে কেমন এক ধরনের 
তক্তির উদয় হোল। হমুনার দিকে চেয়ে ওর ছুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো । করুণা- 
দেবীকে বল্পে-মা, আমার কি পুণ্য ছিল পূর্বজন্মের ? বৃন্দাবন, যমুনার তীর, আপনাদের মত 
দেবীর দেখা পাওয়া--আজ আমার হোল কি তাই ভাবচি। 

করুণাদেবী বঙ্পেন-_কেবলরামকে রেখে এস পুষ্প, তারপর আমাদের পৌঁছে দেবে__ 

পুষ্প হেসে বক্রনৃ্িতে অন্ভূতভাবে চেয়ে বল্পে--আমি নি দ্বেবো আপনাদের ! কেন 
ঠাটা করেন বলুন তে ! 

ফেরবার পথে কেবলরাম বল্পসে-_তোমায় কি যে বলি দিদি। তুমি সাক্ষাৎ দেবী, নইলে 
এত দয়া! যেখানে নিয়ে গিয়েছিলে, আমার চৌদ্দপুরুষের ভাগি্যি নেই সেখানে বাই। একটা 
কথ! দিদি বলচি। আমার নাতি রামলাল আজ দু বছর হোল এখানে এসেচে পৃথিবী থেকে । 
তোমায় বলতে লঙ্জা হয়, সম্প্রতি রনুলপুরের এক বাগদী মাগীর পিছু পিছু ঘুরচে ছ'মাস। সে 
যদি জল আনতে যায়, ও তার পিছু পিছু যায়; সে হি রায়াঘরে রাধে, ও পাশে বসে 
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থাকে। অন্ত সময় সেই মাগীর বাড়ীর উঠোনে এক তেঁতুলগাছে দ্যাখো দিনরাত বসে। কত 
ধমক দিলাম--কথা শোনে না । একটা উপায় করে! তৃমি লক্ষমীটি। সে মাগী ওকে দৌখতেও». 
পায় না, ওর ঘুরেই সত । এ কি বন্ধন বলে! দ্িকি, দিদি? ওই তো নরক। তুমি দেবী, ওকে 
তুমি বাচাও এ নরক থেকে। 


গভীর রাব্রিকাল। পুষ্প একা সন্ন্যাসিনীর আশ্রমে দেখা করতে গেল। গুকে দেখ 
পর্ধস্ত কি এক অদ্ভুত আকর্ষণ অন্গুভব করচে গুঁর প্রতি । না দেখা করে যেন ও থাকতে 
পারচে না। সন্ত্যাসিনী ওকে দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন । বল্লেন আপনি সেদ্দিন 
এসেছিলেন না ? 

হ্যা, মা। আপনার দর্শনে পুণ্য, তাই দেখতে এলাম। 

সন্ন্যাসিনীর প্রজ্ঞানেত্র উদ্ভাপিত, সুতরাং পুষ্পকে স্থুল আবরণে নিজ দেহকে আবৃত করতে 
হয়নি। আন্াসিনী বল্লেন--আপনি বিদেহী, পৃথিবীর ফলমূল নিয়ে অতিথি-সংকার করতে 
পারলাম না । ক্রটি মার্জনা! করবেন । 

পুষ্প লঙ্জিত হয়ে বল্পে-_ওকথ। বলে আমায় অপরাধী করবেন না মা। আমি কত ক্ষুদ্র। 

সন্ন্যাসিনী হেসে বল্পেন-"আপনি ক্ষুদ্র কে বল্লে--আপনি এখানে আমবেন আমি সমাধিতে 
জেনেচি। আপনি আমার প্রেমভক্তি শিক্ষার উপায় করবেন । 

পুষ্প সবিম্ময়ে বল্লে- আমি ! 

- বিশ্বের ভগবান কাকে দিয়ে কি কাজ করান, তা তো বলা যায় না। 

_মা, আপনার বাড়ী কোথায় ছিল? গ্লিতামাতা কে ছিলেন? জানবার বড় কৌতুহল 
হচ্চে। 

_- আমার দেশ ছিল পাগ্াবে। অল্পবয়সে আমি দীক্ষা নিই, বিবাহ হয়নি, চিরকুমারী । 
নানাস্থানে ঘুরে অযোধ্যায় আসি । সেখানে মে সময়ে মাঠের মধ্যে গাছের তলায় এক, সিদ্ধ 
মহাপুরুষ বাস করতেন-_-সকলে তাঁকে পাগলা বাবা বলতো । পাগলের মত থাকতেন । তিনি 
আমায় দয়া করে ঘোগদীক্ষা দেন। যে মন্নযামীর সঙ্গে সেদিন আপনার! এসেছিলেন, গুরও 
গুরু তিনি । 

_তিনি আছেন কোথায় এখন ? ৃ 

__প্রায় পঞ্চাশ বাট বছর হোল তিনি দেহ রেখেচেন। তিনি যে কত কালের লৌক কেউ 
জানতো না। আমি কখনো সেপ্প্রশ্ন কারনি। এখন বিদেহী অবস্থায় ব্রন্ধলোক প্রাপ্ত 
হয়েচেন। জীবন্ুক্ত মহাপুরুষ ছিলেন । মাঝে মাঝে এখনও দেখা দেন। তিনিই বলেছিলেন, 
তুমি নারী, তোমাকে প্রেমভক্তি শিখতে হবে। অদ্বৈতভূমি থেকে নেমে তোমাকে লীলারস 
আম্বাদ করতে হবে। তাই অপেক্ষায় আছি । আপনি যে আনবেন তাও তিনি বন্েছিলেন। 

পুম্পের চোখ বেয়ে দরদরধারে জঙগ পড়লো । মনে মনে তাবলে--তগবানের কি খেলা ! 
আমার মত নিতান্ত দীনহীনা, অতি সামান্য মেয়েমাস্থষের ওপর তীব কি অসীম অস্থগ্রহ । এ 
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কি অন্ভুত কাণ্ড, কখনো তো৷ এমনি ভাবিনি । 

ও বল্লে_আপনার কাছে সেই ঠাকুরের! আব এসেছিলেন ? 

_ হ্যা দেখুন, ওই এক কাণ্ড। কেন আমার কাছে? মৃন্নত্রী বলে এক দেবী সেদিন 
এসেছিলেন, কোন্‌ গ্রামে ভাঙ! মন্দিরে থাকেন_-কতক্ষণ গল্প করে গেলেন । তাঁর পাধ নতুন 
মন্দিরে কেউ প্রতিষিত করে। আমি বল্লাম, কোনো ধনী গৃহস্থকে স্বপ্ন দিন । আমার কি 
হাত? আমি কি করতে পাবি ? 

--ওদের কি আপনি এমনি স্থুলচক্ষে দেখেন ? | 
লা, সমাধি অবস্থায় দেখা দেন। আমি বলি, আমি তোমাদের মানি না, চলে ঘাও। 
ততই আমার কাছে ভিড়। দেখুন তো মুশকিল ! 

-__ এও ভগবানের কৌশল আপনাকে প্রেষ্ভক্তি শিক্ষা দেওয়ার | নীরস অদ্বৈতজ্ঞানী 
মনকে সরস করবার আয়োজন । 

-আমি ওসব মানি না। 

--তবে প্রেমভক্তি কি করে লাভ হবে? 

-_-সাকার উপাসনা মায়িক। যে মুগ্ময়ী দেবীর পূজা করবে, সে দেবীকে নিয়েই মশগুল 
থাকবে; যে শ্যামনুন্দরের পূজা করবে, মে তীর দর্শন পেয়েই খুশি থাকবে । ও মব এক 
প্রকারের বন্ধন ৷ ওতে বন্ধ হয়ে থাকলে আরও উচ্চ ভূমিতে উঠে ব্রহ্মদর্শন তার হবে ন।, নিজের 
আত্মাকে ব্রন্মে সেলীন করতেও পারবে না। মায়া তাকে আবদ্ধ করবে । 

-আপনি যা জানেন, আমি ত৷ জানিনে দেবী । তবে আমি এইটুকু জানি প্রকৃত ভক্ত 
ষে, সে মুক্তি চায় না, ব্রদ্বত্ব চায় না। ভগবানের দান হয়ে থাকতে চায়, রস আস্বাদ করতে 
চায়। ভক্তির পথেই দে সমাধি লাভ করে, ব্রহ্মদর্শনও তার হয়। তবে এসব আমার শোনা 
কথ।-_আমি অজ্ঞান, কি জানি বলুন। আমার সঙ্গে বৃন্দাবনে চলুন, গোবিন্দ-মন্দিরে আরতির 
সময় কত ভক্তের দর্শন পাবেন। তারা লব বলে দেবেন । 

_যাবো, আমায় নিয়ে যাবেন। একটি গৃহস্থের বৌ আছে, ৰড় উচ্চ অবস্থা । একপাল 
ছেলেমেয়ে - ছেলেকে কোলে নিয়ে হয়তে৷ আদ্র করচে-_-অমনি সমাধিস্থ হয়ে পড়ে । দেদিন 
আমার কাছে হুক্দেহে এসেছিল । সেও প্রেমতক্তি চায়-_তাকেও নিয়ে যাবো । 

_ক্কি করে বিনা দীক্ষায় এমন উচ্চ অবস্থা পেলে সংসার থেকে? 

__-পূর্বঙন্মের অবস্থা ভাল ছিল। কর্মবন্ধনে আটকে পড়ে এ জন্মে সংসার করতে হয়েচে। 
সামাল কর্ম ছিল, এ জন্মে শেষ হয়ে যাবে । তার বাড়ী এই জঙ্গলের বাইরে এক লোকালয়ে । 
আহীব্র জাতের মেয়ে । ওর অবস্থা দেখে আমি পর্যন্ত অবাক হয়ে গেছি। আমার কাছে 
এসে কত কাদে । 


পুষ্প বিদ্বায় নিয়ে চলে এল । মান্ুবেই দেবত। হয়ে গিয়েচে এ ষে সে কত প্রত্যক্ষ করলে 
এই জগতে এসে! যে মুল বাসন! আসক্তি ত্যাগ করে শুদ্ধ মুক্ত হয়েচে-_সে-ই দেন প্রাপ্ত 
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হয়েচে, ভগবান তাকেই কৃপা করেচেন। দৃষ্টি উদার ও স্বচ্ছ না হোলে কেউই উচ্চ অবস্থা 
প্রার্থ হয় না, অথচ মানুষকে দেবত্বে নিয়ে যাবার জন্যে উধ্ব'লোকে কত ব্যবস্থা, কত আগ্রহ ।» 
তবু কেন অন্ধত্ব ঘোচে না মানুষের, কেন রামলালের মত আশা-বৌদিদির মত জীবেরা ভূব- 
লেকের অতি স্থল আসক্তির বন্ধনে দেবত্তবের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত আছে? 

বুড়োশিবতলার ঘাটে যতীন একা চুপ করে বসে ছিল। পুষ্পকে দেখে খুব খুশি হোল । 
বল্পে-_ যত দেখছি, আমিও অবাক হয়ে ঘাচ্চি, পুষ্প। আমার চোখ খুলে যাচ্চে। তুই কিছু 
ভাবিসনে, পৃথিবীতে জন্ম নেবো কত বছরের জন্যে 1? বাট সত্তর কিআশি1? অন্ত জীবনের 
তুলনায় ক'দিন ? কিসের জন্য মৃত্যু ? সব ছায়া, যায়া--একমাত্র আমি অমর, অনন্ত, শাশ্ত। 
আমাকে কেউ কোনদ্দিন ধ্বংস করতে পারবে না। আজকাল তোর সংসর্গে থেকে আমান 
চোখ খুলে গিয়েছে । 

পুষ্প ওকে রামলালের কথা বল্লে। যতীন সব শুনে হাসতে লাগলো । আজকাল এই 
শ্রেণীর লোকের জন্যে তার গভীর অনুকম্পা জাগে । পথ দেখিয়ে দেবার কেউ নেই 
তাই এমনি হয়েচে _ ওদের দোষ নেই । 

পুষ্প বল্লে--তুমি ওর জন্যে কিছু করো । আমি সেখানে যাবো না, গেলেও তার উপকার 
হবে না। এক মোহ থেকে আর এক মোহে পড়ে যাবে-_ 

_-তোর সাহায্য ছাড়া হবে না পুষ্প, আমি অবিশ্ঠি গিয়ে দেখচি। 

ঘতীন রামলালকে খুঁজে বার করলে । মে একটি নীচঞ্জাতীয়! মেয়ের বাড়ীর উঠানে বসে- 
ছিল। মেয়েটি ঢে'কিতে পাড় দিয়ে ধান ভানচে । তার বয়ল ত্রিশ-বত্রিশের কম নয়, কালো 
ও অত্যন্ত কশকায় । সম্ভবত মাঝে মাঝে ম্যালরিয়াতে ভোগে | মুখখান! নিতান্ত মন্দ নয়, 
চোখ ছুটো বড় বড়--সমস্ত দেহের মধ্যে চোখ ছুটোই ভালে । 

রামলাল ঘতীনকে দেখে বল্লে--ঘতীনন্বা যে! তোমাকে কে সন্ধান দিলে হে? বুড়োট। 
নিশ্চয়ই । বেঁচে থাকতে জরালিয়েচে আবার মরেও যে একটু ফুতি করবে৷ তার ঘো৷ নেই। হাড় 
ভাজা ভাজ! করলে। সেদিন এসেছিল, আমি হাকিয়ে দিয়েচি। বল্লাম--আমি যা! ইচ্ছে 
করবো, তোমার বিষয়ের ভাগ তো পিত্যেশ করিনে ঘে তোমায় ভয় করবো । , এখন আমি 
স্বাধীন । 

যতীন হেসে বল্পে__বুড়োর দোষ নেই। সে তোমার ভালোর জন্যেই সন্ধান দিয়েচে। এই 
ভাবে বাশগাছে তেঁতুলগাছে কতদিন কাটাবে? 

_ দিব্যি আছি। দৌহাই তোমার, তুমি আর লেকচার কেড়ো না । 

কিন্তু এতে তোমার লাভটা কি? কেন এর পেছনে পেছনে ঘুরচো-_ 

- আমার দেখেই স্থখ। ওর নাম সোনামণি। মোনামণি ধান ভানে, আমি এ খু'টির 
পাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি ; আমতলার পুকুরঘাটে নাইতে বায় একা একা--আমি সঙ্গে যাই, 
যতক্ষণ ন! নাওয়। হয়, আমি নোনাগাছে বসে বসে দেখি । রাত্রে ও রশধে--আমি রান্নাঘরের 
কোণে চুপ করে বসে থাকি । বেশ চমৎকার দেখতে সোনা; অঙ্গন চেহারা ভদ্রলোকের ঘরে 


বি. রং ৮৯২ ” 
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হয় না। শরীরের বীধুনি কি !-"-আমি তে। কোনে! অনিষ্ট করচিনে কারো, বলে থাকি এই 
মাত্র। 

--নিজের অনিষ্ট নিজেই করচো। ওপরে উঠতে পারবে না। পৃথিবীর বন্ধনে আবদ্ধ 
থাকবে। 

__থাকি থাকবো । বেশ ফ্ুতিতেই আছি-আমি ওপরে উঠতে চাইনে, নীচেও নামতে 
চাইনে। শ্বগগে-টগগে তোমরা থাকো গিয়ে! আর ওই বুড়োট৷ ঘে দোকানের গদিতে বসে 
আছে দিনরাত, তাতে বুঝি দোষ হয় না? ওটাকে পারে৷ তে! তোমাদেরু ক্বগগে নিয়ে যাও 
টেনে । আমাকে ছেড়ে দিয়ে যাও এখানে, বেশ আছি । কেন আর জালাও দাবা, বেঁচে থেকে 
এমন আনন্দে থাকিনি । বেঁচে থাকতে এমন করলে আমায় ওর স্বামী লাঠি নিয়ে তাড়। 
করতো-_-এ বেশ আছি, কেউ টের পায় না। 

চলো আমার সঙ্গে এক জায়গায়, তোমায় নিয়ে যাবো 

--আমায় মাপ করো ভাই । সোনামণিকে ফেলে আমি পার্দমেকং ন গচ্ছতি-_ 

_ থাক্‌, আর দেবভাষাকে ধ্বংস করে লাত নেই! এখন আমার সঙ্গে চলো-_-যাবে? 

রামলাল ষতীনের ইঙ্গিতে মোনা বাগ.দিনীর বাড়ীর উঠোন থেকে অল্পদূরে একটা বাশঝাড়ের 
তলায় গিম্ে দাড়ালো! । কতদিন পরে শীতের ধিনে ঝর] শুকনো রাশপাতার ধূলোভরা গন্ধ আজ 
হতীনের নাকে এসে লাগচে । যেন লে দেহেই বেঁচে আছে-_পৃিবী মায়ের বুকের দুলাল | ৰণ- 
মূলোর গাছ কুচি কুচি সাদা ফুলে ভতি-_ছু'চারটে বাশঝাড়ের পরেই দিগস্তব্যাপী ধানের ক্ষেত, 
সবে ধান কাটা হয়ে গিয়েচে অন্্রাণের শেষে । শুকনো! ধানের গোড়! এখনে ক্ষেতের সর্বঞজ | 

যতীন বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, রামলাল অধীর ভাবে বল্পে--কি বলচে। 
বলে! যতীনদ । 

ঘতীন বল্লে -ও কি? আবার ওপাড়া« পুুরঘাটের দিকে চাইচো কেন? কে আছে 
ওখানে? 

রামলাল দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বল্লে__ নাঃ: বামুনের মেয়ে । 

--আবার কি? 

_ওই ঘে সাদা কোঠাবাড়ীটা--ওই বাড়ী থেকে রোজ বেরিয়ে পুকুরঘাটে নায় । বামুন- 
বাড়ী।, ূ 

--তাই হয়েচে কি? 

_-যোল সতেরে। বছর বয়ে। দেখবে? এসো, এসেো--এতক্ষণ নামচে জলে । নামটি 
বেশ, সন্ধ্যারাণী । ফর্সা, একরাশ চুল, একটু পরে ভিজে কাপড়ে নেয়ে বাড়ী ফিরবে। মৃখখানি 
বড় চমৎকার । ছিপছিপে লিকলিকে সরু বেতের মত হেলে পড়ে পড়ে । মুক্তোর মত বাক্ঝাক্‌ 
করে দাতগুলে! ঘখন হাসে । সর্বদাই হাসচে। 

--তাতে তোষার কি? 

--আমার কিছু না । বামূনের মেয়ে। ওর! মুখুষ্যে। 


্দে বষান্‌ ১ ৭৫) 


_-মরে গিয়েচ, এখন আবার বামুন-শুদা,রই বাকি? ওতে কি তোমার লা? 

রামলাল জিভ, কেটে হু'হাত তুলে নমস্কার করে বল্লপে-_বাপংরে ! ও কথা বলতে নেই । বামুন 
জাত! আমরা হলাম তেলি তাম্লী। আমি শুধু চোখে দ্বেখেই খুশি । আমার ও সব উচু 
নজর নেই দাদ্া। সোনামণির হেসেলে বসেই আমার সব। ওকে পেয়েই আমার বেশ চলে 
যাচ্ছে। 

পেলে আর কি করে তা তে! বুঝলাম না | 

_ ওরই নাম্‌ পাওয়া । দেহে নেই, কি করবে! বলো। সত্যি, একট! কথা দাদ! । পৃথিবীতে 
জন্মাবার কৌশলটা বলে দিতে পারো 7? দেহ না ধরলে কোনে! স্থখ নেই । মেয়েদের ভালে 
করে পাইনি জীবনে । ওদের না পেয়ে জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে গিয়েচে আমার | 

কেন, তুমি তে! বিয়ে করেছিলে? - 

রামলাল বিরক্তির সঙ্গে মুখ খিচিয়ে বল্লে আরে দুর, বিয়ে !--সে ওই বুড়োটার পাল্লায় 
পড়ে। নাতবৌএর মুখ না দেখে নাকি মরবে না! আমার ঘাড়ে ঘা তা একটা চাপিয়ে দিয়ে 
বুড়ো তো পটল তুললো । আজকাল কেমন সব স্কুলে কলেজে পড়া মেয়ে দেখিচি কলকাতায় । 
তাদের শাড়ী পরবার কায়দাই আলাদা । কথাবার্তার ধরনই আলাদা ।__-না সতা যতীন, 
তুমি আমার যথার্থ উপকার, করবে, আমায় জন্ম নেওয়ার কৌশলটুকু বলে দাও দাদ! । মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে দুদিন প্রাণভবে ভালবাসা করে মিলেমিশে আসি ছুনিয়াতে ফিরে | আমার বুকের 
ভেতরটা সর্বদা! হু হু করে দাদা। ও জিনিসটা! আমি জানিনি-_-সত্যিকার মেয়েমান্ষ পাইনি । 
স্বগগেটগগে তোমরা যাও--আমি তে। কারো কোনো অনিষ্ট করতে চাইচিনে ভাই । আমার 
নেয্য অধিকার চাইচি। সবাই দিব্যি কত ফুতি করচে-_আমি অল্পবন্নসে মরে গেলুম, ঘে বন্বসে 
ভোগ করার কথ সেই বয়সে । আমার একট হিল্লে করো, তোমার পায়ে পড়ি দাদ । 
মেয়েমানুষ না পেলে স্থগগে গিয়ে আমার কোনে! স্থখ হবে না। বুড়োটার সঙ্গে দেখ! হোলে 
তাকেও বোলে! । তিনি এখন আনেন আমায় উপদেশ দিতে ! তৃমি জানো, বিয়ের আগে 
বন্ধু পালের মেয়ে সরলার সঙ্গে আমার একটু ভাৰ হয়েছিল । মেয়েটা! কেন্রনগরে মেঞ্নে-ইস্কুলে 
পড়তো । দুবার আমার সঙ্গে লুকিয়ে আলাপ করেছিল । টাকা পাবে না বগে এ বুড়ো 
সেখানে আমার বিয়ে দিতে চাইলে না। সেও দিব্যি মেয়ে ছিল । |] 

_- এখন সে কোথায় ? 

_ কেই্টনগরে বিয়ে হয়েচে। শবশ্তরবাড়ী থাকে । আমি সেদিন গিয়ে একবার দেখে এসেচি। 
কষ্ট হয় বলে যাইনে । তার চেয়ে আম্মার সোনামণিই ভালো । কি চমৎকার একটি তিল ওর 
নাকের বাঁদিকে--দেখনি 1''চল্লে? তাহলে_ শোনো শোনো- তোমাদের তো! অন্তর্ধান 
হোতে সময় লাগে না একমিনিটও । এই আছে৷ এই নেই । তোমর! হোলে ত্বগংগের মানুষ । 
তাহলে- আমার একটা উপায়-_ 

ষতীন ততক্ষণে বুড়োশিবতলার ঘাটে এসে পেশীছেচে। পুণ্পের প্রশ্নের উত্তরে বল্পে-_হোঁল 
না। একেবারে বুতৃক্ষ আত্মা । ওকে পুনর্জদ্মে পাঠাবার ব্যবস্থা করো পুষ্প । মের়েমান্ুষের 


১৮০ বিভৃতি-রচনাবলী 


কথা বলতে অজ্ঞান । ভোগ না করলে ওর নারীতে আসক্তি যাবে না। 

পৃশ্প হেসে বিজয়িনীর মত দপিত সুরে গ্রীবা বাকিয়ে বজ্লে-_হবর্গে মেয়েমানুষের অভাব? 
ঘদি বলো আজই তাকে দেখিয়ে দিয়ে আসি কাকে মেয়েমাস্থষ বলে ! করুণাদেবীকেও নিয়ে 
গিয়ে দেখিয়ে দিই-__মুছ? হয়ে পড়ে যাবে তক্ষুনি । 

যতীন মুগ্ধ দুটিতে ওর বিছ্যান্পতার মত অপূর্ব কান্তির দিকে চেয়ে বল্লে তুমিই যথেষ্ট । 
আর তাঁকে নিয়ে ঘেতে হবে কেন। মুছ? তো দুরের কথা, একদম পাগল হয়ে ক্ষেপে ঘাবে। 
কিন্তু তার দরকার মেই | বিভ্রাস্তই করে দেওয়া হবে, উপকার কিছু হবে না তাতে । 

পুষ্প কৃত্রিম রাগের স্থরের রেশ তখনও টেনেই বল্লে-_না, আমার রাগ হয়েচে শুনে যে, 
সে মূর্খ বলে স্বর্গে নারী নেই! নারীকে খুঁজতে যেতে হবে পৃথিবীতে ! 

--তোমর! চোখ ধশধিয়ে বেচারীকে পাগল করেই দিতে পারো, কিন্তু সে ঘা চায় ত! দেবে 
কোথা থেকে? ওকে পাঠিয়ে দাও পৃথিবীতে | একজোড়া আগ্রহভর কালো ভ্রমরচোখের 
চাউনি ওর ঘরকার হয়েছে । 

--আচ্ছা, যতুদদা, আমি ঘদি ওকে একেবারে আজন্স ব্রন্মচারী সন্ন্যাসী করে দিতে পারি? 

-_জম্ম নেওয়ার পরে ? 

পুষ্প হাসি-হাপি মুখে বল্লে- হ্যা । নম্বতে! কি এখানে ? 

--কিলিয়ে কাঠাল পাকানো দরকার কি? আত্মাকে তার ম্বাভাবিক পথে তার স্বাভাবিক 
গতিতে যেতে দাও । 

-_এই কথাটিই আশা-বৌদ্ির বেল! তুমি এতদিন বুঝতে চাইতে না যতুদা। অপরের 
বেলাতে বেশ বুঝলে । 

যতীন চুপ করে রইল। 

ওপাবের হালিসহরের শ্যামাহুন্দরীর মন্দিরে সন্ধ্যার আরতিধ্বনি শোনা গেল । গঙ্গার বুকে 
সান্ধ্য আকাশের প্রতিচ্ছবি । 


সেদিন আশ! একা পাথরের ওপরে বসে খুব কীদছিল। 

একজন বিকটারুতি সাধুপুরুষের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল একদিন এই মরুভূমির ও 
পাহাড়ের দেশে । তিনি ওকে বলেচেন--পৃথিবীর মৃত্যুর পরে সাত লোক, প্রত্যেক লোকে 
আবার সাতটা স্তর ৷ প্রত্যেক বার মানুষকে মরে নতুন দেহ ধরে নতুন স্তরে জন্ম নিতে হয় 
_ ইত্যাদি । আশার মাথায় ওসব জটিলতা ঢোকে না--এক এক সময়ে সে বেশ বুঝতে পারে 
সে মরেই গিয়েচে বটে। কিন্তু নরেও তো নিস্তার নেই, ছুবার তো মর! যায় না--না হয় 
আবার চেষ্টা করে দেখতো । কোথায় গেল মা, বাবা, স্বামী, ছেলেমেয়ে -এ কি বিশ্রী জীবন, 
না আছে আশার আলো, না আছে আনন্দ, না আছে ভালবাসা, নেহ, দয়া । কেন মিছে 
বেঁচে থাক]? অথচ মরতেও তো পারে না। একিবন্ধন। 

দেই ঘে একদিন হ্বামীকে সে দেখলে, ঘেন তার পুরোনো শ্বশুরবাড়ীর ঘরে সে গেল-_ 


দেবধান ৩৮৩ 


কথাবার্তা বল্লে স্বামীর সঙ্গে । কি অদ্ভুত আনন্দে দিনটা কেটেছিল-_যত অল্প সময়ের জন্যেই 
দেখা হোক না কেন। নাঃ:_-কোথায় কি যে সব হয়ে গেল ওলটপ্ালট ৷ সংসার গেল ভের্ডে। 
সে হোল অল্পবয়সে বিধবা । কত আশার স্বপ্ন দেখেছিল সে বিয়ের রাত্রে--সব মেয়েই দেখে । 
কেন তার ভাগ্যে এমন হোল! এই এক জায়গা এমন ভয়ঙ্কর স্থান সে কখনে দেখেনি । 
মাঝে মাঝে ওর চারিধারে অন্ধকার ঘিরে আসে, মাঝে মাঝে আলে! হয় । গাছ নেই পালা 
নেই--পাথর আর বালি। চারিধারে উচু উচু পাথরের টিবিমত। যতদুর যাও, কেবল এমনি । 
মানুষ নেই, জন নেই। 

মাঝে মাঝে কিন্তু অতি বিকট আকারের দু-একজন লোক দেখ! যায় । অসহায় স্বীলোককে 
এক পেয়ে তাদের মধ্যে দুবার দুজন আক্রমণ করতে ছুটে এসেছিল । একবার কে এক দেবী 
(কোথা থেকে এসেছিলেন, তার নাম পুষ্প _বৌদিদ্বি বলে ডেকেছিলেন তার মত সাধান্ত 
মেয়েকে ) তাকে উদ্ধীর করেন। আর একবার কেউ রক্ষা করতে আসেনি--এক! ছুটতে 
ছুটতে দে এক পাহাড়ের গুহায় ঢুকে গেল । আশ্চর্ষের বিষয়, যে তার পিছু পিছু ছুটে আসছিল 
_-সে তাকে আর খু'জে পেলে না। 

গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থঘরের বৌ-_এ কি উৎপাত তার জীবনে ! 

কি জানি, সেদিন শ্বস্তরবাড়ীতে কি ভাবে যে সে স্বামীকে দেখেছিল ''সেই থেকে তার মন 
অন্যরকম হয়ে গিয়েচে । কেবলই সাধ হয় আবার সেই শ্বশুরবাড়ীর ভাঙা কোঠার ঘরে সে তার 
ছোট্ট সংসার পাতবে, বাশবাগানের দিকের বান্নাঘরটিতে বনে বসে কত কি রান্না করবে। ভাল, 
মোচার ঘণ্ট, স্ক্তুনি ( উনি স্বক্কুনি বড় ভালবাসেন ), কই মাছের ঝোল মানকচু দিয়ে.*. 

উনি এসে বলবেন-_কি গো বৌ, রান্ন! 'কি হয়ে গেল? 

_এসো"*"হয়েচে। হাত পা ধুয়ে নাও--জল গরম করে রেখেচি। বড্ড শীত আজ । 

মাটির প্রদীপ জলচে বাক্লাঘরের মেজেতে কাঠের পিলস্থজে । তালপাতার চেটাই পেতে 
স্বামীকে আশ! বলতে দিলে । মুখ দেখে মনে হোল উনি খুব ক্ষুধার্ত।_ হ্্যাগা, একটু চা করে 
দেবো? 

_-তা দাও, বড্ডই শীত। * 

_ কাপগ্লো সব ভেঙে ফেলেচে খোকা । কানার গেলাসে খাও --ওবেলা দুটো কাপ 
কিনে নিয়ে এসো! না গা কুড়ুলের বাজার-থেকে 1.."চা খেতে খেতে উনি কত রকম মজার গল্প 
করচেন। সে বলে বসে শুনচে একমনে | সুন্দর দিনগুলি স্বপ্নের মত নেমেছিল তার জীবনে । 
আনন্দ ...অফুরস্ত আনন্দ...সে সতী, পৰিত্র, সাধ্বী | ন্বামী ছাড়। কাউকে জানে না। 

হঠাৎ আশা চমকে উঠলো । সে কার মুখের দিয়ে চেয়ে আছে? কে তার সামনে বসে 
চা খেতে থেতে গল্প করচে? তার স্বামী নয়-_এ তো নেত্যনারাণ ! কুড়ুলে বিনোদপুরের 
বাড়ী নয়_এ কলকাতার মানিকতলার সেই বাড়ীউলি মাসীর বাড়ী, সেই খ্বান্নাঘর, তাদের 
ছোট্ট কুঠুরিটার সামনে ফালিমত বায়্াঘরটা। ওই তো রান্নাঘরে, তার হাতে তৈরী সেই দড়ির 
শিকে, হাড়িকুডি ঝুলিয়ে রাখবার জ্ন্যে সে নিজের হাতে ওট! বুনেছিল মনে আছে। ওই তো 
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সেই তাদের ঘরথানা, জানাল! দিয়ে একটুখানি দেখা যাচ্চে, মুগের ডালের হাড়ি, বিছানার 
ক্বোণটা ।...উঃ! বিছানাট! দেখে ওর গা কেমন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠলো । এই যে খানিকটা 
মান আগে সে নিজেকে সতী সাধবী, স্বামা-অন্ুরুক্তা, পরম পবিভ্রা, আনন্দমক়ী রূপে বর্ণনা! করে 
মধুর আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিল, কোথায় গেল ওর সে আত্মপ্রসাদের পবিত্রতা ও নির্ভরশীলতা ! . 
সে এ বিছানায় একসঙ্গে শোয়নি নেত্যদার সঙ্গে? এই পুরু ঠোৌটওয়ালা, চোখের কোণে কালি 
ইন্জিয়াসক্ত নেত্যদা, যার মুখ দিয়ে এই মুহুর্তে এখনি মদের গন্ধ বার হচ্চে" যার অত্যাচারে 
তাকে আফিং খেয়ে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করে মরতে হয়েছিল। ওই তো সেই তক্তাপোশ, যার ওপরে 
সে ছট্ফটু করেছিল আফিং খেয়ে। 
আশা চমকে শিউরে উঠতেই নেত্যনারাণ দাত বার করে বল্লে-বলি, আর একটু চা 
দেবে, না একেবারে গরম গরম ভাতই বাড়বে? বড় রাত হয়ে গেছে। খেয়ে-দেয়ে চলো শুয়ে 
পড়া যাক্‌। যে শীত পড়েচে! 
আশা কাঠ হয়ে বসে রইল । এ কোথা থেকে কোথায় সে এসে পড়ল । অনুষ্টের কি নির্ম্ 
পরিহাস এ! 
নেত্যনারাণ বল্লে-সত্যি, আমিও ঘে দিনকতক তোমায় খু'জে খুঁজে বেড়িয়েচি কত! 
তারপর-_ 
আশার মুখ দিয়ে আপনা-আপনিই বেরুলো--কি তারপর? : 
-তারপর কে যেন টেনে নিয়ে এল আমায় এখানে । উঃ, সে কি আকর্ষণ ! আমি বলি 
কোথায় যাচ্চি -তারপবেই দেখি আমি একেবারে বাড়ীউলি মাসীর বাড়ীতে মানিকতলায় । 
একেবারে তোমার কাছে । চল গিয়ে শুইগে যাই রাত হোল অনেক । 
বিরক্তি, ভয়, হতাশা ও অপবিভ্রতার 'অন্ভূতিতে আশার সর্বশরীর যেন জলে উঠলো 
আগুনের মত। সে যে এইমান্র তার শ্বশুরবাড়ীর সেই পবিভ্র কোঠাবাড়ীতে তার ন্বামীর সঙ্গে 
ছিল- প্রথম বিবাহিত জীবনের সেই স্বতিমধুর রাত্রির ছায়ায় ; কেন এই অপবিত্র কলঙ্কিত 
শয্যাপ্রান্তে তার আহ্বান? এ কি নিষুরত1। 
ও বলে উঠলো-_আমি যাবে! না । তুমি তো! আমায় ফেলে বাড়ী পালিয়ে ছিলে? কেন 
আবার এলে তবে? আমায় ছেড়ে দাও । আমি যাবে! না ঘরে । 
নেতানারাণ ঝাঝালো স্থরে বল্লে-যাবে না শুতে? তবে কি সারারাত এখানে বসে 
থাকতে হবে নাকি? ৃ 
_আমি আর মানিকতলায় নেই-_-আমর! মরে গিয়েচি। তুমি আর আমি দুজনেই । চলে 
যাও তুমি আমার কাছ থেকে-_তুমিও মরে গিয়েচো | 
নেতানারাণ অবাক হয়ে বল্পে-_কি যে বলো তুমি । ঠান্টা করচো৷ নাকি? এই গ্ভাখে। সেই 
মানিকতলায় আমদের ঘর, চিনতে পারচো৷ না? যাবে কোথায় নিজেদের আস্তান। ছেড়ে? 
ক্ষেপগে নাকি? চলো-_চলো-_ 
আশা কলের পুতুলের মত ঘরের মধ্যে গিয়ে বিছানাটিতে শুয়ে পড়লো । ওর সর্বশরীর 
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দ্বণায় রিরি করচে, বষি হয়ে যাবে ষেন এখনি । সমস্ত দেহ মন ষেন অপবিত্র হয়ে গিয়েচে 
ওর, সকালে উঠে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে না এলে এ ভাব যেন যাবে ন]। যাৰে সে গঙ্গাক্জানে_ 
ভোরে উঠেই যাবে বাড়ীউলি মাসীকে নিযে | . 

নেত্যনারাণ ঘরে ঢুকে দোরে খিল বন্ধ করে দিলে। 

আশা অসহায় আত স্থরে বলে উঠলো-_ও কি! খিল দিলে ষে? 

নেত্য ওর দিকে চেয়ে কড়া, নীরস কঠে বলে উঠলো-_কী ন্যাকামি করচো! সন্দে থেকে । 
সরে শোও, ওপাশে যাও! 

আশ! বিদ্রোহিণীর ভঙ্গিতে বিছানাতে উঠে বসে বল্লে--খিল খুলে দাও বলচি । আমি 
থাকবো না এ ঘরে । আমি তোমার সঙ্গে থাকবো না এক ঘরে-_বাড়ীউলি মাসীর সঙ্গে 
শোবো_ 

নেত্যনারাণ ভীষণ রেগে আশার চুলের মূঠি ধরে বিছানায় ঘুরিয়ে ফেলে দিয়ে বাজখাই স্থরে 
বল্লে- তোর মেয়েমান্ুষের না নিকুচি করেচে _-ভালো কথার কেউ নও তুমি । যত বলচি রাত 
হয়েচে শুয়ে পড়। তোমার হাড় ভেঙে চূর্ণ করবো বেশি নেকুগিবি যদি করবি । তুলে গিইচিস্‌ 
নেত্যনারাণকে হাত ধরে একদিন বেরিয়ে এসেছিলি মনে নেই? সেদিন কে আশ্রয় দিত 
তোকে, আমি যদি না এখানে আনতাম ! কোন্‌ বাবা ছিল তোর সেদিন ? 

_-খবরদার, বাবা তুলে না বলচি__আমি চলে যেতে চাই এখান থেকে । 

--তবে রে বেইমান মাগি--তোকে মজা ন! দখালে-_ 

কথা শেষ না করেই নেত্যনারাণ আশাকে আথালি-পাথালি কিলচড় মারতে লাগলো ৷ থাট 
থেকে মেজের ওপর ফেলে দিলে তলপেটে লাখি 'মেরে ।-*" 

কেউ নেই কোনো দিকে । আশা মে.ংজর ওপর গড়িয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠলো, আর্ত 
অসহায় স্বরে--ওর বেদনার্ত পশুর মত চাপা রুদ্ধ চীৎকারে মানিকতলার বাড়ীউলি মাসীর 
বাড়ীটা কেপে কেপে উঠেছিল যেন। কেন এমন হোল? সে যে ভাল হোতে চেয়েছিল, সে 
যে সব ভুলতে চেয়েছিল, সে যে শ্বশুরবাড়ীতে গিয়েছিল প্রথমযৌবনের বিবাহিত দিনের 
স্মৃতিমধুর অবকাশে.""সেই মাধবী রাত্রির শুভ আহ্বান কেন এ কলম্কিত বাড়ীর কলঙ্কিত 
শয্যাপ্রান্তে উপপতির নিষ্টুর আহ্বানে পত্রিণত হোল? হা ভগবান। 

পরদিন সকালে উঠে আশ! ছুট, দিলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে । ৮ 

কেউ ওঠেনি বাড়ীতে । বাড়ীউলি মাসী ঘুমুচ্ছে, পাশের ঘরে পাল মশাই এরা ঘুুচ্ে ." 
এই ফাকে খিল ধুলে আশ! পালাচ্চে সপ্ত কলকাতা শহরের রাস্তা দিয়ে । সে কোথায় যাচ্ছে, 
কি বৃত্তান্ত কিছুই জানে না । গতরাত্রির অপবিত্র স্বতিতে ওর গা! ঘিন ঘিন করচে.**না, আর 
এসব নয়। তাকে ভালো হতে হবে। লে চায় নাএপাপনঙ্গ। উপপতির আসঙ্গলিগ্মা 
তার মন থেকে মুছে ধুয়ে গিয়েচে কবে, বমি হয় মে কথা ভাবলে, মরার পরেও *ধেন গা বমি 
বমি করে। যতদূর হয় চলে যাবে, গঙ্গান্মান করে শুদ্ধ হবে, এ পাপপুরীর ব্রিসীমানায় আর 
সে আসবে না। ভগবান তাকে রক্ষা করুন। সে বেঁচে নেই, ধেখানে খুশি সে যেতে পারে । 
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কলকাতা! শহর অনেকদুরে মিলিয়ে গেল । 

পৃথিবীর পাপস্বতি আর তাকে কষ্ট দেবে না। অনেকদ্র সে চলে এসেচে বাড়ীউলি মাসীর 
কাছ থেকে । এ তার শৈশবের নিষ্পাপ দিনগুলিতে সে ফিরে গিয়েছে । 

সে যেন তাদের গ্রামে মুধুষ্যেদের পুকুরপাড়ে নিতাই ভড়দের বাড়ী নিতাই ভড়ের মেয়ে 
স্থবির সঙ্গে খেলা -করতে গিয়েচে । এ তাদের পাড়ার পুকুরপাড়ের সেই বড় ত্েঁতুলগাছটা। 
ওই নিতাই ভড়ের বাড়ীর উঠোনের ধানের গোল । নিষ্পাপ, স্থন্দর শৈশবকাল। এখানে 
শুধু তার মাকে সে জানে, কোনো স্থৃতি তার মনে নেই- হেমস্তের প্রথম শিশিরান্র গ্রাম্য 
মাঠে নব ধান্তগুচ্ছের আন্দোলনের মত তার জীবনের আনন্দে চঞ্চল, ঝরা শিউলিফুলের স্থবাস- 
স্থরতিত জীবনের অতি মধুর প্রভাত... 

স্পস্থবি_ও স্থবি_খেলবিনে আজ, বাইরে আয় ভাই-_ 

স্থবি বাইরে এসে বল্পে হাসিমুখে আশাদি, কোথায় ছিলি, রে? কণদ্দিন খেলতে 
আসিসনি-_ 

আশা খুশি হোল। এ তার সত্যিকার শৈশব । সে বেঁচে গেল। এই তার সুন্দর, মধুর 
আশ্রয় । তার মা-এধুনি তার মা ডাকতে আপবে তাকে | খুশির স্থরে পরম নির্ভরতার 
সঙ্গে আশ। ডাকলে স্থবিকে ৷ স্থবি ছুটে এল, ওর হাতে একট! পেঁপের ডাল । 

_-কি হবে রে পেঁপের ভাল? 

_বাজাবো । এই গ্যাখ__ 

স্থৰি পেঁপের ডালের ফুটোতে মুখ দিয়ে পৌঁ পে করে বাজাতে লাগলে! । 

আশা হাততালি দিয়ে ছেসে উঠলে! খুশি হয়ে । কিমজা! কিমজা! 

স্থবি বললে _ চল, মুখুষ্যেদের নন্দিনী দিদি শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেচে-_দেখে আসি। 

__না ভাই, মা বকবে। 

বাড়ীতে বলে আয় না? নন্দিনী দিদিকে দেখেই চলে আসবো-_ 

_চল্‌ তবে। কিন্তু ভাই দেরি কর! হবে না_ 

ওরা কত জায়গায় খেলা! করে বেড়ালে। বনমূলো-ফুলের বড়া ভেজে খাওয়ার অভিনয় 
করলে । 

শৈশবের অতিপরিচিত সব খেলার জায়গা! । নন্দিনী দিতি কত বড়, ওদের মায়ের বয়সী, 
ওদের ছুজনের আব কি বয়সটা? নদীর ওপর মেঘ আঁসচে, কতদূর থেকে অকালবর্ধার মেঘ 
ভেসে আমচে আকাশ ভরে । হেমন্তে কাশ ফুলের শোভা | 

স্থুবি বল্পে--বেল! বেশি হয়েচে-_বাড়ী ফিরি-_ 

-স্্যা চল্‌ ভাই-__মা বকবে_ 

মা তাকে ,বকবে সে জানে । টক কাচা তেঁতুল খাওয়ার জন্তে বকবে, এতক্ষণ বাইরে 
থাকার জণ্তে বকবে। তারপর রান্নাঘরের দ্বাওয়ায় বসে ওকে খাইয়ে দেবে। উত্তরের ঘরে 
ওর জন্তে মাছুর পেতে অক্পপূর্ণা দিদি ছেলেমেয়ে নিয়ে শুয়ে আছে। খেয়ে গিয়ে অপূর্ণ দিদির 
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পাশে ও শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে । 

স্থুৰি বল্লে- আমাদের বাড়ী ছুটি ভাত খাবি আশা? 

দর, তোরা জেলে । জেলের বাড়ী বুঝি বামুনের মেয়ে খায় ? 

__ন্থৃকিয়ে ? 

স্থুবি হাসলে । ওর বড্ড বন্ধু সবি । কষ্ট হয় সুবির মনে ছুংখু দিতে । তবু সে বল্পে-_ 
না ভাই স্থবি, কিছু মনে করিস্‌নি। আমার বাড়ীতে ভাত তো! হয্পেইচে-_ 

_-বড়ি-ভাতে ভাত খাবিনি আমার সঙ্গে? মা নতুন বড়ি দিয়েচে__ 

__দুরঃ বড়ি বুঝি এখন দেয়? বড়ি দেয় সেই মাঘ মাসে। নতুন কুমড়ো নতুন কলাই-এর 
ডাল উঠলে। মিথ্যে কথা বলিস্নি স্থবি। 

_মিথ্যে বলিনি । পুরোনে৷ ভালের বুঝি বড়ি হয় না? চল্‌ আমার সঙ্গে-_ 

আশা! বাড়ী ফিরচে। বেল| অনেক হয়ে গিয়েচে। মুখুষ্যেদের পুকুরঘাটে আর কেউ 
নাইচে না, সবাই নেয়ে ৰাড়ী চলে গিয়েচে । তেঁতুলের ডালে মোটা মোটা কাচা তেঁতুল ঝুলছে 
দেখে ওর জিবে জল এল । 

ছুটে! তেঁতুল পাড়লে হোত । কিন্তু কি করে পাড়ে? স্থবিকে বল্পে হোত, সে অনেক রকম 
বুদ্ধি ধরে, একট] কিছু উপায় করতে পারতো । 

পুকুরপাড়ের সরু রাস্তা ধরে খানিকদুর গিয়ে ওদের বাড়ী । সারি সারি পেঁপে গাছ । একটা 
ধানের গোলা! । তাদের মুচিপাড়ার ধানের ক্ষেত থেকে বছরের ধান এসে গোল! ভি হয়। 
এখুনি সব চোখে পড়বে। 

কিন্ত একটু যেন অন্যরকম । 

পেঁপে গাছের সারি নেই। ধানের গোলা নেই। তাদের বাড়ীর চটা-ওঠ1 ভাঙা পাচিলটা 
নেই। এ কোথায় সে যাচ্ছে? তাদের বাড়ীটা নয়। আতঙ্কে ওর বুকের মধ্যে যেন ঢে'কির 
পাড় দিতে লাগলো । বাড়ীউলি মাসীর বাড়ীর সেই দ্বোরটা । মানিকতলার বাড়ীউলি মাসী । 
আশা চীৎকার করে পেছনে ফিরে পালাবার চেষ্টা করতেই নেত্যনারাণ দৌোর খুলে বের হয়ে 
এসে বল্পে-_কোথায় ছিলে এতক্ষণ টার্দ? কাল দু'এক ঘ! দিয়েছিলাম বলে রাগ হয়েছে বুঝি ? 

তারপরেই সে আশার মুখের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে ইতরের ভঙ্গিতে গাইলে তুঁড়ি 
দিতে__ " 

ছুটে! কথা কি তোমার প্রাণে সয় না? 
একঘরে ঘর করতে গেলে ঝগড়া কি, প্রাণ, হয় না? 
দুটো! কথা কি-- 

এসো এসো! শোবে এসে।-_বেল! হয়ে গিয়েছে । 

ব্যাধবিদ্ধা হরিণীর মত আশা! ছটফট করতে লাগলো! নেত্যনারাণের হাতে । , 

তারপর নে ছুম দুম করে নিষ্ঠুরভাবে মাথা কুটতে লাগলো ঘরের চৌকাঠে । সে আজ মরে 
ঘাবে। এ কলঙ্কিত জীবন সে রাখতে চায় না । ব্যথ! লাগচে, রক্তারক্তি হচ্চে-_কিন্তু নে মরতে 
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পারবে না। সে অমরু। অনন্ত কাল ধরে সে মাথা কুটলেও মরবে না। 

নেত্যনারাণ তাকে হাত ধরে ওঠাতে লাগলো । বলতে লাগলো--কি পাগলামি করো, 
ক্ষেপলে নাকি? চলো শুই গিয়ে _ 

সন্ধ্যাবেল৷ উন্ুনে আচ দিয়েচে ঘরে ঘরে । নেত্যনারাণ বাড়ী নেই, কোথাক্স গিয়েচে । ও 
এসে বাড়ীউলি মাসীর দরজায় দাড়ালো । কোথায় সে পালাবে তাই ভাবচে। এ কি ভয়ানক 
নাগপাশের বন্ধনে তাকে পড়তে হয়েচে। আর সে এ বাড়ীতে থাকতে পারবে নাঁ। এ ঘরে 
কত রাত্রে কুলবধুর জীবন কলঙ্কিত হয়েচে । তারপর এ ঘরের এ তক্তপোঁশে বিষ খেয়ে যন্ত্রণায় 
ছট্ফট করতে করতে তার লে শোচনীয় মৃত্যু! আবার সে বেরিয়ে পড়লে । 

এই কলকাতা শহরের সর্বত্র তার স্বৃতির বিষ ছড়ানো । কালীঘাট? কালীঘাটে কি করে 
যাবে, নেত্যদ। সেখানেও একবার তাকে নিয়ে গিয়ে সেখানে বিষ ছড়িয়ে এসেচে। আবার সে 
ছুটে চলে যাবে কুড়ুলে-বিনোদপুরে শ্বামীর ঘরে । সেখানে যেতে পারলে সে বাচে। 

কিন্ত একদিন কেমন করে হঠাৎ গিয়ে পড়েছিল-_-সেইদিন গিয়ে ওর সঙ্গে দেখাও হয়েছিল। 
কিন্তু সেখানে যাবার পথ মে জানে না। চিনে আজ আর যেতে পারবে নাঁ। ভূলে গিয়েচে 
সে পথটা। 

তার এক সইএর বাড়ী আছে স্থবর্ণপুরে। সেখানকার রজনী ডাক্তারের মেয়ে। কুমারী- 
জীবনের বন্ধু। বুজনী ডাক্তারের বাড়ীর পাশে ছিল ওর বড়দিদিবর স্বস্তরবাড়ী, যে বড়দিদি 
বিধবা হয়ে ইদানীং ওদের সংসারে ছিলেন । জামাইবাবুর সঙ্গে একবার দির্দির ওখানে বেড়াতে 
গিয়ে স্থবর্ণপুরে রজনী ডাক্তারের মেয়ে বীণার সঙ্গে আলাপ হয়। 

তার্দের কাটালতলায় দুর্গাপি ড়ি পাতা দেখে আশা ব্লতো৷- ভাই সই, কাটালতলায় দুর্গা- 


পিড়ি কেন? 
বীণা বলতো---ছুর্গাপি'ড়ি ঘরে তুলতে নেই আমাদের । বাপঠাকুরদধার আমল থেকে 
কাটলতলাতেই থাকে -- 


সইএর বিষে হয়েছিল কাচরাপাড়ার কাছে বাগ বলে গ্রামে । বাগের দর্তদের বাড়ী, তারা 
ওখানকার নাম-কর! জমিদার । সই যদি তাকে আশ্রয্ন দেয়, মেই পবিজ্র কুমারী-জীবনে সে 
লুকুতে পারে । কলকাতার বাড়ীউলি মাীর বাড়ী থেকে সে চলে যাবে সোজা -_হুবর্ণপুর 
গ্রামের সেই কাটালতলায়, যেখানে সইদ্বের হুূর্গাপি'ড়ি পাতা থাকে সার] বছর । 

উন্ননের আচের ধোঁয়ায় অন্ধকারে অম্পঈ সি'ড়ির পথ বেয়ে সে নেমে এল রাস্তায়। কি 
জানি কেন, বাড়ীটা থেকে সামান্য একটু দুরে চলে এলেও ও নিজেকে পবিত্র মনে করে । মনের 
সব গ্লানি কেটে যায়.".সে নিমণ, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ আত্মা-' এতটুকু পাপের বা মলিনতার ছোঁয়াচ 
লাগেনি তার সার! দেহমনে । 

হঠাৎ বেষন করে 'সে রজনী ভাক্ারের কোঠাবাড়ীটান্স উঠোনে নিজেকে দেখতে পেলে । 
সেই কাটালতলায় ৷ 

"৩ সই! 
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--ও মা--কত কাল পরে এলি তুই? ভাল আছিস্‌ সই? 

বীণার বিয়ে হয়নি, সি*খিতে পিছুর নেই। বাণ! এসে ওকে জড়িয়ে'ধরলে কত আদরে । 

আশা আনন্দে ও উৎসাহে অধীর হয়ে উঠলো! | বীণাকে বল্লে-_-সই, তুই আমাকে ধরে রাখ, 
ভাই । কোথাও ঘেতে দিস্‌নি। 

-_-না, থাক এখানে । কোথাও যেতে দেবে না 

--ভাই, এ সত্য ন' শ্বপ্র ? 

_কেনরে? ' 

_-আজকাল আমার কি যে হয়েচে, কোন্টা স্বপ্ন, কোন্টা সত্যি বুঝতে পারিনে | ছুটোতে 
কেমন যেন জড়িয়ে গিয়েছে | 

_নাভাই। ওই সেই দুর্গাপিড়ি-পাতা কাটালতল1 । আমাদের ইতুপুজোর ঘট ওখানে 
সাজানো আছে । এখন সন্দৈহ গেল রাজকুমারী ? 

_ঠাট্ট। করিস্‌নি। আমার ভয়-ভয়় করে সর্বদা । কি হয়েচে আমার বলতে পার্স্‌? 

_-তোর মাথা হয়েচে ৷ নে, আয় ছুটে মুড়ি আর ফুট্‌-কলাই ভাজ খা । তুই ভালবাসিম্‌ 
_মনে আছে? 

খুব । 

সারাদিন ছুই সইএ কত গল্পগুজব কতকাল পরে । সব ভুলে গিয়েচে আশা-_-মে পবিত্র, 
পবিভ্র। সামনে তার স্থদীর্ঘ জীবন পড়ে আছে। সইএর সঙ্গে গল্পে কত ভবিষ্যৎ জীবনের 
রূঙীন স্বপ্র আীকে সে রজনী ডাক্তারের বাগানের বাতাবীলেবুতলার ছায়ায় বসে। শ্বস্তুরবাড়ী 
হবে পাড়ার্গায়ে বড় গেরস্থ ঘরে, আট-দুশটা ধানের গোলা! থাকবে বাড়ীতে, সে বাড়ীর বো 
হিসেবে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাবে গোলার সামনে বেদীতে .'ধান মেপে মেপে গোলায় তুলবে । স্বামী 
হবে উকিল বা ডাক্তার । সারাদিন পরে খেটেখুটে এসে বলবে-_ও বড়-বৌ-_ আলো! দেখাও-_ 

বীণা হাসে। সেও তার মনের কথা বলে। | 

গ্রামের একটি ছেলেকে সে ভালবাসে । যদি তার সঙ্গে বিয়ে হয়-_ 

ওসব কথা কেন? ও কথা সে শুনতে আসেনি । তবুও সে জিজ্ঞেস করলে--কে ভাই 
ছেলেটি? 

_ ব্রাহ্মণ । সত্যনারাণ চাটুষ্যের মেজছেলে। তাকে দেখাবো একদিন । 

যতক্ষণ সে সইএর বাড়ী রইল, সে হয়ে গেল একেবারে ঠিক তেরে। চোদ্দ বছবের সরলা 
মেয়েটি। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে এল । কাটালতলায় ছায়৷ পড়লো, রাঙা রোদ একটু একটু দেখা যায় 
গাছের তলায় । এ সময়ে আশাকে বাড়ী ফিরতে হবেই । 

নইকে বল্পে--আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে চল্‌ না আমাদের বাড়ী পর্বস্ত রি ? 

-_চল্‌ এগিয়ে দিয়ে আসি-_ | 

বাশবাগানের তল! দিয়ে অন্ধকার সন্ধ্যার পথে দুই সই-এ চলেছে । ওই জামাইবাবুদেব 
বাড়াটা । বড়দি এতক্ষণ চা করে নিয়ে বসে আছে ওর জন্যে । 
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বীণা বলে-_-ওই তোদের বাড়ীর দরজাটা__-আমি চলি সই। এর পরে একলা ধেতে 
পারবো না ্ 

বীণা চলে গেল অন্ধকার বীশবনের পথটা দিয়ে একা এক1। আশ! সই-এর অপঙ্জিয়মাণ মৃতির 
দিকে চেয়ে রইল--তারপর যখন আর দেখা! গেল না তখন সামনের দিকে চেয়েই ভয়ে ওর বুক 
কেঁপে উঠলে - কি ওখানে? 

ও চীৎকার করে ডাক দ্বিলে-_-ও সই--ও বড়দি__ 

ওর সামনে বাড়ীউলি মাসীর দরজা, যে দরজাট! খুলে সকালে আজই পালিয়ে গিয়েছিল 
লুকিয়ে। ওর চীৎকার শুনে দরজাট] খুলে নেত্যনাবাণ ছু,পাটি দাত বের করে এগিয়ে এসে 
বললে - বাপরে ! কি তোমার কাণ্ড! কোথায় গিয়েছিলে সারাদিন ?*.. 

তার পর ওর হাত ধরে টানতে টানতে বল্লে__চলো, চলো, রাত হয়ে গিয়েচে-__শোবে 
এসো, শোবে এসো." ৫ 


কতকাল যে কেটে গেল মানিকতলার বাড়ীউলি মাসীর সেই বাড়ীটাতে। তার কোন হিসেব 
নেই, কোনে লেখাজোখ! নেই__আশার মনে হয় বাল্যকাল থেকে তার বিবাহের সময়, তারপর 
তার সমস্ত বিবাহিত জীবন নিয়ে ষতটা সময়ের অভিজ্ঞতা তার আছে--তেমনি কত বাল্যজীবন, 
কত বিবাহিত জীবন, কত ঠবধব্যজীবন এবং কত মানিকতলার জীবন তার কেটে গেল- সে 
কিন্ত সেই এক ভাবেই রইল একই জায়গায় স্থাণুবৎ অচল। 

নেত্যদা তাকে ছাড়ে না। কতবার সে পালিয়ে গিয়েচে-_জীবনের কত জানা অজানা 
কোণে। কত বছরের ব্যবধান রচনা করেছে সে বর্তমান জীবনের ও সেই সব অতীত দিনের 
শাস্তি ও পবিভ্রতামগ্ডিত অবকাশের । 

কিন্তু কোনো ব্যবধান টেকে না। 

“সব এলে মিশে যায় বর্তমানের এই কলকাতা মানিকতলার বাড়ীউলি মাসীর বাড়ীর দরজায় 
এই ঘ্রটাতে, ওই তক্তপোশটাতে । 

এখন 'যেন তার মনে হয়-_-এনব যা ঘটেচে, এ আসল নয়, সব যেন অবাস্তব, স্বপ্রবৎ**'এ 
সৰ ছায়াবাজি...জীবনটাই ঘেন একটা মস্ত ছায়াবাজি হয়ে গেল তার... 

সই, মা, ভাই, বোন, স্বামী, ছেলে-মেয়ে কিছুই নিত্য নয় তার জীবনে '".আসে আবার চলে 
যায় "'বাড়ীউলি মাসীর এ বাড়ীটাই কি এদের মধ্যে একমাত্র সত্যি? আর নেত্যদ্া, আর এই 
সরু রান্নাঘরটা.".আর ওই ছোট ঘরের ছোট তক্তপোশটা ? এর কি কোনো শেষ হবে না, এ 
দিনের এই সব টিকে থেকে খাবে চিরকাল? 

কোন্ট! সত্যি, কোন্টা স্বপ্ন আজকাল সে বুঝতে পারে না। যেটাকে নত্যি ভেবে হয়তো 
আকড়াতে যায়-_সেটাই মিথ্যে হয়ে স্বপ্ন হয়ে যায়। তার কি কোনো রোগ হোল? এমন 
সাধের, এমন আদরের, এমন আশা-আনন্দের জীবনের শেষকালে এ কি ঘটলো? কোথায় চলে 
গেল স্বামী, কোথায় গেল বাপের ভিটে, শ্বশুরের ভিটে? , এ কি-ভাবে পাগল বা বুদ্ধিহীন কিংবা 
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রোগগ্রস্ত অবস্থায় সে পড়ে রইল ? 

নেত্যনারাণ এসে বল্পে--রান্না করবে না আজ? বদে আছ যে-_- 

--আমি জানিনে। তুমি আমায় বিরক্ত করতে এসো না 

_কেন, আজ আবার রাজরাণীর কি মেজাজ হোল ? 

_তুমি চলে যাও এখান থেকে-_ 

নেত্যনারাণ ওর কাছে এসে বললে বড্ড ঠাঁট্রা কর ভূমি মাঝে মাঝে । কোথায় যাই বল 
তো? এখন আমি চলে গেলে তুমি খাবে কি? রূপের বাবসা যে খুলবে, সে আর হবে না । 
আয়নাতে চেহারাখান। দেখেচো এদানীং? 

আবার কি-সব যাচ্ছেতাই কথা । অনবরত অপবিভ্র অশ্লীল ধরনের এই সব কথা কেন 
তাকে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সর্বদা শুনতে হয় । ও ভেবে ভেবে বল্লে-_ আমরা তো! মরে 
গিয়্েচি-_খাবার আর দরকার কি? 

নেত্যনারাণ ওর দিকে চেয়ে বল্লে-_মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? তবে খাচ্চ কেন? 
রোজ রোজ রান্নাবান্না করচো কেন? বাঞ্জার করচি কেন? 

কেউ খাচ্চে না । কেউ বাজার করচে না। নব মিথ্যে, সব স্বপ্ন | 

কিন্তু নেত্যনারাণের চোখের বিস্ময়ের দৃর্ি এত অকপট ঘে, নিজের বিবেচনার ওপর আশা 
আস্থ। হারালে । নিজে যা বলতে চাইছিল, শেষ করতে পারলে না । মিনতির স্থুরে বল্পে-_ 
আচ্ছা! নেত্যদ্না, তোমার কি মনে হয়? এমন কেন হচ্চে বলতে পারো? এ সব কি মতি, 
না হ্বপ্র? 

_ তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

_-তাই বলে কি তোমার বিশ্বাস? 

- নইলে আবোল-তাবোল বকবে কেন? স্বপ্ন কিসের ? আমি রইচি, আমি হাটবাজার 
করচি, খাচ্চি দাচ্চি__সব স্বপ্ন হোল কি ভাবে? এই ঘরবাড়ী দেখতে পাচ্চ না?-_বাড়ীউলি 
মাসী, ও বাড়ীউলি মাসী-শুনে যাও এদিকে । কি বলচে শোনো ও! 

বাড়ীউলি মাসী বল্পে-_কি গা? 

_-ও ব্লচে এ সব নাকি মিথ্যে । তুমি, ঘড়বাড়ী, এই বিছানা--সব স্বপ্ন । 

কি জানি বাপু, ও সব তোমর! বসে বসে ভাবো । আমাদের খেটে খেতে হয়, শখের 
ভাবনা ভাববার সময় নেই। বেলা হোল দুপুর, উন্নুনে আচ পড়েনি । পালেদের বৌ সেই 
কোন্‌ সকালে একবাটি চা খাইয়েছিল ডেকে | যাই-_- 

নেত্য ওর দিকে চেয়ে বল্পে-_শুনলে? 

আশা বোকার মত শৃন্যদৃষ্টিতে চেয়ে হতাশ হয়ে বল্লে_-কিজানি বাপু! আমার যেন এক 
এক সময় মনে হয় এ সব স্বপ্ন দেখটি তুমি আর আমি । এ ঘর নেই, বাড়ী নেই, খাট নেই, 
বিছানা নেই__ওই রান্তা, লোকচলাচল সব মিথ্যে, সব স্বপ্র। কেবল তুমি আর আমি আছি 
_-আর এই যে সব দেখচি সব স্বপ্ন দেখচি আমরা দুজনে । 
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-_বা রে, বাভীউলি মাসি এলো, কথা বলে গেল, ও-ও কিছু নয়? 

পরে বিভ্রাস্তকে বোঝাবার সুরে সদয়ভাবে বল্পে--ও সব তোমার মাথার ভল। সব সত্যি 
_ দেখচো না বাড়ীউলি মাসী এসে কি বলে গেল । একবার তোমাকে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ 
খাওয়াতে হবে । রাত্তিরে ভাল ঘুম হচ্চে না, নাকি? 

আশা বল্পে-_তবে মাঝে মাঝে পাই আবার হারাই কেন? 

অনেকটা অন্যমনস্ক হুর়ে কথাটা বলে ফেলেই ও চাপতে চেষ্টা করলে । বল্পে-_-কি জানি, 
ঘা ব্লচো, তাই বোধ হয় হবে । আচ্ছা আমবা এখানে কতকাল থাকরো ? কবে চলে ঘাৰো 
এখান থেকে? 

_-কেন যাবো? বেশ আছি। 

- আমাকে আমার গীয়ে রেখে এসো- লম্ষ্মীটি 1... 

নেত্য রেগে উঠে বল্পে__মেরে হাড় গুঁড়ো করবো৷। সেই শত্ত বাদরটার জন্যে মন-কেমন 
করচে বুঝি? আমি সবজানি। 

_না' না, সত্যি না নেতাদা। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি । আমার এখানে থাকতে ভাল 
লীগচে না । ভয় হচ্চে। মনে হচ্চে ঘেন একটা জায়গায় এসে পড়েচি, এখান থেকে বেরুবার 
পথ নেই । এই ছোট ঘরটা, ওই তক্রপোশটা.-এ বাড়ীর, ফেন চারিদিকে দেয়াল দিয়ে 
আমার্দের কে আটকেচে। এখান থেকে কেউ বেরুতে দেবে না। এ সবও সত্যি নয়, এ 
সব মিথ্যে, সব ছায়াবাজি | যা এই সব দেখচি না ?...সব তুল । 

নেত্য বঙ্গের সুরে বল্লে- আবার আবোল-তাবোল বকুনি? মাথা কি একেবারে গেল? 

আশা আপন মনেই বলে যাচ্ছিল--এ,থেকে তোমার আমার কোনোদিন উদ্ধার নেই । 
জানো, আমি অনেক চেষ্টা করেচি পালাবার, বাইরে যাবার | কিন্ধপারিনি-কে আবার এই 
সবের মধ্যে আমায় এনে ফেলেচে । অথচ আমি চাই উদ্ধার পেতে এ সব থেকে, এখান থেকে 
অনেক দূরে চলে যেতে-_ যেখানে এসব নেই । কেন পারিনে জানো ? অনেক চেষ্টা করেচি 
আমি পালাবার-_পারিনি । ৃ 

আশা অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়লো । নেত্য না-বোঝার দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বইল 
উদ্িগ্ন ভাবে। 

নেত্য নানারকম অত্যাচার শুরু করলো ক্রমে ক্রমে আশার ওপর | ঘরের মধ্যে বন্ধ করে 
রাখে, মারধোর তো! কবেই । বাড়ীউলি মাসী যোগ দ্রিঘ়েচে নেত্যদার দিকে | ওকে বলে-_ 
বন্পুম এক মাড়োয়ারী বাবু জুটিয়ে দিচ্ছি-_-তা হোল না। লোকে কি যার সঙ্গে বেরিয়ে 
ঘ্বাসে, তাঁর সঙ্গেই ঘর করে চিরকাল? কত দেখন্ধ আমার এ বন্নসে। ওই যে পাশের 
বাড়ীর বিদ্দি, আপন দেওরের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল, ত| কই এখন? কোথায় গেল সে 
রসের নাগর দেওর? নোত্বাওলা খোট্রা বাবু র্বাখেনি ওকে? কেমন ছাপর খাট, গ্দি এক 
পিরুত্তত রূপোর বাসন ! ছু'পরসা গুছিয়েচে__ 


দেব্যান ১৯১ 


কি ঝকমারি করেচে আশা । এই কথাবার্তা তার গায়ে চু*চের মত বেঁধে আঙ্গকাল। কেউ ভাল 
কথা ঘি বলতো দুটো এখানে । কালি ঢেলে ঢেলে তার মারা গায়ে কালি মাখিয়ে দেয় এর! ৷ 

কিন্তু কাটলো বহুকাল। অনেক দিন, বংসর, মাস--অনেক জীবন, জন্ম মৃত্যু যেন 
জড়িয়ে এক হয়ে গিয়েচে । সত্যিতে স্বপ্রতে জড়িয়ে এক হয়ে গিয়েচে । এমন শক্ত হয়ে পাক 
জড়িয়ে গিয়েচে এবং আরও যাচ্চে দিন দিন যে, কেউ খুলতে পারবে না। একদিন সে 
আফিং আনিয়ে নিল পালেদের ছেলের হাত দিয়ে । সেদিন নেত্যনারাণ কোথায় বেবিয়েচে-_ 
ভালোই হয়েছে, একেবারে সব মন্ত্রণার অবদান দে আজ করবে । ঘরে খিল দিয়ে শুয্রে রইল 
আফিং খেয়ে তারপর ক্রমে ঝিমিয়ে পড়লো । পেটে কোথায় যেন ভীষণ বেদনা করচে...' 
সব যন্ত্রণার আজ একেবার শেষ হবে। সকলের মুখে অগ্গীল কথ! শুনতে হবে না। কিন্ত 
কোথা থেকে নেত্যনারাণ ফিরে এসে ওর ঘরের দোর ভেঙে খিল খুলে ওর মাথার চুল ধরে 
সারা বারান্দা হাটিয়ে বেড়াতে লাগলো । কিছুতেই ওকে বসতে দেয় না, গালে চড় মারে__ 
বলে-_-বসতে চাও? ন্টীকামি করে আবার আফিং খাওয়া হয়েচে ওঠো বেঁচে, তারপর 
তোমার হাড় আর মাস _ 

বাড়ীউপি মাসী কোন্‌ ফাকে কাছে এসে চুপি চুপি বল্লে-_বন্ন, বাপু, দিব্যি মাড়োয়ারী বাবু 
জুটিয়ে দিচ্চি। অমন কত হচ্চে আঙ্গকাল। কেন মিছিমিছি আাফিং খেয়ে কষ্ট পাওয়া । 
“দিব্যি হখে থাকবে । ওই পাশের বাড়ীর বিন্দি। ছাঁপর খাট, কলের গান বাসনক্কোসন | 
ও যে আপন দেওনের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল -_- 

ওর মন আর পারে নাঁ। অবসন্ন, ক্লান্ত মন ঘেন বলে ওঠে -ভগবান, আমি আর পাবিনে। 
আমায় বীচাও-_এ থেকে উদ্ধার করো -- 

কে যেন ওর কথা শোনে । আশার হ্বপ্রাচ্ছন্ন, অবসন্ন মন বোঝে নাকে সে। অনেক 
দুরের, অনেক আকাশের পারের কোন্‌ দেশ থেকে সে যেন উড়ে আসে পাখায় ভর করে। 
একবার আশার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে যেন এক অনিন্দ্হুন্দরী, মহিমময়ী দেবীমূতি ভেসে ওঠে । 
বরাঁভয়করা, শ্মিতহাশ্যমধুরা .অপরূপ বূপলী জ্যোতির্ময়ী নারী ! আর মনে আছে এক সাদা 
বড় পাহাড়ের ছবি, সবাই মিলে তাকে ছুড়ে যেন সেই লা পাহাড় থেকে বন্ুদ্বরে নীচের দিকে 
ফেলে দিচ্চে। ] 

দেবী যেন হাসিমুখে বল্লেন_-যাও, ভাল হও তুল আর কোরো না। 

কে ঘেন প্রশ্ন করলে__-মাশা-কৌদি স্বামীর সক্ষে মিলবে কি করে ? ও তো সব স্কুলে যাবে । 

দেবী বল্পেন-_আমি সব মিলিয়ে দিই | ওরা তে! নতুন মানুষ হয়ে চললো, ওদের সাধ্য কি? 

তারপর গভীর অতলম্পর্শ অন্ধকার ও বিশ্বৃতি। অন্ধকার ''অন্ধকার | 


পুষ্প একদিন সেই নির্জন গ্রহটিতে একা গেল। ওর বড় কৌতুহল হয়েছিল বনকাস্তার, 
অরণ্যানী ও শৈলমালায় পরিপূর্ণ ওই ছায়াভরা গ্রহের জীবনযাত্রা! দেখতে । 
এবারও রাত্জি নেমেচে গ্রহটিতে | 


১৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


জীবকুল সুপ্ত । অপূর্ব সুন্দর দেশ । বোধহয় এ গ্রহে তখন বস্স্ত খতৃ । সেই দিকৃদিশাহীন 
,অরণ্যে কাস্তারে নাম-না-জানা কত কি বন-কুন্থম-্থুবাস | বনে বনে ছাওয়া সারা দেশ । বনের 
গাছপালার মধ্যে দিয়ে বেঁকে এসে ওর সাথী তারার নীল জ্যোৎ্ন্না পড়েচে । নৈশ পক্ষীকুলে 
কচিৎ পক্ষ-বিধুনন । 

গ্রছের দ্িকবিদিক সে চেনে না । পৃথিবীতে গেলে তবে উত্তর দক্ষিণ দিক বুঝতে পারে । 
এ গ্রহের লোকে কাকে কোন্‌ দিক বলে কে জানে? কিন্তু এর" মাঝামাঝি থেকে একটু বা দিকে 
ঘে'বে এক উল্তরঙ্গ শৈলশ্রেণী বন্দুর ব্যেপে চলে গিয়েচে, অনেক ছোট বড় নদী এই শৈলগান্র 
থেকে নেমে চলেচে নীচৈকার বনাবৃত উপত্যকায় । দু'একটি বড় জলপ্রপাত বনের মধ্যে । 

ওর আকাশে বাতামে বনে বনানীতে কেমন একটি শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ আনন্দ । এর বাতাসে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্থাস ঘে নেবে, সে-ই যেন হয়ে উঠবে আনন্দময় ব্রন্মাদর্শী ভক্ত, ধীর ও নির্লোভ, তৃষ্চা- 
হীন ও উদার। এর বনতলে জীবের অমরত্বের কথা লেখা আছে, লেখা আছে এ বাণী যে এই 
বনতলে তার আসন পাতা | উচ্চ জগৎ বটে । 

হঠাৎ ও.দেখলে একটি বনপাদপের তলে শিলাসনে স্বয়ং কবি ক্ষেম্দাস বসে । 

ও দেখে বড় খুশি হয়ে কাছে গেল। ক্ষেম্দাস বল্লেন_-এসেো এসো, যিনি আর্দি কবি, 
বিশ্বলষ্ট।, তীর বিম্ময়ে আমি কবিতা রচনা করচি। 

-আপনি এ গ্রহ জানেন? 

_-কেন জানবো না? এ রকম একটা নয়-_দীর্ঘ বনফুলের মালার মত একসারি গ্রহ আছে 
বিশ্বের এ অংশে । আমিজানি। তবে এখানে আসতে হয় যখন এ গ্রহে রান্ি। 

_-কেন? 

--এখানকার লোক উচ্চশ্রেণীর জীব। ওরা আমাদের দেখতে পাবে দিনের আলোয় । 
এখন ওর স্ুগ্থ । বসো ওই শিপামনে । বেশ লাগে এখানে । লোকালয় এ গ্রহে খুব কম। 
বনে হিংশ্র জন্ত নেই । কেমন নীল জ্যোৎল্সা পড়েচে দেখেচো? বড় ভালবাদি এ দেশ। 

--আপনি এখানে আসেন কেন? 

--একটি তরুণ কবি আছে এ গ্রহে, তাকে প্রেরণা দিই। ভগবস্তক্ত। এই শিলাসনেই 
সে খানিক আগেও বসে ছিল। প্রতি রাত্রে নির্জনে এসে বসে । হট্টির এ সৌন্দর্যের স্তবগান রচনা 
করে ।, ওই তার উপাসনা । তুমি জানে! আমারও ওই পথ । তাই তার পাশে এসে দীড়াই। 

--তিনি দেখতে পান আপনাকে ? | 

--না । আমাকে বা তোমাকে দেখতে পাবে না। তোমার সঙ্গী যতীনকে দেখতে পেতো । 
সে এখন কত বড় ছেলে? 

পুষ্প সলজ্জভাবে বল্পে-_ন'বছরের বালক । 

ক্ষেমদানূ, হেসে বেন__আবার নব জন্ম্পীলা | বেশ লাগে আমার । আবার মাতৃক্রোডে 
যাপিত শৈশব । চমৎকার ! 

পুণ্প হেসে বল্পে-_ সন্ন্যাসী এখানে উপস্থিত থাকলে আপনার কথা মেনে নিতেন? 
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__জানি, সে বলে বার বার দেহ ধারণ কর! মুক্তির পথে বাধা । সে বলে, ও থেকে উদ্ধার 
নেই। সেই একই জীবনের পুনরাবৃত্তি, চক্রপথে উদ্দেশ্টহীন গতাগতি । মেই একই লোড, 
তৃষ্ণ।, অহঙ্কার নিয়ে বার রার অপার জন্ম ও মরণ। এই তো? 

_-কথাটা কি মিথ্যে? 

_না। মানি। কিন্তু সে কাদের পক্ষে? যার! জীবনের উদ্দেশ্টকে খুজে পায়নি বা 
ভগবানের দিকে চৈতন্য প্রসারিত করেনি তাদের পক্ষে | যার] জানে না স্ুল দেহের পরিণাম 
ধুমভম্ম নয়, জন্মের পূর্বেও সে ছিল, মৃত্যুর পরেও সে থাকবে, ভূলোকে শুধু নয়, ব্রহ্ম থেকে জীবে 
নেমে আসতে যে সাতটি চৈতন্তের স্তর আছে, এই সাত স্তরের প্রত্যেকটি স্তরে এক একটি লোক, 
সে এই সব লোকেরই উত্তরাধিকারী, ভগবানের মে লীলাঁ-সহচর | যারা এ কথা জানে না, 
জানবার চেষ্টা করে না, জেনেও গ্রহণ করে না বিষয়ের মোহে-_তাদের পক্ষে সঙ্গ্যাসীর কথা 
পরম সত্য । কিন্তু আমার পক্ষে নয় । 

পুষ্প একমনে শ্ুনছিল ৷ এই পবিত্র গ্রহের তপোবনসদুশ অরণ্যকাস্তারে এ দেশের ঝষি- 
কবির! যেখানে নিদ্রাহীন গভীর রাত্রে ভগবানের স্তবগাথা রচন! করেন-__এ গ্রহের উপনিষদ জন্ম- 
লাভ করে তার্দের হাতে _এই স্থানই ক্ষেমদাসের উপদেশ উচ্চারিত হবার উপযুক্ত বটে। পুষ্প 
্গ্রস্থরে বল্লে__বলুন, দেব, বলুন_ 

ক্ষেম্দান আবার বল্েন-__-তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি--ঘে তাঁকে জেনেচে সে দেহধারণ 
করেও মুক্ত, যেমন দেখেছিলে সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাকে, বন-মধাস্থ সেই সন্ধ্যাপীকে | খাদের চৈতন্য 
জাগ্রত হয়েচে, দেহ থেকেও ত্ার। জীবনুক্ত । ভগবানকে ধারা ভালবাসেন মনপ্রাণ দিয়ে, 
দেহধারণ করেও তারা জীৰনুক্ত । তাঁর! জানেন এই বিশ্বের সমস্ত গ্রহ, সব তারা, সব বসম্ত, 
সব জীবলোক আমার । আমি এদের মাধুর্য উপভোগ করবো । তার মৌন্দর্ষের স্তবগান 
রচন। করে যাবো । আমি তীর চারণ-কবি। আমি ছাড়! কে গান গাইবে এই বিশ্বদেবের 
অনন্ত সৌন্দর্ষ-শিল্পের? তার গান গেকেই যুগে যুগে অমর অজর হয়ে আমি বেঁচে থাকবে! । 
শত জন্মের মধ্যেও যদি তব সেবা করে যাই আর আসি আমার তাতে ক্ষতি কিসের? 

ক্ষেম্দাস চুপ করলেন । 

পুষ্প বল্পে-_এ দেশের সেই কবিকে দেখা যায় না? 

_. এতক্ষণ সে ছিল এখানেই । সেও ভগবানের চারণ-কবি। এই প্ররুত্তির সৌন্দর্যের সে 
স্তবগীতি রচনা করে । সে এখন ঘুমিয়েচে । 

--বিবাহিত ? * 

_-এ দ্বেশের নিয়ম বুঝি না। আ্্রীলোকদের অনু স্বাধীনতা এখানে । তারা যার ঘরে 
ফ্ত্দিন ইচ্ছা থাকে । আবার যেখানে সত্যকার প্রেম আছে, সেখানে পৃথিবীর স্বামী-স্ত্রীর মত 
আজীবন বাস করে। আমাদের কবির সঙ্গে তিন-চারটি নারী থাকে__কিন্ত তারা কেউই 
পৃথিবীর তুলনায় স্ুদ্দরী নক । এদেশের মেয়েরা সুত্রী নয়। অবন্ত নারী তিনটির সঙ্গে ওর 
কি সম্পর্ক জানি না । এদেশে হয়তে! তাতে দোষ হয় নাঁ। হে দেশের ঘে নিয়ম । 
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ওরা কিছুদ্বর গিয়ে দেখতে পেলে বনের মধ্যে গাছতলাতে ছু-তিনটি লোক নিন্ছিত । 
ক্ষেম্দাস বল্পেন__এ গ্ভাখো কৰি শুয়ে। এ পাশেই তিনটি নারী । 

পুষ্প আশ্চর্য হয়ে বলে +গাছতলাতে কেন সবাই? 

_ এখানে লোকের ঘরবাড়ী নেই পৃথিবীর মত। ওদের দেহ অন্ত ভাবে তৈরী । রোগ 
নেই এখানে, হিংস্র জজ্ক বা সর্প নেই। দেহের কোনে ক্ষতি হয় না। অল্প আয়ু বলে 
ঘরবাড়ী করে না কেউ। 

--তবে মরে কিসে ? 

--এদের স্থেচ্ছামৃত্যু ৷ জ্ঞানী ও নিস্পৃহ আত্মা কিনা! নিদিষ্ট সময় অস্তে' যেদিন হয় এর! 
মৃত্যুর জন্তে প্রশ্তত হবে । মন যেদিন এদের তৈরী হবে সেদিন হ্ছেচ্ছায় দেহত্যাগ করবে। 
মৃত্যুতে এর শোক করে নাঁ। এরা জানে মৃত্যু দেহের পরিবর্তন মাত্র । 

_-পুনর্জন্ম? 

--এখানে যার! জন্স নেয়, তারা অনেক জন্ম ঘুরে এসেচে ৷ পৃথিবাতে বহু জন্স কেটেচে 
এদ্রের। শেষ জন্ম এখানে কাটায় । তার পরেই মহুর্লোকে চলে যায় একেবারে, আর ফেরে 
না। কিন্তু তুমি একটা কথা বোধ হয় জানো না-পৃথিবীর চেয়ে নিকষ্টতর গ্রহও অনেক 
আছে। নিম়-শ্রেণীর আত্মান্ের পুনর্জন্ম অনেক সময় ওই সব নিকষ্টতর লোকে হয়। 

_-সে সব স্থান কিরকম ? 

- একটাতে তোমাকে এখুনি নিয়ে যেতে পাবি । চোখেই দেখবে, না কানে শুনবে? 
তবে একটা কথ । নে সব দেখে কষ্ট পাবে। মেয়েমানুষ তুমি, সে সব গ্রহলোক দেখলে 
তোমার মনে হবে ভগবান বড় নিষ্টুর | 

চক্ষের পলকে ওরা একস্থানে এসে পৌঁছলো । সে স্থানটির সর্ব উর মরুভূমি ও কৃষণবর্ণ 
বস্তর সুপ । কিন্তু সে স্তুপ প্রস্তর নয় --তা কি, পুম্প জানে না। উলঙ্গ বিকটদর্শন অর্থমন্ুস্তারুতি 
জীব ছু'একজনকে সেই কষ্ণবস্ত শ্পের ওপর বসে থাকতে দেখা গেল । মাঝে মাঝে তারা 
উঠে মাটির মধ্যে হাত দিয়ে গর্ত খু'ড়ে কি বার করচে ও পরম লোলুপতার সঙ্গে মুখে পুরচে 

ক্ষেম্দাস বল্লেন_ চলে! এখান থেকে | ওরা কীটপতঙ্গ খুঁজে খাচ্চে। ওই ওদের আহার | 
ওই ওদের আহার সংগ্রহ রীতি। একজনের বস্বত্থপে আর একটি জীব যর্দি আসে, তবে ছুই 
জীবে মারামারি করবে । এ ওকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করবে । এ জগতে ন্নেহ, প্রেম, ভক্তি, 
ভালবাসা, দয়া, সেবা, ন্যায়বিচার, শিক্ষা সংগীত কিছু নেই। আছে কেবল দুর্দান্ত আহার- 
প্রচেষ্টা । জীবে জীবে কলহ। ৃ 

পুষ্প বল্পে_ চলুন এখান থেকে । হাঁপলাগচে। কি জড়পদ্ার্থে গড়া এ দেশ, প্রাণ যেন 
কেমন করে উঠলো । এও কি ভগবানের রাজা? উঃ-- 

ক্ষেম্দাস হেসে বল্লেন-_ খনও দেখোনি । চলে! আরও দেখাই--এর চেয়েও ভয়ানক স্থান 
দেখবে । ফেখানে পিতামাতি। পুত্রকন্তার সম্বন্ধ পর্যন্ত নেই ৷ যেখানে-_ন1 সে তোমাকে বলব ন! 

পুষ্প অধীর ভাবে বল্পে-.কেন আমাকে এখানে নিয়ে এলেন ? উ:-_বলেই সে ঝরঝর করে 
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কেঁদে ফেললে । হাত জোড় করে বল্পে_ আমার একমাত্র সম্বল ভগবানে ভক্তি, আর আমার 
কিছু নেই জীবনে । দেব, দয়! করে সেটুকু আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন না__-ককপা 
করুন-_-আমি নিতাস্ত অভাগিনী । ৪ + 

ক্ষেমর্দাস হেসে বলেন-__পাগল ! সেই অনন্ত মহাশক্তির এক দিকই কেবল দেখবে? রুত্র- 
দেবের বাম মুখ দেখলেই ভক্তি চটে যাবে অত হ্নকো তক্তি তোমার অন্তত সাজে না। তুমি 
আমি তীর উদ্দেশ্টের কতটুকু বুঝি? চলো ফিরি। ওই জন্য আনতে চাইনি তোমাকে 
এখানে । এতেই এই, এর চেয়েও নিকৃষ্ট লোকে নিয়ে গেলে-_ 

-"না দেবন আমায় পৃথিবীতে অন্তত নিয়ে চলুন । আমাদের পৃথিবীতে _-চলুন গঙ্গাতীরে-. 

মহাশুন্ধ বেয়ে সেই মুহূর্তে ওরা এসে পৃথিবীতে একস্থানে বৃক্ষতলে দীড়ালো। বর্ধাকাল 
পৃথিবীতে, ভীষণ বৃষ্টি হচ্চে। স্থানটা পাহাড়ে ঘেরা, পাহাড় ঝাপ! হয়ে গিয়েছে বৃষ্টির ধারায় । 

ক্ষেম্দাস বল্লেন-_নিয়ে এলাম গঙ্গাতীরে। ওই অদূরে গঙ্গা_ 

_-এটা কোন্‌ স্থান? 

_হরিদ্বার | 

পুষ্পের চোখ জুড়িয়ে গেল ধারামুখর অপরাহ্ের বন্ুপরিচিত, অতি প্রিয় শোভায়। তার 
মন বলে উঠলো-_এই তো৷ আমাদের পৃথিবী, আমাদের ন্ব্গ । তগবান এখানে কত ফুলে ফলে 
নিজেকে ধরা দেন, কত $জ্যাত্স্ার আলো স্ব, কত অলহীয় শিশুর হাসিতে । আজ চিনলাম 
তোমায় ভাল করে, আমাদের মাটির ন্বর্গকে, আর চিনলাম মানুষকে ৷ মানুষই মাটি দিয়ে গড়া 
দেবতা-_ছুর্দিন পরে সত্যিকার দেব্তা হয়ে যাবে। জঙ্ন নীলারণ্য-কুন্তল। অতপ-সাগর-মেখলা 
চিরন্তণী সুন্দরী পৃথিবীর । জয় জয় মানুষের | জয় বেণুরবশশিহরিত। দিগন্তলীন-প্রান্তর-শোভিতা 
ভূতধাত্রী মাতার । 

ক্ষেম্দাস বললেন-__এবার তোমার মণ শান্ত হয়েচে। বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। এখন একটা 
কথা ৰলি। কি দেখে অস্থির হয়ে উঠলে? 

পুষ্প সলজ্জ হেসে চুপ করে রইল। ক্ষেমদীস বল্পেন_না, বলো, ৰলতেই হবে।, ভগবান 
কি নিষ্ঠুর__-এই ভেবেছিলে। না? 

--ইা। 

--তিনি কি নিষ্ঠর--ওঃং! এই তো? 

পুষ্প হাসি-হাসি মুখে নির্বাক | 

ক্ষেম্ী বলেন- তোমার মত মেয়েরও বিশ্বৃতি? তোমারও ভূল? একেই বলে মোহিনী 
মায়] | মায়ায় কে না ভোলে ?'ব্রদ্মা বিষু তলিয়ে ঘান। 

_-কেন দেব, বলুন ! 

_ নাঃ তাই দেখচি। নতুবা তোমারও ভূল! 

থাক্‌ আমার ব্যাখ্যা। আমি তৃণের চেয়েও হীন। আপনি কি উপদেশ করচেন, তাই 


করুন না? 


১৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


ক্ষেমদাস হাসিমুখে বল্পেন--ভগবান কার উপর নিষ্টুর হবেন? সবই তো তিনি। নিজেই 
নিজের লীলার তন্ময় হয়ে আছেন বিভিন্ন পে । তিনিই সব। সেজ্ঞান যেদিন হবে সেপ্দিন 
ওই, নিকৃষ্ট লোকের নিরুষ্ট লীব দেখেও বলে উঠবে আনন্দে-তেজে! যৎ তে কল্যাণতমং 
তত্তে পশ্তামি, যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমন্মি _ 

ক্ষেমদাস চলে গেলেন । যাবার সময় বল্লেন'_বুন্বাবন থেকে ঘুরে আমি । তোমার সঙ্গে 
আবার শীপ্রই দেখা করবে!_- একদিন চলো সেই সন্্যাসিনীর কাছে যাবো। 

পুষ্প স্থির ভাবে বসে রইল শ্লৈশিখরে । শ্রথানে তার যতুদা আছে, কত জন্মের প্রিয় সাথী 
সে। তাকে ফেলে কোথায় কোন্‌ লোকে গিয়ে সখ পাবে সে? একটি গোয়ালাব্ধ মেয়ে হুধ ছুয়ে 
নিয়ে আসচে বাজারে । নরনারী প্রদীপ ভানাচ্চে গঙ্গাবক্ষে। দূর থেকে আলো দেখা যাচ্চে 
জলের ওপর । 


ষ্ঠ 


বুড়োশিবতলার পুরানে৷ ঘাটের সামনে গঙ্গাবক্ষে পালতোলা নৌকোর দল চলেচে। গোধূলির 
আব.ছায়৷ আকাশে শুত্রপক্ষ বকের দল উড়ে চলেচে ওপারে হালিসহরের শ্যামাসুন্দরীর ঘাটের 
দিকে। প্রাচীন দেউলমন্দিরের চূড়া সান্ধ্য দিগন্তের বননীলরেখায় এখানে ওখানে যেন মিশে 
আছে। 

পুষ্প ঘাটের রানায় বসে ক্ষেমদাসের সঙ্গে কথা বলছিল । 

ক্ষেমদীস বুন্দাবন থেকে এইমাত্র ফিরেচেন। জ্যোত্ম্রারান্রে যমুনাতীরে কিছুক্ষণ বসে ছিলেন 
চীরঘাটের কাছে । আরতি দর্শন করবার পরে । মন ভূমানন্দে বিভোর । 

পুষ্প বল্লে-_কবি, স্কটিকের কথা কি বলছিলেন? 

ক্ষেমদাস গঙ্গার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বল্লেন_-ওই দ্যাখো, রাঙা আকাশের ছায়া 
পড়েচে জলে । জল যদ্দি ঘোলা হোত, আকাশের ছায়া পড়তো না। স্ফটিককে সম্পূর্ণ স্বচ্ছ 
ও নির্মল হতে হবে, তবে আলো! তার মধ্যে দিয়ে আপবে। 

_-অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আত্মাতে যদি এতটুকু ত্রুটি থাকে কোথাও, তবে ভগবানের আলো তার মনে 
নামে না। সম্পূর্ন নির্মল স্কটিক হওয়া চাই, এতটুকু খু থাকলে চলবে না। 

ভগবানের দাবি এত বেশি কেন? 

--উপাক্স নেই ৷ ভগবানের আলো! যদি মনের দর্পণে ঠিক অখণ্ড ভাবে পেতে কেউ চায়, 
তার জন্যে এই ব্যবস্থা । লোকে মুখে বলে সাধূত৷ ও পবিত্রতার কথা। কিন্তু জেনো এ ছুটি 
বস্ত অতি ভীষণ, ভয়ঙ্কর । ও 

পুষ্প বল্পে-_বুঝতে পারচি কিছু (ছু । নিজের জীবনে দেখচিনে কি? তবুও বলুন । 

__সাধুতা, পবিব্রতা-_ শুনতে খুব ভালো । কিন্তু এদের আবির্ভাব বিষয়ী লোকের পক্ষে 
কষ্টকর। কামনাফলুষিত আধারে ভগবানের জ্যোতি অবতরণ করবে কি ভাবে? এ জন্টে 
আধার-শুদ্ধির প্রশ্মোজন । যাকে ভগবান কৃপা করেন, শুদ্ধ আধার করে নিতে তার সব কিছু 


দেবধান ১৯৭ 


ভোগ কামনার জিনিস ধ্বংস করে তাকে নিংম্ব, রিক্ত করে দেন | ভগবানের কপ। সেখানে 
বজ্ের মত কঠোর, নির্মম, ভয়ঙ্কর । সর্বনাশের মৃতি ধরে তা আসে জীবনে, ধ্বংসের মৃতিতে 
নামে । সেরকম কপার বেগ সামলাতে পারে ক'জন ? 

পুষ্প চুপ করে রইল। এর সত্যতা সে নিজের জীবনে বুঝেচে । 

ক্ষেমদ্দাস বল্লেন-_গ্াখো, আমি ভক্তিপথের পথিক, তুমি জানে! | হন্ন্যাসী যে নিগুণ বর্ষের 
কথা বলে, ত্ীকে বুঝতে ছোলে জ্ঞানের পথ দরকার । জ্ঞান ভিন্ন ব্রদ্মকে উপলব্ধি করা যায় 
না। আমি সাকারের উপাদক, মধুর ভাবে মধুর মৃতিতে তাকে পেতে চাই--তাই আমি 
বন্দাবনে গিয়ে সেই রদ আস্বাদ করি। সঙ্ন্যাসী বলে, ও অপ্রারুত মুত্তির উপাসনা কর 
কেন? আমি বলি, তোমার নিয়ে তুমি থাকে, আমার নিয়ে আমি থাকি । ও বলে, ব্রহ্ম 
আবরিত হতে হতে জীব হয়েছে, জীব হয়ে শ্বরূপ তুলে গিয়েচে | ব্রহ্ম দেশ-কালের মধ্যে 
ধর! দিয়ে জীব হয়েচে। কেন হয়েচে? লীলা! । আমি বলি, বেশ, এক যখন বনু হয়েচেন 
লীলার আনন্দকে আশ্বাঘু করতে, তখন আমিও তাঁর লীলাসহচর তো? আমাকে বাদ দিয়ে 
তার লীলা চলে না । এই তো প্রেমভক্তি এসে গেল । কেমন ? 

পুষ্প বল্লে__বনের সেই মন্্যামিনী কিন্তু প্রেমভক্তির কাঙীল। আমি সেবার রঘুনাথদাসের 
আশ্রমে নিয়ে গিয়েছিলাম, বুন্দাবনে নিয়ে গিয়েছিলাম _সেই থেকে গোপাল-বিগ্রহের ভক্ত 
হয়ে উঠেচেন। 

_-সে যে মেরেমান্ষ । শতক জানপথে সে তৃপ্তি পাক না-_লীলারস আস্বাদ করতে চায়। 
আমি চল্লাম খুকি, তুমি আজ তো বুন্দাবনে গেলে না, কাল এসে নিয়ে যাবো । সন্গ্যাপী 
তোমাকেও কি বলেছিল না? 

_-বলেছিলেন, এখনও অপ্রাককৃত লোক আঁকড়ে আছ কেন? তোমার তো উচ্চ অবস্থা, 
উচ্চ স্তরে চলো । 


পৃথিবীর হিসেবে আজ কয়েক বছর হোল পুষ্প এই স্বরচিত বুড়োশিবতলার ঘাটে সম্পূর্ণ 
একা | করুণাদেবীও ওকে উচ্চতর স্তরে 'নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তত উচ্চ স্তরে গমন করলে 
আর সে পৃথিবীতে ঘাতায়াত করতে পারবে না বলেই এই গঙ্গার ঘাট আকড়ে পড়ে আছে । 
এই তার পরম তীর্থ--তার মহর্লোক, জন-লোক, তপোলোক, সত্যলোক, ব্রহ্গলোক.-_ 
লোকাতীত পরমকারণ পরব্রন্ধলোক । কোথাও পোষাবে না৷ তার । কত সহমত স্বৃতিতে ভরা 
এই প্রাচীন ভাঙা ঘাটটি। 

কেউ নেই আজ এখানে । 

যতীনদ1! চলে গিয়েচে আজ দশটি বছর |." 

উধে্ব যতদুর দৃষ্টি ঘায়-_আজ এতকাল পরে তার কাছে শুন্য অর্থহীন ! 

এক এক সময়ে মনে হয় সেই ভ্রামামাণ বহুদক দেবতা ঘদি আসেন! তার মুখে বছ 
জগতের, বনু নক্ষআ্রলোকের, বন্ধ বিশ্বের গল্প শোনে । নিজে তিনি বেড়িয়ে দেখেচেন, এখনও 


১৯৮ বিভতি-রচনাবলী 
দেখচেন--শেষ করতে পারেন নি। 

সন্্যাপী এসে প্রায়ই বলেন-_-মহর্পেকে তোমার আসন, এখানে কি নিয়ে পড়ে আছ 
,কন্তে ? সেই পৃথিবীর গঙ্গা, পৃথিবীর হালিসহর লাগঞ্জ, নৌকো-_-এসব মায়িক কল্পনা তোমার 
সাজে না। ছি ছি-_ 

পুষ্প সকৌতুকে বলেছিল- নিয়ে যান না তার চেয়েও উচ্চতর লোকে, যাচ্চি এখনি । 

সন্গ্যাসী বলেন-__জ্ঞান থাকবে না বেশিক্ষণ । কারণ এসব লোক আত্মিক অবস্থা মাত্র । কোনো 
স্থান নয়। সে উচ্চতর চৈতন্য জাগ্রত হোলে পৃথিবীতে জড়দেহধারী হলেও তুমি সত্যলোকের 
অধিবাসী । যেমন দেখেছিলে আমার সেই গুরুত্রাতাকে। চিদানন্দময় আত্মা! সেখানে আপনার 
অস্তিত্বের আনন্দে বিশ্বের সঙ্গে এক স্থরে গাথা! | মুখে বলা যায় না সে অনুভূতির কথা । 

পুষ্প বল্লে-_বুঝবার ক্ষমত| নেই আমার দেব । তবে শুনলাম বটে। আপনার দয়া । 

__বিধাতৃপুরুষদেরও উচ্চ স্তরের দেবতাদের দেখা পাওয়ার জন্যে তপশ্তা করতে হয় জানো 
তে1? বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের সাতজন বিধাতৃপুরুষ আছেন, এদের ওপর ঈশ্বর, বিধাতৃপুরুষের] ইচ্ছা 
করলেই ভগবানের লোকে যেতে পারেন না-্*গেলে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন । এজন্যে তপন্তা দ্বারা 
শক্তি অর্জন করতে হয়-_তবে সেই সামায়ক তপস্ার সাময়িক শক্তি নিয়ে ঈশ্বর সমীপে ষেতে 
পারেন। অথচ বিধাতৃপুরুষের! স্থষ্ি স্থিতি প্রলয় করচেন। 

-_-ভগবান তবে কি করচেন, তিনি কি ঠটে| জগন্নাথ? ' 

-তীর ইচ্ছাতেই সব হচ্চে, কন্যে। একট! তৃণও নড়ে না তার ইচ্ছা না হোলে! 

তিনি দয়ালু? ডাকলে সাড়া দেন? 

এখনও এ সন্দেহ? এইজন্যে আমি বলি, প্রার্থনা ক'রো না তার কাছে কিছু। প্রাথনা 
করলেই তিনি মঞ্জুর করেন । তিনি পরম করুণাময় । জীবের ছুঃখ দ্বেখে থাকতে পারেন না। 
হয়তে। এমন অসঙ্গত প্রার্থনা! করে বসলে, যা মঞ্জুর হোলে তোমার আত্মার অমঙ্গল । এইজন্টে 
কিছু চাইতে নেই তার কাছে_-তিনি আমাদের মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রেখে সব কিছু করে যাচ্ছেন 

ব! বিধাতৃপুক্ুষদের কর্মে সম্মতি দিয়ে যাচ্ছেন । এইজন্যে অনেক সময় ভগবানকে নিষ্র বলে 
মনে হয় । জীবের কল্যাণের জন্যে তিনি ব্যবস্থা করচেন, আমাদের তা মনঃপৃত হচ্ছে না। 

_ক্ষেমদাস তাই বলেন। 

_কে? আমাদের কবি? ওর কথা বাদ দাও। আজ এত বছরেও ওর ভাবালুতা 
ওকে ছেলেবেলার ওপরে উঠতে দিলে না ! গোপাল আর বৃন্দাবন, আর আরতি, আর চোখের 
জল--আর চাদের আলো". 

সন্ন্যাসী সেদিন বিদ্বায় নিয়ে চলে গেলেন । পুণ্পের হাপি পায় গুর সব কথা ভেবে। মেয়ে- 
মান্ষের মনের কথ! এর] কি ককে জানবে? শুদ্ধ, বুদ্ধ আত্মা ওর1--ব্রন্ষের মত হস্তে গিয়েচে । 
শত লেহ প্রেম প্রীতির বাধনে ঘে মেয়েমান্ুষের মন বাঁধা । এও সেই বিধাতৃপুরুষদেরই গড়া 
নিয়ম তো, স্থটিছাড়া কিছু নয়। 

পৃথিবীতে কি সন্ধা হয়ে এসেচে? 


দেবযান ১৯৯ 


পুষ্প একবার নীচের দিকে চেয়ে দেখলে, তারপর পুথিবার দন্ধ্যায় দেহ মিলিয়ে নেমে এল 
কোলা-বলরামপুর গ্রামে । ঘতীনের মা রান্নাঘরের মধো ভাত চড়িয়ে উন্থণের পাশে বসে আলু- 
বেগুন কুটচে । দে আর ঠিক তরুণী নম্র এখন, বিগত-যৌবনের চিহ্ন সানু! দেহে পরিস্ফুট | নতুন, 
ধান এসেচে সামনের উঠানে, শীতের সন্ধ্যা, পাশের বাড়ার আমতলায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
আগুন জেলে পোয়াচ্চে। 

তীনের ম৷ রান্নাঘর থেকে বল্পে -ও অভয়_কোথায় গেলি? 

পাশের বাড়ীর আমতলায় যে সব ছেলেমেয়ে আগুন পোয়াচ্চে, তাদের ভেতর থেকে একটি 
আট-ন' বছরের বালক উত্তর দিলে-__কেন, কি হয়েছে 

ঠাণ্ডা লাগাস্‌ নি বাইরে | ঘরের মধো আয়। 

বালকের এখন সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সমবয়পীর্দের মজলিস ছেডে এসে প্রান্নাঘরে ঢুকতে । সে 
বল্পে-_আমি বাইরে বসে ধান চৌকি দিচ্চি থে -- 

._ না, তোমায় ধানএচৌকি দিতে হবে না। চলে আয় ঘরে। এই উন্ননের পাড়ে বসে 'আগ্চল 
পোয়া । ছেলের লেগেই আছে সর্দি কামি-_-আবার রাত পজ্জুন্ত বাইরে বসে থাঁকা-_ 

আর একটি ছেলে ওকে বল্লে--যা, কাকিম! বকবে-__ 

অভয় মুখ ভার করে মায়ের কাছে উন্্নের পাশে এসে বসলো । ওর মা বল্লে--সেই গরম 
জামাটা-আজ গায়ে দিস্‌ নি?" 

-আহা-হা-সে তো ছেঁড়া! 

-_-ত৷ হোক, নিয়ে আয়, বড্ড শীত পড়েচে। 

লামা । 

অভয়ের মা ছেলের গালে এক চড় কষিঞ্য় দিয়ে বল্লে--তোমার একগু য়েমিগিরি ঘুচিয়ে 
দেবে! আমি একেবারে । দুষ্ট ছেলে-_এখুনি বলবেন, মা! আমার জর এয়েচে--তখন নিয়ে এসো 
সাবু, নিয়ে এসো ওধুধ-য! নিয়ে আয় জামা, মাঝের ঘরের আলনায় আছে-_- 

পুষ্প খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বলেও যতুদা, কেমন মজা? এ আম নক্প যে একগু'য্নেমি 
করে নিস্তার পাবে__ 

পুষ্প এই মময়টা! মাঝে মাঝে এখানে এসে কাটায় । অভয়ের মা ছেলেকে খাওয়ায়, কাছে 
বসে পড়ায় _-প্রথমভাগ, ধারাপাত--পুষ্প বসে বমে দেখে । বেশ লাগে ওর। 

স্বপ্নের মত.মনে হয় সংসারের জীবন মৃত্যু..'সন্ত্যা সী জ্ঞানী, সব মায় আর স্বপ্ন | 

আশা-বৌদ্দিকেও একদিন সে দেখে এসেচে। সে এখন বহুদূর মুরশিদাবাদ জেলায় এক 
মাঝারি গোছের গেরস্তবাড়ীর ছোঁট একবছরের খুকি । 

সে করুণাদ্বেবীকে বলেছিল সেদিন-_এরা মিলবে কি করে দেবী ? কি করে জানবে এরা ? 

দেবী হেসে উত্তর দ্িয়েছিলেন--ওদের সাধ্য কি? আমর! সে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেবো 
সময় এলে । দেখতেই পাবি, পুষ্প। 

অভয়ের ম1] ছেলেকে খাইয়ে দাইয়ে পাশের ঘরে ঘুমুতে পাঠায় | পুষ্প এসে সেই সময় 


২5 বিভাতি-রচনাবলী 


খোকার শিল্পরে এসে বল্পে -খোকা ঘুমল পাড়া জুড়;ল, ঘুমোও ঘতুা, ঘুমোও _-ছুষ্ট'মি করলে 
মায়ের হাতের চড় মনে আছে তো? 

অভন্ন ঘুমিয়ে পড়লে, হয়তো এক একদন কোনে! রূপনী দেবীর স্বপ্ন দেখে, মায়ের মত 
ছ্ষেহে তার শিল্পরে বসে ঘুম পাড়াচ্চে। মায়ের মতই বলে মনে হয় তাকে । 

নৈশ আকাশ দিয়ে তারপর পুষ্প উড়ে চলে যায় তার নিজ লোকে । অগণ্য জ্যো তির্মগুস, 
অগণ্য ব্রদ্ধাণ্ড মহাব্যোমে দর্বন্র ছড়িয়ে,--অগণ্য জীবকুল, অগণ্য জীবনমৃত্যুর প্রবাহ । 

পুষ্পের মন বলে ওঠে__কোথায় আছ হে কারণার্ণবশায়ী মহাবিষ্ু, মহাদ্দেবতা, মুখের 
আবরণ অপসারণ কর-_অপাবৃণু, অপাবৃধু, আমরা তোমার স্বরূপ দেখি-'ধন্য কর আমাদের 
জন্মমরণ, দয়ালু দেবতা ! 

ভ্বর্গ ও মতের সেই মোহনায় পুষ্প এসে দাড়ালে! । 

ওর কিছুদুরে নীল শৃন্যে আগুনের লেখা একে বিরাট এক ধূমকেতু অগ্নিপুচ্ছ দুলিয়ে 
নিজের গৌঁ-ভরে চলে গেল ।-সে মুছুতের হিসেব নেই। ওদের পায়ের তলায় কোন গ্রহের 
এক নদীতীর, হয়তো বা পৃথিবীরই _ শাস্ত অপরাহ, একদল সাদা বক মেঘের কোলে কোলে 
উড়চে নলখাগড়া বনের উধ্র” আকাশে । 

আজ পুষ্প যেন দেখতে পেলে সেই দেবতাকে-_নক্ষত্রজ্যোত্ন্দায় ভাসানো এই অপূর্ব জীবন- 
উল্লাসের স্লোতে সে জন্ম থেকে জন্মাস্তরে ভেসে চলেচে ঘে মহাদেবতার ইঙ্গিতে । কোষ্ধায় ঘেন 
তিনি মহান্প্ডিমগ্ন, তার অপূর্ব স্থন্দর দুখখানি, স্বন্দর চোখ দুটি ঘুমে অচেতন । কি স্ন্দর 
দেখাচ্ছে সেই স্বপ্নাললনিমীপিত আয়ত চোখ ছুটি! পুষ্প বল্লে--উনি উঠবেন কখন? চরণ 
বন্দনা করি । 

পুষ্পের মনের মধ্য থেকেই প্রশ্নের উত্তর এল-_উনি ওঠেন না। অনস্ত শধ্যায় অনস্য 
নিদ্রায় মগ্ন উনি। এক এক নিংশ্বাসে যুগযুগাস্ত কেটে যায় । তুমি ওঁর চরণ বন্দনা করবে? 
ওর উপাপনা হয় না। কে করতে পারে গুর উপাসনা? উনি কাউকে দেখেন না, কারো 
উপাসন। গ্রহণ করেন না। বিশ্বজগৎ গর শ্বপ্ন--উনি ঘুম ভেঙে জেগে উঠলে জগব্ম্বপ্ন লয় 
হয়ে যাবে যে! স্থষ্টি অন্তহিত হবে। কিন্তু তা হয় না__হ্টিও অনন্ত, ওর সৃপ্টিও অনন্ত । 
উনিই বিশ্বের আদি কারণ-_সচ্চিদানন্ ব্রপ্ধ। ক্ষীরোদশয়নশায়ী মহাদেবতা ব্রদ্ধাণ্ডের । তুমি 
আমি, স্বর্গ নরক, জন্ম মরণ, দেব দেবী, ঈশ্বর, পাপ পুণ্য, দেশ ও কাল-_সবই তীর ন্বপ্ন। 
সব তিনি'। তিনি ছাড়া আর কিছু নেই--কে কার উপাসনা করবে? ওর স্বপ্ন ছাড়! আর 
উনি ছাড়া আর কি আছে? 

তক্তিভরে প্রণাম করলে পুষ্প। উপালন! হুয় না তো হয় না। 

ঘন ঘুমে অচেতন সেই দেবদেবের সুন্দর চোখ ছুটি, স্বর্গ ও মত্ত্যের দুরতঙ প্রান্তে, শুকতাবার 
অস্তপথে, ছায়াছবির মত মিলিয়ে গেল। | 


উগলখ্ 


আহ্বান 


দেশের ঘরবাড়ী নেই অনেকদিন থেকেই। পৈতৃক বাড়ী ঘা ছিল ভেঙেচুরে ভিটেতে জঙ্গগ 
গজিয়েছে। এ অবস্থায় একদিন গিয়েচি দেশে কিসের একটা ছুটিতে । 

গ্রামের চক্কোত্তি মশায় বাবার পুরাতন বন্ধু। আমায় দেখে খুব খুশি হোলেন। বল্লেন 
_-কতকাঁল পরে বাবা মনে পড়লো দেশের কথা ? 

প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিলাম । বল্লেন_ এসো, এসো, বেঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও । 
বাড়ীঘর করবে না? 

_-আজ্জে সামান্য মাইনে পাই-__ 

_তাতে কি? গ্রামের ছেলে গ্রামে বাম করবে, এতে আর সামান্য মাইনে বেশি মাইনে 
কি? আমি খড়-ধাশ দিচ্চি, চালাঘর তুলে ফেলো, মাঝে মাঝে যাতায়াত করো । আহা 
নরেশের ছেলে, দেখেও সখ । ক'দিনই বা আছি। বাস করো! গায়ে । 

আরও অনেকে এমে ধরলে, অন্তত খড়ের ঘর একট! ওঠাতে হবে । 

অনেক দিন পরে গ্রামে এসে লাগচে ভালোই । যাদের বাল্যকালে ছোট দেখে গিয়েচি, 
তাদের আর চেন! যায় না, যাদের যুবক দেখে গিয়েছিলাম, তারা হয়েছে বৃদ্ধ । 

বড় আমবাগানের মধ্য দিয়ে বাঙ্জারের দিকে যাচ্ছি, আমগাছের ছায়ায় একটি বৃদ্ধার চেহার। 
ভাবতচস্ত্র-বণিত জরতীবেশিনী অন্নপূর্ণার মত। কোনো! তফাৎ নেই, ভান হাতে নড়ি ঠক ঠক 
করতে করতে বোধ হয় বা বাজারের দ্রকেই চলেছে । বগলে একট! ছোট থলে । 

বুড়ীকে দেখেই আমি দাড়িয়ে গেলাম । এ ধরনের বুড়ীকে দেখে আমার বড মায়া হয়__ 


নারী-রূপের এক অপূর্ব পরিণতি । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-কোথায় যাবে? 

--বাজারে বাবা 

বুড়ী আমায় ভাল না দেখতে পেয়ে কিংব। ন! চিনতে পেরে ডান হাত উচিয়ে তালু আড়- 
ভাবে চোখের ওপর ধরলে। রর 


বল্পে-_কে বাব। তুমি? চেনলাম না তো? 

_-চিনবে না। বাঁড়,জ্যপাড়ার নরেশ বাড়ুজ্ের ছেলে। আমি অনেকদিন গীয়ে 
আসিনি-_ 

_তা হবে বাবা। আমি আগে তো এপাড়া-ওপাড়া যাতাম আসতাম না-তিনি খাকতি 
অভাব ছেলে! না কোনো জিনিসের । গোলা-পোরা ধান, গোয়াল-পোরা গরু-_ 

--্তোমাকে তে! চিনতে পারলাম না বুড়ী? 

--আমার তো তেনার নাম করতি নেই বাবা । করাতের কাজ করতেন। 

বলে সে জিজ্ঞানুদুিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে, অর্থাৎ আমি চিনতে পেরেটি কি না। 


৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


কিন্তু আমার পক্ষে চেন! সম্ভব নয়, আমার বাল্যকালে কে এ গ্রামে করাতের কাজ করতো তা৷ 
আমার মনে থাকবার কথা নয়। বল্লাম--তোমার ছেলে আছে? 

--কেউ নেই বাবা, কেউ নেই। এক নাতজজামাই আছে তে। সে মোরে ভাত দেয় না। 
ওই আমার নাতনীকে রেখে মোর মেয়ে মার]! যায় । আমার বড্ড কষ্ট, ভাত জোটে না 
সবদিন । বাজারে যাচ্ছি তিন পয়সার সুন কিনে আনবো-_ছুটে। কণ্টা চাল যোগাড় করিচি 
ও-বেলা। 

বুড়ীকে পকেট থেকে কিছু পয়সা বার করে দিলাম । 

ব্যাপারটা এখানেই চুকে যাবে ভেবেছিলাম, কিন্তু তা চুকলে! না--উপরস্ত এই বুড়ীকে 
কেন্দ্র করে আমার জীবনে এক অদ্ভূত অভিজ্ঞতার শুরু হলো । নিজের জীবনে না ঘটলে বিশ্বাস 
করতাম না এমন ঘটন]। 

পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠেচি, এমন সময় কালকার সেই বুড়ী লাঠি ঠূক ঠুকু করতে 
এসে হাজির উঠোনে । থাকি এক জ্ঞাতি খুড়োর বাড়ী। তিনি বল্লেন*_-ও হলে! জমির 
করাতীর ত্ত্রী-__-অনেকদিন মরে গিয়েচে জমির । তোমাদের খুব ছেলেবেলায় । 

বুড়ী উঠোনে দাড়িয়ে ডাকলে-_ও বাবা 

সে বোধ হয় চোখে একটু কম দেখে । ও বয়েসে সেট! অবশ্ঠ তেমন আশ্চর্যই বা কি। 

বল্লাম- এই ঘে আমি এখানে । 

-_কাল পয়মা কটা পেয়ে ভাবলাম ঘাই দিনি বাওনপাড়ার দিকি। কে পক্নসা দিলে 
চিনতেও পারলাম না । বিকেলবেলা চোখে ঠাও্র পাইনে। 

আমার খুড়োমশায় বুড়ীকে বুঝিয়ে দিলেন আমি কে। সে উঠানের কাঠালতায় বসে 
আপন মনে খুব খানিকট! বকে উঠে গেল। তার যাবার সময় আরও ছু-একটা পয়স! দিলাম । 

পরদিন কলকাতা চলে গেলাম, ছুটি ফুরিয়ে গেল। আমার জ্ঞাতি খুড়োকে কিছু টাকা 
দিয়ে এলাম আসবার সময়ে, আমার জন্যে ছোটখাটো দেখে একটি খড়ের ঘর তুলে রাখবার 
জন্তে । 


কয়েক মাস পরে জ্যষ্ঠ মাসে গরমের ছুটিতে আমার সেই নতুন-তৈরী খড়ের ঘরখানাতে 
এসে উঠলাম । কল্পকাতাঁতে কর্মব্যস্ত এই ক'মাসের মধ্যে বুড়ীকে একবার মনেও পড়েনি বা 
এখানে এমেও'মনে হঠীৎ হয়তো! হতো না, ঘর্দি সে তার পরের দিনই সকালে আমার ঘরের 
নিচু দাওয়ায় এসে না বসে পড়তো । 

বল্লা কি বুড়ী, ভাল আছো ? 

ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের প্রান্ত থেকে গোটাকতক আম খুলে আম্মার সামনে মাটিতে রেখে 
বল্পে- আমার কি মরণ আছে রে বাবা! 

জিজ্ঞেস করলাম:-ও আম.কিসের? 

দ্তহীন মৃথে একা ছাসবার চেষ্টা করে বল্পে--জ গোপাল আমার, তোর জগ্ভি নিদন 
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আযলাম। গাছের আম কডা বেশ মিষ্টি, খেয়ে দেখো এখন | 

আমি ওর সন্বোধনের নতুনত্বে কৌতুক অন্থভব করলাম, কিন্তু কি জানি কেন বড় 
ভালে! লাগলো । গ্রামে অনেকদিন থেকে আপনার জন কেউ নেই, একটা ঘনিষ্ঠ আদরের 
সপ্বোধন করার লোকের দেখা পাইনি বাল্যকালে মা পিসিমা! মারা যাওয়ার পর থেকে। 
গ্রতিবেশিনীদের মধ্যে অত বেশি বয়সের স্ত্রীলোক কেউ নেই ঘষে আমাকে “গোপাল, 
বলে ডাকে । 

বুড়ী বল্লে-খাও কোথায় হ্যা বাবা ? 

__খুড়োমশায়ের বাড়ী । 

_-বেশ যত্ব করে তো ওনারা ? 

__তা করে। 

--দুধ পাচ্চ ভালে ? 

__ঘু"টি গোয়ালিনী দেয়, মন্দ না। 

_-ও বাবা, ওর ছুধ! আদ্ধেক জল _-ছুধ খেতি পাচ্চ না ভালো সে বুঝিচি। 

পরদিন সকাল হয়েচে সবে, বুড়ী দেখি উঠোনে এসে ডাকচে--অ গোপাল-_- 

বিছানা ছেড়ে উঠে বল্লাম__আরে এত সকালে কি মনে করে? হাতে কি? 

বৃদ্ধা হাতের নড়ি আমার দীওয়ার গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে বল্লে _এক ঘটি ছুধ আনলাম 
তোর জন্ি | 

-সেকি! ছুধ এত পেলে কোথায় এত সকালে । 

_ আমায় মা বলে ভাকে ওই হাজর৷ ম্যাটার বৌ। তার কেউ নেই, মোর চালাঘরের 
পাশে ওর চালাঘর। ওরে কাল রাত্তিরে বলে রেখে দিয়েলাম, বলি বৌ, আমার গোপাল ছুধ 
খেতি পায় না। সকালে চা না কি খায়, ওরে খুব ভোরে উঠে গাই দুয়ে দিতে হবে । তাই 
আজ কুঁকড়ো-ডাকা ভোরে উঠে দেখি আমাদের ডাকচে_-মা ওঠো, তোমার শিরা জন্ঠি 
হুধ নিয়ে যাও 

--আচ্ছা কেন বলো তো তোমার এসব ! ছিঃ_না এসব ভালো না। এ রকম আৰ 
কখনো এনো না । কত পয়সা দাম দিতে হবে বলো । কতটা দুধ? র্‌ 

আমার গলার স্থ্র একটু রুক্ষ হয়ে উঠেছিল হয়তো, কারণ মুসলমানের বাড়ীর দুধ 
আমাদের গ্রামে চলে না, কে কোন্‌ দিক থেকে দেখে ফেলবে এই ছিল আমার ভয়। কেন 
আবার এসব ঝঞ্ধাট জোটে ! 

বুড়ী আমার কণ্ঠম্বরের অপ্রত্যাশিত বূঢ়তায় যেন একটু ঘাবড়ে গেল, ভয়ে ভয়ে বল্পে_ 
কেন বাবা, পয়সা কেন? 

--পয়সা না তো তুমি ছুধ পাবে কোথায়? 

_-ওই যে বল্লাম বাবা, আমার মেয়ের বাড়ী থেকে__ 

_-তা হোক, তুমি পয়সা নিয়ে যাও। সেও তো! গরীব লোক-_ 
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বুড়ী পতল নিয়ে চলে গেল বটে কিন্তু সে যে বেশ দমে গিয়েচে তার কথাবার্তার ধরনে বেশ 
বুঝতে পারলাম । ৃ্‌ ৰ 

মনে একটু কষ্ট হোল বুড়ী চলে গেলে, পয্পস1 দিতে যাওয়া ঠিক হয়েচে কি? ঝুড়ীর কি রকম 
হয়তো! মন পড়ে গিয়েচে আমার ওপর, জেহের দীন _এমন কর! ঠিক হয়নি । 

বুড়ী কিন্ত এ অবহেল! গায়ে. মাথলো৷ না আদৌ। প্রতিদিন সকাল হুতে না হতে সে. 
এসে জুটবে। 

--অ গোপাল, এই ছুটো কচি শসার জালি মোর গাছের --এই ন্তাও। মুন দিয়ে খাও 
দিনি মোর সামনে ? 

_বুড়ী তোমার চলে কিসে? 

_-নাতজামায়ের দেবার কথা, তা সে সবদিন দেয় না। ওই যারে মেয়ে বলি, ও বড্ড 
ভালো । লোকের ধান ভানে, তাই চাল পায়, আমারে দুটো না দিয়ে খায় না। 

--একা থাকো? | 

_তা একদিন মোর খরখানা না৷ হয় দেখতি গেলে, অ মোর গোপাল ! আমি নতুন খাজুর- 
পাতার চেটাই বুনে রেখে দিয়েলাম তোমারে বসতি দেবার জন্তি। বাউনের ছেলে, মোদের 
এ'টোকাটা মাছুরে কি বসবে? তাই বলি একটা নতুন চেটাই বুনে রাখি, যখন আসবে 
এখানেতেই বপবে। 

সেবার বুড়ীর বাড়ীতে আমার যাওয়া ঘটে উঠলো না ওর এত আগ্রহ সত্বেও । নানা-দিকে 
ব্যস্ত থাকি, তার ওপর আছে সমবয়ী বন্ধুবান্ধবর্দের দ্াবি। অনেকদিন পরে গ্রামে এসেছি 
তো! যে ক'দিন গ্রামে থাকি, বুড়ী রোজ সকালে একবার আসতে ভুলবে না । কিছু-না-কিছু 
আনবেই--কখনও পাকা আম, কখনও পাতি নেবু, কখনও এক ছড়া কাচকলা কি এক ফালি 
কুমড়ো । ছু-আন! চার-আন প্রায়ই দিই । একদিন একখান কাপড় দিলাম । একটা জিনিস 
লক্ষ্য কৰে আসচি, বুড়ী কোনোদিন আমার কাছে কিছু মুখ ফুটে চায়নি । কখনও বলেনি, পয়সা 
দাও কি অমুক দাও । বরং তার উপ্টো, শুধু হাতে কখনও আসে না । 

একবার কলকাত! থেকে কয়েকটি বন্ধু গেলেন দেখা করতে । 

তাদের নিয়ে "ঘরে বসে চা খাচ্ছি, স্টোভ ধরিয়ে ঘরেই চা নিজে করেচি, পলীগ্রামে এত 
সকালে কেউ উন্ন ধরায় নি, বুড়ী লাঠি ঠৃক-হুক্‌ করতে করতে এসে হাজির । বাইরে দীড়িয়ে 
ডাক দিল, অ মোর গোপাল ! 

হঠাৎ আমার লজ্জা করতে লাগলো । কলকাতার বন্ধু-বান্ধবদের সামনে, ও আজ না এলেই 
পারতো ছাই । ভাল বিপদ ! ্‌ 

-অ মোর গোপাল! ঘরে আছি নাকি? 

ঈষৎ বিরক্তির হবরেই উত্তর দিলাম -হ্যা, কেন? 

--এই এয়েলাখ, বলি যাই গোপালকে দেখে আমি একবার । 

বন্ধুদের মধো একজন জিজ্ঞেস করলেন -ও কে ছে? 
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চাপ! দেবার চেষ্টায় বল্লাম-_-ও এমনি গায়ের লোক । 

আর একজন বল্লে-__তোমার ভাকনাম কি গোপাল নাকি হে গ্রামে ? 

হ্যা না এই 

বুড়ী বন্লে-_কাল রাত্তিরে কি গরম পড়ল। গোপাল, ঘুমুতে পেরিলি কাল? মুই চোখ 
বুজিনি সারারাত । 

বেশ করনি! ভাল বিপদেই পড়া গেল ঘে লকালবেল! । আজ না এলেকি চলতে ন! 
বুড়ীর ? 

বন্ধুটি পুনরায় বল্পে-_-ও গোপাল বলচে কাকে হে? 

--ইয়ে হ্যা, আমাকেই বলচে_ 

কথা শেষ করে ঈষৎ হেসে মাথার দিকে ছুটি আঙুল দেখিয়ে ইঙ্গিত করে বল্লাম-_মাথাটা 
একটু 

বন্ধুটি বজ্পেন_ও! 

কথা অনুযায়ী কাজের সামঞ্জশ্থ রাখতে গিয়ে বুড়ীর দিকে চেয়ে যেমন স্থরে লোকে দুর্দান্ত 
পাগলকে সাস্বনা ধেবার ও স্তোকবাক্য প্রয়োগ করার চেষ্টা করে তেমনি সুরে বলি__- আজ যাও, 
বড্ড ব্যস্ত আছি-_বুঝলে? কলকাতার বন্ধুরা সব এসেছেন! হ্যা 

ফল স্থবিধেজনক হোল না। বুড়ী একগাল হেসে বল্লে--আজ কি এনিচি বলে দিকি 
গোপাল? এই স্ভাখো-_ 

এতক্ষণ টের পাইনি ঘে বুড়ী তার পেছন দিকে একট! ময়ল! কাপড়ের পুণ্টুলি লুকিয়ে 
রেখেছে । সেট! সামনের দিকে এনে খুলতে খুলতে বল্লে-_-সেই যে মেয়েটা যোরে ম| বলে, সে 
ছুটো চি'ড়ে কুটলো৷। মামি বল্লাম, ও কি কুটচিন্‌? ও বল্পে-_কামিনী-সরু ধানের ভাল চি'ড়ে। 
তোমার গোপালের জন্তি ছুটো নিয়ে যেও এখন, কাল বেন-বেলা । আমার মনডা বড্ড খুশি 
হলো-_তা সেও আমচে। সেও তোমারে দেখতি চায় । বড্ড ছুঃখী কাঙাল মেয়েডা । ধান 
ভেনে চিড়ে কুটে একরকম করে চালাচ্ছে । 

এক] রামে রক্ষা নেই, বুড়ীত্র কথা শেষ হোতে না হোতে দেখি একটি আধফর্গা মধ্যবয়পী 
আলোক অদূরে আমতলায়, এদিকেই আসচে । আরও বিপদে পড়লাম এই জন্যে যে, ঠিক সেই 
আমার জাতি খুড়োমশায়কেও এদিকে আসতে দেখ! গেল! পর্বনাশ ! তার বাড়ীতে আমার 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা, আর তিনি দি জানতে পারেন থে এদের হাতে তৈরী চি'ড়ে বা খাবার 
জিনিস আমি থাই-_তাহলেই তো এ পাড়ার্গীয়ে হয়েচে ! চিড়ে ষে ওর! আজই প্রথম এনেচে 
একথ! কি তিনি বিশ্বাস করবেন ? আজ ছুধ, কাল চি ড়ে-_ 

রুক্ষ হুরেই বল্লাম-_ এখন যাও না দেখচো না বান্ত আছি? 

_চিড়ে ক'টা নেবার একট! কিছু ভাও বাবা । 

-_-ওসব এখন নিয়ে যাও-্্যা, হ্যা-পরে হবে। এখন যাও-_ 

বুড়ী একটু অবাক হয়ে বল্ে__তা চিড়ে ক'টা-_ 
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খুড়োমশায় প্রায় এসে পড়েছেন দাওয়ার ধারে । 

হাত নেড়ে নেড়ে ফেলবার ভঙ্গিতে বুড়ীর দিকে চেয়ে বলি--আঃ নিয়ে যাও না--ভাল 
জাল! ! 

খুড়োমশায় বল্পেন-কি ওতে? কি বলচে জমিরের স্ত্রী? 

--কিচ্ছু না । ইয়ে বিক্রি করতে এসেচে _ যাও এখন-_ 

ভগবান জানেন, বুড়ী আমার কাছে চিড়ের বদলে পয়স। নিতে আসেনি । 

খুড়োমশায় বললেন_ তোমার এখানে ওর বড্ড যাতায়াত-_ 

কথাটা চাপা দেবার জন্যে বল্লাম__-আমার এই বন্ধুরা একদিন মাছ ধরবার কথা বলছিলেন, 
তা ভাদুড়ীদের পুকুরে কি সুবিধে হবে ? 


পুনরায় গ্রামে এলাম মাস পাচ-ছয় পরে আশ্বিন মাসের শেষে । 

কয়েকদিন পরে ঘরে বসে আছি, বাইরের উঠোনে দীড়িয়ে কে ক্ষীণ নারীকণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করলে-__বাবু ঘরে আছেন গা? 

বাইরে এসে দেখি গত জ্যেষ্ঠ মাসে যাকে বুড়ীর সঙ্গে দেখেছিলাম সেই মধ্যবয়সী 
স্্রীলোকটি। আমায় দেখে সলজ্জভাবে মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে দেবার চেষ্টা করে সে 
বল্পে-_বাবু কবে এসেচেন? | 

_্দিন পাচ-ছয় হলো। কেন? 

_-আমিও তাই শোনলাম। বলি একবার যাই । আমার সেই মা পেটিয়ে দেলে, বল্লে 
দেখে এসে! গিয়ে । 

_-কে? 

ওই সেই বুড়ী--এখানে ঘিনি আসতো । তেনার বড অন্থখ--এবার বোধ হয় বাচবে 
না। গোপাল কবে আসবে, গোপাল কবে আপসবে--অস্থির, আমারে রোজ শুধোয় । আমি 
বলি, তিনি কলকাতায় চাকরি করেন, সব সময় কি আসতে পারেন ? কি মায়া আপনার ওপর, 
আর-জন্মে বোধ হয় পেটে ধরেল। এ-জন্মে তাই এত টান--একবার দেখে আস্থন গিয়ে । বড্ড 
খুশি হবে তাহলি_ 

উদ্দাসীনভাবে বল্লাম_-ও ! 

মন তখন অন্য চিন্তায় বিব্রত । এবার কাউন্সিল ইলেকশনে ছুটি বন্ধুর পক্ষ থেকে তোট 
সব্ঘদ্ধে গ্রামে গ্রামে বেড়িয়ে সোককে অনুরোধ করবার গুরুভার নিয়ে এসেচি। কাল থেকেই 
বেরুতে হবে, ওদের মোটর আপবে। কি ভাবে কি করা যায়) সে কথাই চিন্তা করছিলাম । 
কোথায় কোন্‌ বুড়ী অহৃখ হয়ে আছে, ওসব দেখবার সময়়াভাব। 

স্ীলোকটি বল্পে__ওবেলা ঘাবেন বাবু? 

-_আচ্ছা--তা;_এখন ঠিক বলতে পারচিনে-. 

স্বীলোকটি জন্নয়ের স্থুরে বল্পে একবার যাবেন বাবু ওবেলা!। হয়তো! বুড়ী ধাচবে লা_ 
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বিকেলের দ্বিকে বেড়াতে ঘাবার পথে দেখতে গেলাম বুড়ীকে ৷ খুব উঁচু দাওয়া, সেকালের 
প্রণালীতে তৈরী পাঁচচাল। ঘর । বুড়ীর স্বামীর আমলে আমার জন্মপ্রহণের পূর্বে এ ঘর তৈরী 
হয়েছিল, তখন এদের অবস্থা যে ভাল ছিল, এই প্রশস্ত পাঁচচাল! ঘরখানাই তার নিদর্শন । কিন্ত 
ঘরথানার সংস্কার হয়নি অনেকদিন, খড় উড়ে পড়চে চালা থেকে, দড়ি বাখারি ঝুলচে, মাটির 
দ্াওয়! নানা স্থানে ভেঙে পড়চে, বাশের খুঁটি নড় বড় করচে। 

বুডী শুয়ে আছে একট] ছেঁড়া মাছুরের ওপর, মাথায় তেলচিটে মলিন বালিশ । বুড়ীর 
সেই পাতানো এময়েটি পাশে বসে ছিল, আমায় দেখে বুভীকে বল্পে-_-অ মা, কে এক্লেচে 
ঘ্যাথো--অ মা 

আমি গিয়ে কাছে দাড়াতেই বুড়ী চোখ মেলে আমার দিকে চাইলে । পরে আমাকে 
চিনে ধড়মড় করে বিছানা ছেডে ওঠবার চেষ্টা করতেই বল্লাম_ উঠো না, উঠো না-_ 
ওকি? পু 

বুড়ী আহলাদে আটখান। হয়ে বল্পে -ভাল আছ অ মোর গোপাল ? বসতে দে গোপালকে ! 
বসতে দে গোপালকে-_বসতে দে-_ 

_-বসবার দরকার নেই, ব্যস্ত হয়ো না। থাক্‌-_ 

_-ওখাঁনা কেন দিচ্চিস্?, গোপালেরে ওই খাজুরের চটখান। পেতে দে-_ 

পরে ঠিক যেন আপনার মা কি পিসিমার মত অন্থযোগের স্থরে বলতে লাগলো-_-তোর জন্ভি 
খাক্ুরের চটখানা কদ্দিন আগে বুনে রেখেলাম | ওখান] পুরোনে। হয়ে ভেঙে যাচ্চে । তুমি 
একদিনও এলে না গোপাগ-_অস্থথ হয়েচে তাও দেখতে আসো না-_ 

আমি বল্লাম-__আচ্ছা, চুপ করে শুয়ে থাকে] । ব্যস্ত হয়ো! ন!। 

ইতিমধ্যে পাড়ার অনেক লোক এসে জড়ে! হলো, আমি এসেচি দেখে । কেউ কেউ বললে 
__বুড়ী কেবল আপনার কথা বলে বাবু। আপনাকে দেখবার বড্ড ইচ্ছে । বুড়ী বোধ হয় 
এবার বাচবে না। 

বুড়ীর ছুচোখ বেয়ে জল পড়চে গড়িয়ে । আমায় বল্পে- গোপাল, যার্দ মরি আমার কাফনের 
কাপড় তুই কিনে দ্দিস__ 

পাশের লোককে জিজ্েন করলাম-_সে কি? 

__জানেন না বাবু? মাটি দেবার সময় নতুন কাপড় কিনে পরিস্নে দিতে হয় _ 

_-ও বুঝেচি । 

আমাকে পেয়ে বুড়ী খুশী হয়েচে,। কত কি বলতে লাগলো-_-ওর নাতজামাই লোক কেমন 
খারাপ, এমন যে অস্থখ একবার চক্ষু দিয়ে দেখেও যায় না । ঘর? তা দশ বছর খড় পড়েনি 
চালে। পচে গলে গিয়েচে পুরনো! খড | নাতজামাইকে বলেছিল, নে জবাব দিয়েচে, অত বড় 
হাতী ঘর আমি ছাইতে পারবো না। পাশে একটা ছোট কুঁড়েঘর-মত বেঁধে থাকে । 

বুড়ী চোখের জল মুছে বলে--তা! থাকতি পারি হ্যা বাবা? কি নৌকের পরিবার আমি। 
আজই না হয় কপাল পুড়েচে । তা বলে কুঁড়েঘরে থাকতি পাবি মুই? 
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সাত্বনা দেবার স্থরে বল্লাম কথা ঠিকই তো। 

--বলো তুমি গোপাল ! 

ঘাড় নেড়ে বলি-_-সত্যি তে। | 

আজও সে চালাঘর, সেই ম্লান সন্ধ্যা, ছেঁড়া মাদুরে শোওয়া বুড়ীকে আমার মনে পড়ে! 
ছেঁচতলায় একটা শীর্ণ লাউগাছ, পেছনে কয়েক. ঝাড় বাশ, এক-আধটা খেঁকি কুকুরের আওয়াজ 
পাড়ায়। শান্ত ছায়া! নেমে এসেচে সামনের মারা উঠোনটাতে । কতকগুলো মেয়ে-পুরুষ 
দেখতে এসে দাওয়ার ছেঁচতলায় দাড়িয়ে আছে। ৃ 

আসবার সময় বুড়ীর পাতানো মেয়েটির হাতে কিছু দিয়ে এলাম পথ্য ও ফলের জন্যে । 
হয়তো আর বেশিদিন বাচবে না, এই অস্থথ থেকে উঠবে ন1। বুড়ী কিন্তু সেযাত্র! সেরে উঠলো! । 
দিব্যি সেরে উঠলো । আমি কলকাতায় চলে যাবার আগে ছু-একবার আমার কাছে লাঠি ধরে 
গেল। বণে বসে আপনার মনে কত কি বকে, তারপর চলে আমে । , 

বছর-ছুই কাটলো! । এই দু-বছরের মধ্যে যখনই গিয়েছি গ্রামে, বুড়ী এসে বসে, কিছু-ন৷ 
কিছু নিয়ে আপবেই। অন্ুখটা থেকে উঠে বড় দুর্বল হয়ে পড়েছিল, সে ছুর্বলতা ওর আর 
সারলো না। 

আমি বলতাম--কেন আসো রোজ রোজ 'অতদুর থেকে? 

_-এই পাকা নোনাড৷ ভাবলাম গোপালেরে দিয়ে আসি__ 

_-তা হোক, তুমি কষ্ট করে এসো না এ রকম । 

--তুই তো আমারে দেখতি যাবি নে কোনদ্দিন-- 

--সময় পেলেই যাবো । এখন বাড়ী যাও / 

কখনও বুড়ী বলত-_-অ গোপাল, তুই বিয়ে করলি নে কেন? 

--"মেয়ে পাওয়া যায় না। তা ছাড়া, বয়েস হয়ে গিয়েচে । 

_কিছু বয়েস হয়নি । কাচা ছেলে তোমরা । € আমার বয়েস তখন চট্জিশ | ) 

-বেশ। 

_-ওই মুখুজ্যেদের বাড়ী একটা বড মেয়ে আছে, তোমার সঙ্গে মিল হবে। বলে দেখবানি 
ওদের | 

-আমার ঘটকালি করবার পোকের যখন দরকার হবে, তখন তোমায় ডেকে পাঠাবো । 
এখন যাও । 

কিন্তু বুড়ী আমার কথা শোনে না। একদিন মুধুঞ্জোবাড়ীর নরু আমায় ডেকে বন্পে__ 
ওহে, একটা কথা বলি। জ্াজ জন্বির করাভীর বৌ-বুড়ী বাড়ীর মেয়েদের কাছে গিয়ে বলচে 
কি, গোপালের সঙ্গে তোমাদের পু'টির বিয়ে দাও | মেয়েরা তে৷ অবাক, গোপাল কে? 
শেষে জান! গেগ--তুমি | ওর| তো শুনে আশ্চর্য । তা তুমি কিছু বুড়ীকে বলেছিলে নাকি 
এ সন্বন্ধে? 

আমি নিজেকে নিতাস্তই বিপন্ন ও অগহায় বোধ করলাম । বল্লাম সে কি কথা! 
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কক্ষনে। ন. | তুমি বিশ্বান কর__ 

_-না__না, বিশ্বাস অবিষ্টি করিনি । যাই হোক, ঘদ্দি কিছু বলেও থাকো বুড়ীকে বারণ 
করে দেবে আর না বলে। গ্রাম ভাল নয়, ও নিয়ে মেয়েটার নামে একটা কথাকথি যদ্দি 
হয়- 

_নিশ্চয়। তুমি বিশ্বাস করো! ভাই, আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি নে। 

বুড়ী তার পরদিন যেমন সকালে এসেচে বকলুম ওকে । কে তাকে এসব কাণ্ড করতে 
বলেচে । ঘটকান্বি করতে ডেকেছিল কেউ তাকে? গীয়ে এই নিয়ে শেষে একটা কথা উঠবে, 
পাড়ার্গী জায়গা খারাপ । তুমি বাপু এখানে আর এসো না । 

বুড়ী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চোখ চেয়ে বল্লে-_-বকিম্‌ নে অ গোপাল, মোরে বকিস নে। তা তুই ও 
মেয়েভারে বিয়ে না করিন-_অন্য কোনে মেয়ে বিয়ে কর। পু*টিবে তোর পছন্দ হয়নি, না? 

ধমকে উঠে বল্লাম_ুআবার ওইসব কথা ! 

নিতান্ত সরলা সেকেলে বুড়ী, কিছু বোঝেও না। 

সত্যিই এই ঘটনা নিয়ে গ্রামে একটু কথাবার্তার স্ত্টি হলো । বুড়ীর ওপর খুব চটে 
মকালবেলাটা আর ঘরেই থাকিনে, পাছে বুড়ী এসে জালাতন করে৷ দ্রশ-বারোদিন পরে একদিন 
দুপুরে ঘুমিয়ে উঠেচি, বাইবে 'বুড়ীর গল! শোন। গেল-_অ মোর গোপাল! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ব্লাম-_কি ? আবার এসেচ কেন এখানে ? 

একটা বাতাবী নেবু নিয়ে এয়েলাম তোমার জন্যি-_ 

দরকার নেই বাতাবী নেবুতে। যাও এখন - 

বিরক্তি নিতান্ত অকারণ নয়। মাব্র চার-প্রাচদ্দিন আগে মুখুজ্যেবাড়ীর ঘটনা নি আমার 
জ্ঞাতি খুড়ো আমায় দুকথা শুনিয়ে দিয়েচেন। 

বছরখানেক আর গ্রাঙ্কে যাইনি এর পরে | বোধ হয় দেড় বছরওখহোতে পারে । একবার 
শেষ শরতে পুজোর ছুটির পর কাশী থেকে বেড়িয়ে ফিরে কলকাতায় এসে দেখি তখনও, দিন- 
ছুই হাতে আছে। গ্রামেই গেলাম এই দুর্দিন কাটাতে । গ্রামে ঢুকতেই প্রথমে দেখা পরশু 
সার্ণরের বে দিগম্থরীর সঙ্গে । দিগম্বরী অবাক হয়ে বল্পে-_ও মা, আজই তুমি এলে বাবাঠাকুর ? 
সে বুড়ী যে কাল রাতে মারা গিয়েচে। তোমার নাম করলে বড্‌ড | ওর সেই পাতানো মেয়ে 
আজ সকালে বলছেল-__ 

আমি এসেচি শুনে বুড়ীর নাতজামাই দেখ। করতে এল ।--বাবু এসেচেন? গাহাহয করুন, 

কাফনের কাপড় কিনতি। যা দামকাপড়-চোপড়ের ! 

আমার মনে পড়লে! বুড়ী বলেছিল সেই একদিন_-আমি মরে গেলে তুই কাফনের কাপড় 
কিনে দিস্‌ বাবা । ওর ম্বেহাতুর আত্ম! বন্ধদুর বারাণনী থেকে আমায় কি ভাবে আহ্বান করে 
এনেচে । আমার মন হয়তো ওর ডাক এবার আর তাচ্ছিল্য করতে পারেনি । 

কাপড় কেনবার টাকা দিলাম। নাতজামাই বলে গেল-_মাটি দেওয়ার মময় একবার ঘাবেন 
এখন বাবু । বেলা বারোটা আন্দাজ যাবেন__ 
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শরতের কটুতিক গন্ধ ওঠা বনঝৌপ ও মাকাললতা৷ দৌলানে! একটা প্রাচীন তিত্তিরা্ 
গাছের তলায় বুদ্ধাকে কবর দেওয়া হচ্ছে । আমি গিয়ে বসগাম । আবছুল শুকুর মিঞা, নমর 
আমাদের সঙ্গে পড়তো আবেদালি, তার ছেলে গনি-__এর1 সকলে গাছের ছায়ায় ব'সে। 
প্রবীণ শুকুর মিঞ্া আমায় দেখে বল্পে-__এই যে বাবাঠাকুর, এসো । তামুক খাবা? বুড়ীর 
মাটি দেওয়ার দিন তুমি কনে থেকে এলে, তুমি তে জানতে না? তোমায় যে বড্ড ভাল- 
বাসতো বুড়ী। তোমার কাছে কাফনের কাপড় নিয়ে তৰে ওর মহাপ্রাণীডা ঠা হলো । 
থাও তামুক-_ ৰ 

একটি গরুর গাড়ী পুরনো! কাঠামোর ওপর বৃদ্ধাকে কাথামুড়ি দিয়ে শুইয়ে রেখেচে। 
দুজন জোয়ান ছেলে কবর খুঁড়চে। কবর দেওয়ার পরে সকলে এক এক কোদাল মাটি দিলে 
কবরের ওপর । শুকুর মিএগ বল্পে _গ্াও বাবাঠাকুর, তুমিও গাও-_তুমি দিলে মহাপ্রাণী ঠা 
হবে ৰ 

দিলাম এক কোদাল মাটি । লঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, ও বেঁচে থাকলে বলে উঠতো --অ মোর 
গোপাল। 
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আপিসে পানের আর জর্দার কৌটো ছুই-ই,ফেলে এসেছেন গোপীক্কষ্ণবাবু। 

বৌবাজারের মোড়ে এসে মনে পড়লো । ছাতিটা আজ আবার আনেননি, বৃষ্টি হবে না 
ধারণ! ছিল, কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে ছাতি না এনে ভূল করেছেন, মেঘ জমে আছে সেপ্ট2ীল 
এভিনিউর বড় বড় বাড়ীগুলোর মাথায়। পানের কৌটো! ফেলা চলে না, টেবিল থেকে কে 
উঠিয়ে নিয়ে যাবে। আবার আপিসে ফিরলেন, ইনচার্জবাবু তখনও কাজ করছেন একমনে, 
অথচ কেউ নেই ডিপার্টমেণ্টে, খোশামুদে কোথাকার, মরুক খেটে ! দেড়শে টাকা মাইনের 
মত কাজ দেখানো চাই তো সাহেবদের, নইলে যর্দি তাড়িয়ে দেয়? দিনকাল ভাল না। 
তাদের ,যে পঞ্ণাশটি টাকা সেই পঞ্চাশটি টাক1। কেউ নেবে না, কেউ বাড়তি দেবেও না 
এই যুদ্ধের বাজার । চালানো! যে কত দায় হয়ে উঠেছে, সে বোঝে যে চালায় । পঞ্চাশটি 
টাকা মাইনে, একপয়সা উপরি নেই । ওভারটাইম খাটলে একটাক] দৈনিক পাওয়া ঘায় বটে, 
কিন্তু ওভারটাইম ক'দিন হয় মাসে? আপিস থেকে রেশন দেয় তাই রক্ষে, নইলে না খেয়ে 
মরতে ছত্তো সপরিবারে । খিদে পেয়েছে কড়। মোড়ের ওই দৌকানখানায় এবার পানের 
কোটো নিতে আসবার সময় দেখে এসেছেন বেশ বড় বড় কচুরী ভাজছে । নিশ্চয় চার পয়সায় 
একগানা | খেতে ইচ্ছে তে! হয়, পয়সায় কুলোয় কই? একটা দৌকানে বসে আধ পেয়ালা চা 
দু পয্পস! দিয়ে কিনে খেয়ে একটা বিডি ধরিয়েই আপাতত খিদে শান্তি করলেন গোপীকফ্চবাবু। 


উপলখণ্ড ৬৩ 


পাশের ওই লাল বাড়ীট। তখন মেস ছিল, পঞ্চাশের ছুই ধন্বস্তরি বোসের লেন । গোপীরুফ- 
বাবু মনে মনে হিসেব করলেন । তেত্রিশ বছর আগের কথা । বঙ্গবানী কলেজে থার্ড ইয়ারে 
পড়েন উনি তখন । সে-সব দিনের কথা-__হায়রে হায়, সেই বিপিন, কানু, বিনোদবাবু, শীল, 
মতি, ক্যাঙ্লা, ট্যারা শু, হুশোভন মিত্তির, কত বন্ধুত্ব, কত গলাগলি, কত ভাবের আদান- 
প্রদীন! কত বড় বড় আশা ছিল মনে, বোদ্বেতে গিয়ে চাকরি করবো, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখবো না, সাহেব হয়ে ধাবো, এমন কি পার্শা মেয়েকে বিয়ে করবে! । পার্শা মেয়েকে বিয়ে 
করবার বড় শখ ছিল তখন, কে জানে কেন। প্রথম যৌবনের নেশায় ইডেন গার্ডেনে ছু- 
চারটি সুন্দরী পার্শা তক্লণীকে বেড়াতে দেখবার ফলেই বোধ হয়। আর একটা বড় শখ ছিল, 
বিলেতে যাবার । সেটা অবিশ্ঠি তখনই একটু ছুরাশার মতই ছিল, তবুও নিতান্ত ছুরাশ! ছিল 
না। সম্মূথে বিস্তৃত জীবন আছে। কেন হবে না, হলেও তে! হতে পারে । এখন কিন্ধ 
তার আকাশকুন্থমতত্ব যতটা ফুটে বেরিয়েছে তখন ততটা! হয়নি । 

ট্যারা শু ( শভুনাথ ক্রবর্তাঁ এম, বি-_হোমিও, স্বরণপ্দকপ্রাপ্ত, বিনামূল্যে সমাগত দরিত্ 
রোগীগপের চিকিৎসা করেন ) বৌবাজারের মোড়ে একটা ছোট্ট ঘরে ভিসপেন্সারী ফেঁদে বসে 
আছেন আজ বনু বৎসর-_বিশেষ কিছু হয় বলে মনে হয় না। 

গোপীকুষ্ণবাবু মাঝে মাঝে আপিল ফেরত সেখানে বলে চা খান, চায়ের পয়লা বীচে। 
আজও গেলেন। শু ডাক্তারের ভাক্তারখানায় রোগীর ভিড় নেই এই একটা স্থবিধে। শঙ্ত 
বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছে, গোপীবাবুকে দেখে কাগজ রেখে বললে-_এসো, এসো, একটা 
খবর দেখেছ__জাপানীরা আবার ছ মাইল-_ 

_-আরে ভাই, ওলব রেখে দাও । নিজের মরছি নানান্‌ তালে, আবার পরের খবর রাখতে 
গেলে বীচি কেমন করে ? চা খাওয়! ফিনিশ 1 

_-না, বোসো, চা আনাই । 

--কেন, স্টোভ কি হলো ? 

_পিন পাচ্ছি নে, স্টোভটার কি যে হয়েছে কাল থেকে-_চা আনাই । ও মধু 
ডিস্পেনসারীর চাকর মধু পাশের দোকান থেকে ছু-পেয়াল! চা নিয়ে এল ঘরের কেটলি 
নিয়ে। ছু-পেয়ালা ভি করে কেটলিতে একটু বাড়তি চা রইল, সেটুকু আবার” পরে ঢেলে 
দিলে। চা খেতে খেতে শন্তু ডাক্তার 'ও গোপীকুঞ্চবাবু বিদেশ-ভ্রমণের গল্প করেন-_অর্থাৎ 
ভ্রষণ করবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেন, কর উচিত বা করলে ভাল হয় সেকথা বলেন। এটা এর! 
দুজনে প্রায়ই করে থাকেন, ছুই ,বন্ধুরই খুব বেড়ানোর শখ কিন্তু সংসার নিয়ে জড়িয়ে 
পড়েছেন, টাকা পয়সায় কুলোয় না, কোথাও কখনও যাওয়া ঘটে না, বলেই স্থখ। শু 
ডাক্তার পশ্চিমে গিয়েছে মগর! পর্যন্ত, তাও অনেক কাল আগে, সেখানে ছিল মাসীর 
বাড়ী। গোগীরুষ তার চেয়ে একটু বেশি, বধমান পর্ধস্ত । ছুই বন্ধুর পশ্চিম-শ্রমণের এই 
প্বস্ত ইতি। ৃ 

তবে প্রতি বৎসর পুজোর আগে ছুজনে বসে বিদ্েশ-ত্রমণের প্ল্যান গার্টেন নানারক্-_ 


১৪ বিভূতি-রচনাবলী 


এবার কোথাও যাওয়া ঘাক--বুঝলে ? কত পয়সা তো কতদিকে খরচ হচ্ছে। টাকা চল্লিশ 
হলে একবার কাশীটা ঘুরে আল! হয়। তখন তর্ক বাধে ছুজনে। কাশী না গয় কিংবা 
'সাগতাল পরগণা । অবশেষে সেদিন ব্যাপার মুলতুবী থাকে । পরদিন আবার শুরু হয় 
আলোচনা--কি বল, তা হলে ভাগলপ্ররই ঠিক কর! যাকৃ। পাহাড কখনও দেখা হয়নি । 
তাগলপুরে কি পাহাড় আছে? ঠিক সংবাদ দুজনের কেউ জানেন না। এমনিভাবে পুজো 
এসে পড়ে, এই একমাসে বন্ছ নাম উচ্চারিভ হয় ভ্রমণ সম্পর্কে-_-পেশোয়ার, কাশ্মীর থেকে শুরু 
করে দিলী, জয়পুর, বৃন্দাবন, শিলং, এমন কি বীরভূম জেলার নলহাটি পর্যন্ত । শেষ প্স্ত 
কোনও বার কোথাও যাওয়া ঘটে না, শস্তু ডাক্তারের তিন মাসের দৌকান ভাড়া বাকি পড়তে 
বাড়ীওয়ালা নালিশের ভয় দ্বেখায়, গোপীকুষ্ণবাবুর ছোট ছেলে টাইফয়েডে পডে_যায় সব 
তেন্তে । 
বন্ধ বসর ধরেই এমন চলেছে । তবুও এরা ছাঁড়বার বা! দমবার পাত্র নন। শ্রাবণ 
মাসের শেষ থেকে শু করে পূজোব সময় পযন্ত ভ্রমণের মন্থদ্ধে আলোন। এদের কামাই নেই। 
এতে তো! পয়সা খবচ হয় না, অথচ টাইমটেবিপ ঘেটে পাঁচটা দুরের নাম পড়ে বেশ আনন্দ 
পাওয়া যায় । 
আজও গোপীকুষ্ণবাবু চা খেতে থেতে বললেন-__আর মাসখানেক বাকি পূজোর । এবার 
কিন্ত কোথাও যাওয়া নিতান্ত দরকার । ঠিক করে ফেলা যাক আজই, বুঝলে? টাইম- 
টেবিল আছে তো? টাইমটেবিল তরী যাবা কখনও কোথাও বেড়ায় না, তাদের টেবিলে 
সর্বদা টাইমটেবিল মজুদ থাকে । শু ডাক্তার খাপ থেকে চশম1 খুলে টাইমটেবিলের পাতা 
গলটান। 
_ আচ্ছা, চিত্রকূট জায়গাটা নাকি খুব ভাল ' তুমি জানো কিছু ? 
এক অন্ধ আর এক অন্ধকে পথ দেখায় । গোপীরুষ্ণবাবু বলেন -্যা-তা বেশ ভাগ 
জায়গা । 
 --ভাড়াটা দেখ হে-_-এবার ভাই আর অমত কোরে! না। চলো চিত্রকূটই যাওয়া যাক্‌। 
গোপীরুষ্ণবাবু ন্টাধ্যপক্ষেই বলতে পারতেন, তাঁর মতামতের অভাবেই যে এতকাল ভ্রমণ 
বন্ধ আছে. একথা সত্যি নয়। কিন্তু তিনি কোনও প্রতিবাদ করেন না। চিন্্রকুটের ভাড়া 
বেক্ললে৷ টাইমটেবিল খুঁজে । শু ডাক্তার বললেন_-ওর ওপর ধরে! আরও কুডিটে টাকা_ 
খাওয়া-দাওয়া-__পান-সিগারেট _যুদ্ধের বাজার, বুঝলে না? 
--সে তো বটেই। 
--তা হলে এবার আর অমত কোরো! না। এখন থেকে রেডি হওয়া! যাক, কি বলো? 
পূজো তে! এলো । 
তুই বন্ুতে আরও ঘণ্টা! ছুই বসে ভ্রমণের নানা পরামর্শ করেন। বাড়ী থেকে খাবার তৈরি 
করে নেওয়! উচিত । , দব জিনিস আক্রা। বেডিং কি কি সঙ্গে নেওয়া যায়? শল্তু ডাকার 
মূখে মুখে বলতে লেগে গেলেন --ধরো! একটা মশারি, বালিশ-_ 


উপলখগ্ড ১৫ 


গোপী$ফ্ণবাবু অধীরতাবে বললেন_-আহা--আহা মুখে কেন, কাগজে লিখে ফেলে। না? 
কাজ পাকা কর! দরকার | মশারি, বালিশ -তারপর ? গায়ে দেবার কম্বল-_ 

_-কছল। | 

_স্থজনি। 

একজন লোক ফুটপাথে দাড়িয়ে ব্ললে-_-এটা৷ কি ভাক্তারখান। ? 

শস্ভু ভাক্তার হাতের কলম ফেলে ব্যস্ত-সমস্তভাবে উঠে দাড়িয়ে বলে উঠলেন--্ঠ্যা, ষ্টা_- 
ডাক্তারখান। - ডাক্তারখানা--কি দরকার ? 

লোকটা বললে -হোয়িওপ্যাথিক ? 

_-ষ্ট্যা, হ্যা, হোমিওপ্যাথিক ভাল হোমিওপ্যাথিক--কার অন্থথ 7 

__অহ্থ কারো না। এমনি জিজ্ঞেস করছি-- 

সে চলে গেল। শস্তুবাবু আবার এসে টেবিলে বসে কলম ধরলেন, বিরক্তির স্থর়ে বললে” 
-মিছিমিছি জালায় !* যেমন সব কাণ্ড হ্যা।--তারপর বলো, হজনি- - 

পাত দশটার সময় ব্যাপারটি অমীমাংসিত ও মুলতুবী রেখে ছুই বন্ধু বাডী রওনা হন। 
কথা হয় আগামীকাল আবার বিকেলে একত্র হয়ে পুনরায় আজকার থেই ধর! হবে । চলবে 
পরামর্শ । বাড়ী ফিরে গোপীরষ্বাবু আহারাদি করে শয়ন করেন, কিন্তু উত্তেজনায় ঘুম 
আসে না। চিত্রকৃট কতদূর না জানি! কতপাহাড় জঙ্গল দিয়ে যাওয়া! অনেক দুরের 
ট্রেন-জানি। কত মজা হবে রাস্তায়! ভাল কথা, এক টিন ভাল সিগারেট নিতে হবে সঙ্গে । 
কত পয়লা তো! কত দিকে ঘাচ্ছে! জীবনের একটা সুখ । বড় বড় পাহাড় দেখা যাবে 
পথে। পাহাড়ই কখনও দেখা হয়নি। ছুটির আর কতদিন দেরি? গোপীকষ্ণবাৰু 
ক্যালেগডার দেখলেন উঠে । ছাব্বিশ।দিন বাকী মোটে। টাকার যোগাভ দেখতে হয় এখন 
থেকেই। 

গোপীকুষ্ণবাবুর স্ত্রীর পিক্রাণয় কোলাঘাটের কাছে। তার এক শ্যালক মিলিটারিতে কি 
চাকরি পেয়ে কানপুরে চলে গিয়েছিল, আজ ছুদিন যাবৎ চিঠি এসেছে যে সে শ্ঠালকটি বাড়ী 
এসেছে । তার সঙ্গে একবার দেখা করতে ঘাওয়া দরকার । গোপীবাবুর স্ত্রী দ্বামীকে 
তাগাদা দিতে লাগলেন । কবে সেখানে ঘাওয়! হচ্ছে? এবার পৃঙ্গোর সময়ে কোলাঘাট 
নিয়ে চল। কতদিন তো যাওয়া হয়নি । তাইটার সঙ্গেও দেখা হবে। গোপীরুষ্বাবু বিরক্ত 
হলে বল্লেন_-হ্যা, ঘাচ্ছি এখন তোমার সেই অজ গণ্ডখখু ভাইয়ের সঙ্গে দেখা! করতে সেই 
ধপধপি জায়গায়_ 

গোপীকুষ্বাবুর স্ত্রী বাঝালো সুরে বলে উঠলেন__হোক গণ্ুমুখ খু, তোমার চেয়ে জার 
তোমার সেই হোমাপ্যাথি জল-বেচ। ভাক্তাব বন্ধুর চেয়ে অনেক তাল। সে তবুও আছে 
কানপুরে- দেড়শে! টাকা রোজগার করছে। তূমি বি-এ পাশ করে যাট টাকায় ঘষছে, আজ 
সেই আমার বিয়ে হয়ে পর্বস্ত। বেলুড়ের ওদিক কখনও মাড়ালে ন! ভুজনে | তোমাদের 
চেয়ে সে অনেক ভাল । 
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মেয়েমান্ছষের সঙ্গে তর্ক করে কোনও লাভ নেই। গোপীরুষ্বাবু চুপ করে শুয়ে 
পড়লেন । 

" পরদিন আবার আপিন থেকে ফেরবার পথে তিনি গেলেন শন ডাক্তারের ওখানে । চা- 
পানের পর আবার দুজনে নিবিভ পরামর্শ স্তর । কত টাকা সঙ্গে নিয়ে যাওয়৷ যায়, তার 
একটা নিট হিসেব করে ফেলতে হুবে। শ্তু ডাক্তার বলেন--আশ্ত সাগ্ডেল কাল এসেছিল 
তুমি যাওয়ার পরে । তার মুখে শুনলাম পথে নিমিয়াঘাট বলে একটা স্টেশনে নেমে পরেশনাথ 
পাহাড়ে ওঠা যায় । চলে! না কেন এক টিলে ছুই পাখী মার! যাক্‌। 

--পরেশনাথ পাহাড় ? 

_স্থ্যা। হাইয়েস্ট ছিল অন দি বেঙ্গল প্লেন। সেটা দেখা-_ 

হ্যা, হ্যা-খুব ভাল। তাই যাওয়া ঘাবে। 

--টীকাটার হিসেব ধরে! এবার | যাতায়াতে ধরো-_-রেলভাড়া, খোরাকী-- 

--টুকিটাকি জিনিসপত্তর কেণা-_ ” 

_-কিনতে গেলে হাতী কেনা যায়_জিনিস কেনা বাদ স্যাও। শুধু নিট খরচ 
যেটা 

এইভাবে সেদিনও কেটে গেল। পরদিন আবার পরামর্শ দভ! বসে । এদিন কথা ওঠে 
কিকি জিনিস সঙ্গে নেওয়া যাবে । মশারি নেওয়া যাবে কি না তর্কের সেদিন কোনও 
মীমাংসা হলো না। শস্তু ভাক্তার বলেন-__ধেখানেই ঘাও মশা থাক না থাক মশারি সঙ্গে 
থাকাই ভাল । মশা কামডালেই ম্যালেরিয়া হয়, ফাইলেরিয়! হয়, আরও কত কি। মশারি 
নেওয়াটা এসেনশিয়াল । গোপীবাবুর মতে অতদুর পশ্চিমে পাহাডের দেশে মশা-ফশা! নেই-_ 
এ কি আর বাংলাদেশের খানাভোবাভরা পাঁড়ার্গ৷ ? মিছিম্নিছি ভারবোঝা বাড়ানো । ট্রীতেপ 
পাইট । একগাদা বৌচকা-বুচকি ঘাড়ে করে বেড়ানোর কোনও মানে হয় ন।। 

রাত দশটা । ছুই বন্ধু সভা ভঙ্গ করে সেদিনের মত যে যার বাড়ী চলে গেলেন। 

আবার পরদিন হুজনে মিললেন। আজকার তর্কের বিষয় খাবার জিনিস কি-কি সঙ্গে 
নেওয়! ঘাবে। বাড়ীতে লুচি-পরোটা করে নেওয়াই ভাল। খাওয়ার জিনিসের আগুন দূর । 
এক টাকার খাবার খেলে পেট তবে না। কি কি খাবার নেওয়। যায়? লুচি না পরোটা? 
আলুর তরকারি নেওয়ার দরকার নেই, ব্ডড দাম আলুর । কুমড়োর ছৌোঁকা! আর কচুর ঘণ্ট 
দিব্যি তরক।রি । 

আরও কয়েক দিন এইভাবে কাটাবার পরে পুজে। নিকটে এসে পড়লো । গোপীরুফ- 
বাবুর মনে আনন্দ আর ধরে না। স্বীকে বলেন-_সব ঠিক যেন থাকে । ছোট মশারিটা 
স্সেলাই করে দ্বাও। আর একটা ছোট ঘটী-_ 

দিন লাতেক পরে পৃঙ্গোর ছুটি হবে। গোপীরুষ্ণবাবুর ভাক পড়লো একদিন বড়বাবুর 
তবরে। বড়বাবু ধললেন-_একটা কথা বলি। পুজোর বোনাসের লিস্ট হয়েছে, তাতে কিন্ত 
আপনার নাম নেই। - 
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--আজে, কেন? 

-আর-বছর আপনার। কজন লিফট পেয়েছিলেন। এ বছর আবার তাদের বোনাস 
দিলে অন্ত সবার ওপর অবিচার করা হয়। তাই ঠিক হয়েছে_- , 

_ স্তার, এ কেমন যুক্তি হলো £ কাজে সন্ত হয়েই তো আপনার! লিফট দিয়েছিলেন, 
এ বছর তবে এমন কি অপরাধ হলে! আমাদের-_ 

বাঙালীর আপিস। যা মনিবের রায়, সেই অন্থপারে কাজ হবে। মনিব ঘ। ভাল 
ৰোঝেন। ধুক্তি-টুক্তি এখনে খাটবে না। হলোও তাই। অন্ত সকলে দেড় মাসের মাইনে 
বোনা পেয়ে গেল, গোপীরুষ্ণবাবুর অবৃষ্টে জুটলো! শুধু মাইনেটি । সেইঙ্দিনই গোপীবাবু 
অগ্রিম কিছু টাকার দরখাস্ত করলেন, মঞ্জুর হোল মাত্র পনেরোটি টাকা । তাও বজায় রাখ। 
গেল না, দেশের বাড়ী থেকে চিঠি এসে হাজির, বৃদ্ধা পিসিমা লিখেছেন-_চৌকিদারি ট্যাক্স 
বাকি পড়েছে অনেক দিনের, এবার না দিলে ঘরৰাড়ী ক্রোক হবে। পত্রপাঠ আট টাকা 
তের আন! ছ' কোর্নার্টারের ট্যাক্স বাবদ যেন পাঠানো হয়। গোপীরুষ্ণবাবু প্রথমে বাগ 
করেছিলেন, যায় যাকগে ক্রোক হয়ে। ভারি তো ভাঙা পৈতৃক বাড়ী, যশ। আর জঙ্গলে 
ভতি। কেন, পিসিমা বাশ, আম, কীঠালের উপস্বত্ব ভোগ করছেন, চৌকিদারি ট্যাক্সটা 
তিনি দিতে পারেন না? আমার ঘাড়ে কেন চাপিয়েছেন? আমি কি সেখানে বাদ করি? 
পাঠাবো নাটাকা। * 

পরে তার স্ত্রী বোঝালেন, চোরের ওপর বাগ করে মাটিতে ভাত থেয়ে কিলাভ? তারই 
ছুটি ছেলে, বেঁচে থাকলে ও-সম্পত্তি তাদেরই থাকবে । বুড়ী পিসিম! চোখ বুজবেন আজ 
বাদে কাল, বাড়ীঘর বঙ্গায় রাখবার গরজ তার তত থাকবার কথাও নয় । 

শড়ু ডাক্তারের বৈঠকথানায় গোপীকষ্ণাবু ঢুকলেন একটু মন-মরা ভাবে । দেখলেন শন 
ভাক্তারের মনের অবস্থাও তেমন স্থবিধে নয় । চা এল, ভ্রমণ বিষয়ে কোনও কথাই ওঠে না, 
অন্যান্য কথাই চলে। গোপীবাবু সাহসে ভর করে বল্পেন-__তারপর যাওয়া সম্থপ্ধে কি ঠিক 
করলে? শু ডাক্তার বল্পেন__ভাই, এ মাসে যা কিছু পেয়েছিলাম, সব গেল ছেলেমেয়ের 
কাপড়-চোপড় কিনতে । আগে তো ভাবিনি অত টাকা কাপড়ে খরচ হবে, একখানা করে 
কাপড় কিনতে তেতাল্লিশ টাকা খরচ হয়ে গেল। আর হাতে টাকা নেই। তবে 
পাঁচদিন এখনও বাকি, দেখি হদ্দি এর মধ্যে কোনও শক্ত কেদ্‌টেস্‌ু এসে ঘায় ভগবানের 
দয়ায় 

গোপীরুষ্ণবাবুও নিজের টানাটানির কথা ব্য করেন। তবে এখনও পাঁচদিন বাকি এ 
যা তরসা। যদিও এটা মনকৈ চোখ ঠারা মাত্র” পাঁচ দিনে গোপীরুষ্ণবাবু কি আর ত্রিশ 
হাজার টাকা লটারিতে পাবেন, তা কিছু নয়। 

শড় ডাক্তার বল্পেন__-আচ্ছা, চিরকুট যদি না-ও হন্র_-অতদূর__ 

_ টাইমটেবিলে একটা জার়গ! বলছে খস্তশৃঙ্গ মুনির আশ্রম, লুপ লাইনের কার্জরা স্টেপন 
থেকে ছ' মাইল। সিনারি বেশ বলে লিখছে ৃ 
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-আজ আমার শালীও বলছিল, গ্র্যাণ্ডকর্ড লাইনের নিষিক়্াঘাট বলে একটা স্টেশন 
থেকে পরেশনাথ পাহাড় ঘাওয়! ধায়। তাই ঘাবে? খরচ কম হয়। 

“আবার রাত দশটা পর্ধপ্ত আলোচন]। খবুশৃঙ্গ মুনির আশ্রম, না পরেশনাথ পাহাড়? 
কোন্টা সম্তা? হিসেব করে টাইমটেবিল পড়ে দেখা গেল ভাতেও পঁচিশ থেকে ত্রিশ টাকা 
খরচ পড়বে জন পিছু । তার কমে হবে না।--ও একরকম করে যোগাড় হয়ে যাবে এখন, 
বললেন শঞ্ুবাবু । 

আশ্চর্যের বিষয়, রোগী এবং রোগ ছু-ই হঠাৎ কলকাতা শহরে বড্ড কমে গেল । সারাদিনে 
আগে তবুও দুটো টাকাও হতো! এখন পাচ আনার নঝ্সভমিকাও বিক্রি হয় নাঁ। রোগী দেখা 
দূরের কথা, ওষুধ বিক্রি পর্স্ত বন্ধ। তার ওপর শু ভাক্তাবের মামাতো! ভাই বিধু এসে 
হাজির, সঙ্গে তার স্ত্রী। দেশে চলছে না আদে!, এতবড় ভাক্তার পিসতুতো৷ তাই থাকতে 
তার] কি না খেয়ে মরবে ? 

গোপীকুষ্ণবাবুর অবস্থাও যে ভাল তা নয়। ইতিমধ্যে একদিন তীর 'ডাইঝি-জামাই ছুটো 
ইলিশ মাছ পাঁচ টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে হাজির । গোপীবাবুর স্ত্রী এসে বললেন-__ওগো 
শুনছে, জামাইয়ের ও-পছের টাক! দিয়ে দিও যাবার সময় । 

গোপীবাবু রেগে উঠে বললেন-_-কেন? আমি কি বলেছিলাম আমার বাসায় মাছ কিনে 
না আনলে আমরা সবাই না খেয়ে মরতে বসেছি? পাঁচ টাকা খরচ করে একজোড়া! মাছ 
না আনলে চলছিল না? 

ছিঃ ও-কথা বলতে নেই। জামাই মানুষ, এনে ফেলেছেন যখন তখন সে দাম দিতেই 
হবে। সবাই মিলে মাছটা তো খাওয়1 হয়েছে? জামাই একা খান নি। 

_খান নি তাই কি? আমার সংসারে এক পো খয়র! মাছ কিনলে চলে যায় ছ' 
আন! দিয়ে। পাঁচ টাকার মাছ কিনে একদিন খেয়ে আমার লাতটা কি হুলো বলতে 
পান? 

যতই ,উন্টো৷ তর্ক করুন, তাকে শেষ পর্যস্ত স্থবোধের মত মাছের দামট! জামাতা বাবাজির 
হাতে গুজে দিতে হলো যখন তিনি যাচ্ছেন। মিটে গেল ব্যাপার | আটটা টাকা বুক 
করে রাখা ছিল, তার মধ্যে ইলিশ মাছের ঠ্যালায় গেল পাঁচটা! টাক অকারণে বেরিয়ে । 

শড় ডাক্তাবের ডিস্পেন্সারিতে বসে ছুই বন্ধু কথা বলছেন। এবার কিন্তু ভ্রমণের 
আলোচন! নগ্ন, কোথাও যাওয়া তাদের হবে না ছজনেই বুঝেছেন । বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
বন্তাপচা আটা ময়দার কথা উঠেছে। ভ্রমণের সম্বন্ধে একটা কথাও কেউ বলেননি আজ । 
কাল যচী। | | 

হঠাৎ গোপীকষ্ণবাবু উপ্ধুস্‌ কণতে করতে পকেট থেকে একখানা রঙীন কার্ড বের করে 
বললেন _ হ)--এই বলছিলাম কি, আমাদের আপিসের বন্ধু সরকার কাল আপিসে বন্ধের 
দিন এখান দিয়ে, গেল। ওদের গ্রাম লাগুলপোতায় সর্বজনীন দুর্গোৎসব হবে তারই 
নেয্তন্ন। রামায়ণ-গান হবে, চণ্ডী হবে ছু'রাত। যাবে? বেশি দূর নয়, বারাসত 
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স্টেশনে নেমে ছু মাইল। চলো, পৃজোর ছুটিটা তবুও কলকাতার বাইরে-_আর সে বেশ 
জায়গা, ছেলেছোকরাদেয় দল মিলে রাস্ত। করেচে, ঘাট করেচে জঙ্গল কেটেচে। একটা 
পুরনো শিবমন্দির আছে নাকি অনেককালের। তাহলে কাল সকাল সাতটায় শেয়ালদ' 
থেকে দৃত্তপুকুর লোক্যাল ছাড়বে--ওতেই চলে। যাওয়া যাক । দেখবার মত জায়গ]। 

শড়ু ডাক্তার উৎসাহের সঙ্গে বল্পেন__বেশ, বেশ, মে বেশ বেড়ানো হবে এখন । চলো 
তাই, আমি ঠিক সময়ে রেডি হয়ে স্টেশনে হাজির হবে৷ কাল। 

পরবভাঁ তিনদিন ছুই বন্ধুর পরম আনন্দে লাঙলপোতায় কাটে । 

সত্যি বেশ জায়গা! । অনেক কিছু দেখবার আছে। একটা পুরনো শিবমন্দির | 
চৌধুরীদের বড় মজা দীঘি। গীয়ের ছেলে-ছোকরাদের নিজেদের তৈরী মেটে রাস্তা। 
শনিবারে-সোমধারে হাট বসে-বেগুন-কুমড়ো-ঝিঙে রাঙা আলু বিক্রি হয়। রামায়ণ-গান 
হলে! নবমীর ব্রাত্রে।* পরদিন হলো! গ্রামের দলের কেঞ্ট যাত্রা । খাওয়া-দাওয়! কর্দিন বেশ 
হোল। বস্কু সরকার অতিথিবৎসল লোক । 

খুব খুশি গোপীকষ্বাবু ও শু ভাক্তার । 


নম্থমাম। ও আমি 


ছেলেমান্থষ তখন আমি । আট বছর বয়স। 

দিদিমা! বলতেন, তোর বিয়ে দেব ওই অতুলের সঙ্গে | 

মামার বাড়ীতে মানুষ, বাব! ছিলেন ঘর-জাযাই-এসব কথা অবিশ্তটি আরও বড় হলে 
বুঝেছিলাম । 

অতুল আমার দিদিমার সইয়ের ছেলে, কোথায় পড়ে, বেশ লম্বামত আধফর্সা গ্বোছের 
ছেলেটা । আমাদের রান্নাঘরে বসে দিদিমার সঙ্গে আড্ড ছিত। অতুলকে আমার পছন্দ 
হতো না, কেমনধার। যেন কথাবার্তা । আমায় বলতো--এই পাঁচী, যা_-এখানে কি? এ 


দিকে গিয়ে খেলা করগে যা 
কখনো! বলতো-_অমন ছুষ্টুমি করবি তো বাশবনে লঙ্গ| শেয়ালটা আছে তার মুখে ফেলে 


দিয়ে আসবে! বলে দিচ্চি-- 

অতুলকে বাই বলতে! ভাল ছেলে। লেখা-পড়ায় বছর বছর ভালো! হয়ে ক্লাসে উঠতো, 
আমার ছোট ম্বামার সঙ্গে কি সব ইংরিজি-মিংরিজি বলতো-_যর্দি তার কিছু বুঝি । 

এইসব জন্তেই হয়তো অতুলকে আমার মোটেই ভালে! লাগত না। তা সে যতই ভালো 
হোক, লোকে তাকে যতই ভালো বলুক । ৃ 

ভালে। আমার লাগতো মুধুষ্যে-বাড়ীর নম্থকে। কি স্থম্দর ফর্সা রা ননী-ননী গড়ন, 
ডাগর চো-ছুটি, বেশ হাসি-হাদি মুখখানি । বয়সও অতুল মামার মত অত বেশি নয়, 


২ বিভূতি-রচনাবল্ী 
আমার চেয়ে সামান্য কিছু বড় হবে। অতুল মামার বয়েস হয়তো ছিল যোলো-সতেরে] | 
* মন্থ হাসলে তার মুখ দিয়ে যেন মুক্ো ঝরতো-_- দিদিমার সেই গল্পের মত। এমন সুন্দর 

মুখ আমার আট বছরের জীবনে এ অজ পাড়া্গায়ে কটাই বা দেখেছি! দিদিমার কাছে 
এসে বসে মাঝে মাঝে সেও গল্প করতো, সে যা বলতো! তা যেন মধুর, অতি মধুর । আমি 
হা করে ওর মুখের দিকে চেয়ে একমনে গর কথাগুলো যেন গিলতাম। অতুলও তো কথা 
বলে, কিন্তু তার কথ এত ভালো! লাগতে। না তো? 

দিদিমা বলতেন-_অতুলের সঙ্গে পাঁচীর বিয়ে দেবো, বেশ মানাবে । 

আমি মুখ ভারি করে বলতাম--ছাই মানাবে । 

দিদিম! হেসে বলতেন--ওমা মেয়ের কাণ্ড গ্যাখো । কেন মানাবে না? 

তুমি তো সব জানো ! 

তবে তোর মনটা কি জ্ৰনি? কাকে বিয়ে করবি তুই? 

_ওই নম্থকে। 

দিদিমা হেসে গড়িয়ে পড়ে বলতেন-_-এর মধ্যেই মেয়ে নিজের বর বেছে নিয়েচে ৷ ধন্তি 
যা হোক, একালের মেয়ে কিনা! শুনলে সই, নস্তু নাকি ওর বর হবে। 

অতুলের মা হেসে বপতেন-_কেন রে, অতুলকে তোর পছন্দ হয় না কেন 1 

--অতুল মামার বয়েস বেশি । 

- বেশি আর কত? ষোল বছর । 

_-তা যাই হোক, ষোল বছরের বুড়োকে আমি বুঝি বিয়ে করবো ? নম্থ ছেলেমানুষ । 

দিদ্দিমা বলতেন--_গ্যাখে। সই একালের মেয়ের কাণ্ড । নন্থুর বয়স বারো) ওকেই বেশি 
পছন্দ । তোমার আমার কাল চলে গিয়েচে । তেরো বছর বয়সে আমার বিয়ে হলো, উনি 
তখন বিয়াল্লিশ, দোজপক্ষে আমায় ঘরে আনলেন । তোমারও তে1-_ ৃঁ 

অভুলের মা বল্লেন__ আমার অত না! উনি তখন উনত্রিশ, আমার এগারো । 

--দৌজপক্ষ তো বটে 

_ শুধু তাই”? সতীন বেচে । 

আমায় ভগবান সেদিক থেকে নিফণ্টক করেছিলেন তাই খানিক রক্ষে। 

মাঝে মাঝে পস্থকে অনেকদ্দিন দেখতাম না। আমাদের পাড়ায় মে আসতো না খেলতে । 
আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠতো, ছুটে যেতাম মুখুষ্যেবাড়ীতে । , 
০৯ নতম!ম! উঠোনে বসে কচি কেটে খেলাঘরের বেড়া বাধছে। সঙ্গে আরও তিন-চারটি 
ছেলে, ওরই বয়সী । 
আমি বলতাম-_ও নন্থ্মামা, আমাদের বাড়া যাওনি যে? 
_.কি রোজ রোজ যাবো । তুই এতদূর এপি যে? আসতে ভয় করে না? 
না । 
খেলা করবি? ঃ 
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_ছ। ূ 

অন্ত ছেলেগুলো তখুনি বলে উঠতো৷_-মেষ়েমানুষ আবার আয়াদের সঙ্গে খেলবি কেন? 
যা তুই, পু*টি মাত্তিদের সঙ্গে খেলগে যা। 

নস্থ বলতো-_খেলুক আমাদের সঙ্গে--তাতে কি। 

হাবু বলতো।--ও কি দ! দিয়ে কঞ্চি কেটে আনতে পারবে? কি খেলা হবে ওকে 
নিয়ে? যা তৃই-- 

আমাকে কাদ্দোকাদে! দেখে নম্থ এসে হাত ধরতো। ৰলতো-কেন ওকে অমন 
কচ্ছিন তোরা? ও কেন কঞ্চি কাটতে যাবে? মেয়েমান্থ, চুপ করে বসে থাকবে। বোস 
তুই পাচী_- 

আমি অমনি কতার্থ হয়ে উঠোনের একপাশে বসে পড়তাম । নমস্থমামা খেলতে খেলতে 
হয়তো একটা পেয়ান্বা ছুঁডে দিতে! আমার দিকে । বসে বসে পেয়ারা চিবুতাম । অনেক- 
ক্ষণ পরে বলতাম--নস্থমামা, খিদে পেয়েচে-_ 

হাবু অমনি বলে উঠতে'_ এ শোনো কথা । ও সব হাঙ্গাম_ 

নন্বমমামা বলতে! তুই চপ কর্‌ ভাবু। খিদে পেয়েচে? চল্‌ পিসিমার কাছে, নি 
চালতাজা খাবি তেলনন দিয়ে, না তয় একট! কচি শন! পেড়ে দেবো-- 

আমি বলতাম_ না, তুমি বাডী দিয়ে এসো । আমি বাড়ী গিয়ে ভাত খাবো । একলা 
যেতে ভয় করে। 

হাব অমনি চোখ পাকিয়ে বলে--তবে একলা এলি কি করে? কে এখন তোর সঙ্গে 
যাবে পৌছে দিতে? উঃ, ভারি পাজি মেহয়__ | 

নন্ত আমার আগে আগে বাড়ী পৌছে দিতে আসতো, ধুলোমাটির পথের ধারে কত 
কেঁচোর মাটি, কত বেনে-বৌ গাছে গাছে, পাকা বকুল পড়ে থাকতো! বকুল তলায় । নহৃকে 
পাকা বকুল খাওয়াতে ইচ্ছে করতো, আমি ব্ডড ভালোবাসি পাক! বকুল। ননস্ুমামাকে 
কুড়িয়ে খাওয়াতে ইচ্ছে করে। কিন্ধ সে বলতো-_দূর, ও কষা কষা লাগে। তৃই 
খা, আমি খাবো নাঁ। নম্থকে খেতে দিয়ে ঘেন আমার তৃপ্তি, সে স্থযোগ ও আমায় 
দিত কই। 

এইভাবে সারা শৈশব ও বাল্যকাল কেটে গেল সেই আমার ছেলেবেলাকার অতিপরিচিত 
মামার বাডীর গ্রামের গাছপালার ছায়ায় ছায়ায়, ত্র মাসের পাধী-ডাক! শীতল সকাল-, 
বেলাকার মত। তারপরেই জীবনের রোদ খরতর হয়ে উঠলো ক্রমশ । ফুল-ফোটা পাখী- 
ডাকা বসন্তপ্রভাত গেল ধীবে ধীরে মিলিয়ে । বাতাস গরম হয়ে উঠলে] । ... 

সেই গী,. মেই তাঘরা-শেখহাটি এখনও আছে । মাঝে মাঝে এখনও সেখানে যাই, কত 
ব্দলে গিয়েছে সে জায়গা ৷ সে মামার বাড়ী নেই, সে দিদিমাও নেই।  , 

বাবা কোথায় কাদের -আড়তে কাজ করতেন। সামান্য কট টাকা মাইনে পেতেন, 
দিদিমার সঙ্গে সংসারের খরচপত্র নিয়ে তীর প্রায়ই ঝগড়া-তর্ক হোত । বাবা রাগ করে চলে 
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যেতেন বাড়ী থেকে, ছু-একমাম কোন খবর আসতো! না, ম! কান্নাকাটি করতেন, হঠাৎ বাবা 
একদিন এসে হাজির হোত্েন। দিন এভাবেই চলতো | 

তেরো বছর বয়মে আমার বিয়ে হলে! আড়ংঘাটার কাছে এক গ্রামে । বিয়ের দিনকতক 
আগে নম্থদের বাড়ী গিয়েছিলাম । নস্থর মার শরীর খারাপ, নস্থ রান্নাঘরে ভাত রীধছে। 
উদ্ননের আচে ওর ফর্পা মুখ রাঙা হয়ে গিয়েচে। ওদের বাড়ীর কোন বিলিব্যবস্থা নেই। 
অনেকগুলো ভাই নম্র, তারা কেউ বাইরে পড়ে, কেউ কাজ করে। নম্র মার শরীর 
চিররুগণ, সংসারের রান্নাবান্নার ভার নন্মায়্ার উপর । আজ অনেকর্দিন থেকেই নম্র এই 
অবস্থা দেখছি। 

নন্গর অবস্থা দেখে সত্যিই কষ্ট হলো। নস্থুর মুখের দিকে চাইবার কেউ নেই, ভাইয়ের 
সব স্বার্থপর, সংমার চালানোর ভার ওর ওপর ফেলে দিয়ে সবাই তারা নিশ্চিন্ত হয়ে আছে । 

নন্থমামা আমায় দেখে হেসে বঙ্গে আয় পাঁচী, বোস। কাল দই পেতেছিলাম, দইটা 
বসেনি । উন্থনের পাড়ে বেখে দেবো, কি বলিস? 

ঘত সব মেয়েলি গল্প নস্থর। সাধে কি ওকে সকলে বলে জনার্দন মুখুযোর বিধবা 
মেয়ে? 

আমায় বল্লে-কাল বুঝলি, এক কাঠা মুগের ডাল ভাজলাম, ভাউলাম। বেলা গেল ডালডুল 
করতে । গা-হাত-পা ব্যথা । 

বল্লাম-_তুমি ডাল ভাজলে? সত্যি? 

হ্যা রে। নইলে কে করবে? আবার কাল একগাদা মগ্লল! কাপড় সোডা-নাবান 
দিয়ে সেহ্ধ করতে হবে। * 

হুঃখিত সুরে বল্লাম - ওসব মেয়েলি কাজ। তুমি ওসব কর কেন? আমায় ডাকলে না 
কেন? আমি ডাল ভেজে দিতাম । 

নস্থ বল্পে- আহা! আমি না-পারি কি? তোকে আবার ডাকতে ষাব কেন? 

লেখাপড়া করবে শা নস্থ্মামা? এসব কাজ কি তোমার সাজে? পুরুষমানুষ, 
লেখাপড়া কর।, 

-আমায় কে পড়াবে? দাদারা এক পগ্নসা দেবে না। তা ছাড়া মার শরীর খারাপ, 
আমি বাঁড়ী থেকে গেলে রা্নীবান্না কে করে বল্‌। পড়বার খরচ জুটলেও আমার পড়া 
হোত না। 

আমি বসে বসে ওর কুটনো কুটে দিলাম । আমার বিয্নের কথা বল্লাম। নম্বমামা 
বিশেষ কোনো আগ্রহ প্রকাশ করলে না। ও যদি একটুও আগ্রহ প্রকাশ করতো, শুনতো 
কোথায় আমার বিষে হচ্চে ইত্যাদি, তাহলে আমার ভালে! লাগতো । কিন্তু নাঃ সে নখ 
আমার অদৃষ্টে নেই । নব্থুমামা একটা কথাও জিজ্ঞেস করলে না সে সন্বন্ধে। 

আমার বিয়ের রাত্রে নঙ্গ নেমস্তল্ল থেয়ে এল পেট পুরে, কিন্ত না এল একবার বিয়ে 
দেখতে, লা একবার বাসরঘরে উকি মেরে দেখলে । আমার মনটা যেন কেমন ফ্লাকা ফাকা, 
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ও যর্দি আসতো! তবে খুব ভালে! লাগতে । মনের মধ্যে ডুব দেবার সময় আমার নয় তখন, 
তবুও কি যেন একটা হয়ে গেল, এত বাজনা, এত খাবার-দাবার, এত লোকজনের ঘাতায়াত, 
আমার নতুন কাপড় গয়ন!-_কিছুই ভালে! লাগলো না। মনে উৎসাহ নেই। 

আগেই বলেচি আমার বিয়ে হয়েছিল আড়ংঘাটার কাছে শিকারপুরে । স্বামীর বয়সও 
সতেরো-আঠারোর বেশি নয়, রোগা চেহারা, মাথার চুল-ওঠ1। বিয়ের পরে জান! গেল 
স্বামী ম্যালেরিয়ার পুরনো রোগী । মাসে ছুবার ম্যালেরিয়া! জর বাধা আছেই । আড়ংঘাটার 
যুগলকিশোর ঠুকুরের মেলার সময় মন়্রার দৌকান খোলেন আমার খুড়শ্বশ্ডর, স্বামী তাড়ু 
দিয়ে সন্দেশ-মূড়কী ভিয়েন করেন। 

বশ্তরবাড়ীতে ঘাবার সময় মনে খানিকটা কৌতুছল নিয়ে ঘে না গিয়েছিলাম এমন নয় । 
না জানি কেমন বাড়ী-ঘর, কেমন খাওয়া-দাওয়া । গিয়ে দেখি, পুরনো! আমলের ইট-বের- 
কর! কোঠাবাড়ী, ছটি মাত্র ঘর, ছোট একটা বারান্দা, তবে সব ঘরগুলির নামনে নান-বীধানো 
টানা রোয়াক এবং রাম্নাঘরটিও কোঠ| । খুব বড় একট! আম গাছ সমস্ত বাড়ীর উঠোন জুড়ে 
ঘুপসি করে রেখেচে। 

আমার শাশুড়ী গর্বের স্থরে বল্পেন-_আমের লময় তো! আসচে, দেখে! বৌমা । এমন আম 
এ অঞ্চলে নেই আমার ঝ্খগানে যা! আছে, ডাকলাইটে বাগান, কর্তা করে বেখে গিয়েছিলেন, 
এস্তেক গোয়াড়ি, এস্তেক শাস্তিপুর, কোথা থেকে কলমের চারা এনে ন1 পুঁতেচেন! 

আমের সময় এল, কোথা! থেকে ব্যাপারীর। এসে বাগান কিনে নিলে। দু-এক ঝুড়ি 
আম য। আমার্দের বাড়ী এল, তা থেকে ছুটো-একট! জুটল আমার ভাগ্যে । শাশুড়ী নিতান্ত 
বাজে কথ! বলেন নি, আম ভালো । 

স্বামীর সঙ্গে আলাপ জমলো মন্দ নয় । ক্রমে তাঁকে ভালোও লাগলে। ৷ 

আমায় বল্পেন__তুমি কি খেতে ভালোবাসে! ? 

আমি লক্া-টজ্জার ধার ধারিনে, বলে ফেললাম _ তেলেভাজ। খাবার । 

স্বামী বল্লেন__দুর ! অমন বোকা মেয়ে কেন? ভালো! খাবারের নাম করো। ' 

-গজা। জিলিপি। 

- কেন খাজা? 

--সে আবার কি গ!? আমাদের গীঁয়ে শুনিনি তো। ৃ 

উনি হো হো৷ করে হেসে বল্লেন--পাড়াগেঁয়ে ভূত! আমাদের এ শহর বাজার জায়গ! । 
কাল খাজ! আনবে! লুকিয়ে । “কিন্তু সাবধান, মা যেন টের নাপায়। বকৃবে। আমি নিজে 
খাজ। ভিয়েন করি। 

সেই থেকে মাঝে মাঝে স্বামী লুকিয়ে লুকিয়ে খাবার আনেন। কোনোদিন খাজ।, 
কোনোদিন মিহিদানা । আমরা দু'জনে লুকিয়ে খাই। ম্বামী বলেন সবাইকে দিতে গেলে 
চলে না। খুড়তুতো ভাইয়ের! হাসের পাল, সবার মুখে দিতে গেলে তোমার আমার মূখে এক 


টুকরো! উঠবে কি না-উঠৃবে। 
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শ্বশুববাড়ী ভালো লাগলো না বটে, তবে স্বামীকে কিছুটা ভালো লাগলো এই খাবার 
খাওয়া থেকে । উলোর জাতের মত বড় মেলা এ অঞ্চলে নেই, সে সময় ময়রার দোকানে 
কাজ বেশি। উনি ফেরেন অনেক রাতে । হাতে বড় বড় ঠোঙায় খাবার ভতি। উনি 
হেসে বলতেন-_ খাও, খাও, খুব খাও-_-এসো দুজনে পেট ভরে খাই। 

একদিন কি করে খুড়শ্বস্তর টের পেলেন লুকিয়ে খাবার আনার ব্যাপারটা । এ নিয়ে 
থুব ঝগড়া হলো বাড়ীতে । আমাকে আর গুকে যথেষ্ট অপমান গালি-গালাজ সহ করতে 
তলো। * 

খুড়শাস্তুড়ী বল্লেন--অমন নোলায় সাত ঝাঁটা মারি । লুকিয়ে লুকিয়ে খাবার খেয়ে 
দোকানট! শেষ করে দিলে গা! এমন অলক্ধমী বৌ তো কখনও দেখিওনি, শ্তনিওনি । লজ্জাও 
করে ন] গুরুজনকে লুকিয়ে লুকিয়ে খেতে। 

স্বামীকে রাত্রে বল্লাম--আ'র ওসব এনো না । গ্যাখো তো কি কাণ্ড ব্বাধালে ! 

স্বামী বল্লেন__না, আনবে না! আমায় কি মাইনে দেয় কাকা? বিনি মাইনের চাকর 
করে তো রেখেচে | পেটে ছুটো খাবো! না? ঠিক আনবো লুকিয়ে, তুমি দেখো । কেমন 
করে ধরবে কাকা তা দেখবো । 

স্বামীর শরীর ভালে! নয় অথচ ঘোর পেটুক। আমার কথা শুনতেন না। খাবার চুরি 
বন্ধ হলো না। রোজ রাত্রে একগাদ। বাসি লুচি আর বসগোল্লার রস আনেন । নিজে খান, 
আমাকেও যথেষ্ট দেন। ওঁর পেটের অস্থথ ছাড়ে না। আমার বারণ শোনেন না মোটে । 

বলেন--খেয়ে যা উঠিয়ে নিতে পারি । কাকা একপয়সা উপুড়-হাত করবে না। 

আমি বল্লাম--আমি বাপের বাড়ী যাবো আষাট মাসে, আমায় নতুন কাপড় কিনে 
দেবেনা? 

উনি ঠোঁট উল্টে বল্পেন-_-কে দেবে? কাকা? তা দেখে আর বাচলাম না! 

_-সুত্যি আমার নতুন কাপড় হবে না? বাপের বাড়ীতে কিন্ত সবাই নিন্দে করবে । 

যদি আমি দিতে পারতাম, সব হোত । আমার কি ইচ্ছে করে না তোমায় কাপড় 
দিতে? কোথায় পাবে ? 

_-তাই তো। অনেকের নিন্দে স্তনতে হবে তাই ভাবচি। 

আধাঢ় মাসে বাপের বাড়ী এলাম। স্বামীও আমার সঙ্গে এলেন। তাকে দেখে গ্রামের 
সমবয়সী মেয়ের! নান! রকম নিন্দাবাদ করতে লাগলে! । 

আমায় একদিন রায়বাড়ীর মেজগিন্নী বজ্পেন_হ্যা পাঁচী, জামাই নাকি তাড়ু ঘোটে 
ময়রার দোকানে? 

আমি অতশত বুঝি নে, বল্লাম হ্যা । খুব ভালো খাজ] তৈরি করে। সবাই হাতের 
সুখ্যাতি করে মাসীম! | | 

মেজগিন্নী হেসেই খুন! তার বড় পুত্রবধূ যে বাপের বাড়ী থেকে আসতে চায় না, বাপের 
বাড়ীর গ্রামে কোন প্রতিবেশী ছেলের সঙ্গে প্রণয়াসক্ত, এসব কথা তিনি তখন ভূলে গেলেন। 
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আমার স্বামীর খাবারের দ্বৌকানে কাজটাই প্রবল দৌধের ও নিন্দের কারণ হয়ে উঠল তীর 
কাছে। মামার স্বামীকে গ্রামের লোকে নতুন জামাই বলে খাতির আদর করলে ন1। 
আমার তাতে মনে বড় দুঃখ হলো । নতুন জামাইকে সকলে নেমন্তক্ন করে খাওয়ায়, আমার 
স্বামীকে নবাই যেন কেমন হেনস্থা করলে । 

নহুমামা ঠিক তেমনি ভাত রাঁধচে। আমি তার ওখানে গিয়ে গল্প করে একটু যা 
আনন্দ পেতাম । এলটা জিনিস দেখলাম, নহ্থ ধর্মে কর্মে মন দিয়েচে এই বয়সেই । চন্দন 
ঘষচে দেখে বল্লাম দিদিমা পুজো করেন বুঝি আজকাল ?' নস্থ হেসে বঙ্পে-_মা নয়। 
পূজো করবো আমি । রোজ শিব গড়িয়ে পূজো করি। মানুষ হয়ে জন্মে শুধু খেয়ে যাব 
শুণরের মত ! 

আমার হানি পেলো ওর মুখে তত্বকথা শুনে। নন্ুমামা আমাকে শস। কেটে থেতে দিল, 
নিজেই নারিকেলের নাজ করেচে ঘরে, তা৷ দিলে, চ! খেতে দিলে । 

বছর ছুই-তিন কাটলো । আমার স্বামীর শরীর সারলো না। ক্রমেই যেন আরও খারাপ 
হয়ে উঠচে। শীশুড়ী ও খুড়শাশুড়ী বলেন__ওই অলুক্ষণে বৌ এসে বাছার শরীর একদিনও 
ভালো গেল না। 

শাশুড়ী বল্পেন--সংসারের কোনো জিনিসে আট নেই তা দেখেছ লক্ষ্য করে? 

কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়, এ আমিও দ্বীকার করচি। সত্যিই যেন আমার কোনে 
জিনিমে কোনো আসক্তি নেই। ভালো৷ কাপড় নয়, গহনা নয়-_কোনো কিছুতে ন। 
আমার ত্বামী বলেন__পয়লা জমাও ন| কেন? যা মাঝে মাঝে হাতে এনে দিই, জমিও। 
তোমার আথেরে ভালো হবে। 

ওসব কথা আমি শুনেও শুনিনি কোনো দিন। কার আখেরে কি হবে সে ভেবে 
ফল কি। 

আমার একটি ছেলে হলো, কয়েক মান পরে মারাও গেল। ন্বামীর অন্থথ দারে না । 
সংসারে খেটেই মরি, মুখের মিষ্টি কথা কেউ বলে না। ম্বামী আমায় নানারকম সাংসারিক 
উপদেশ দেন। তার ঘে রকম শরীর, কবে মরে যাবেন, তখন কি উপায় হবে? আমি 
ঘেন কিছু কিছু হাতে রাখি। একথা আমি যখন শুনি তখনই মনে থাকে, তারপর আর 
মনে থাকে না। ৪ 

সেই মাঘ মাসে আমি বাপের বাড়ী এপ্পাম । গ্রামে এসে শুনি নস্থ্মামার মাথ। খারাপ 
হয়ে গিয়েচে, সে দিন-রাত পুর্জোআচ্চা নিয়ে থাকে, কারে! সঙ্গে কথ| বলে না, কি রকম 
ঘেন। আমি গিয়ে দেখা করলাম বিকেলের দিকে । নহ্মামা বল্লে-কি খবর পাঁচী, 
কখন এলি ? | 

_-কাল এসেছি । ভালে! আছ? 

_ভাল আছি। খুব আনন্দে আছি। 

--সবাই তোমাকে পাগল বলচে যে? 


২৬ বিভূতি-রচনাবলী 

নস্থমামা মহ্‌ ছেসে চুপ করে রইল । তারপর আমার দিকে শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বল্পে-_ 
আমি আসল বস্ত পাওছুর চেষ্টায় আছি। এতে যে যা বলে বলুক। আমি পাগলই হই 
আর ছাগলই হই-_হি-হি--হি-হি_ হ্্যারে পাঁচী? 

শেষের কথাগুলো! আমার কানে একটু অসংলগ্ন-মত ঠেকলেও নস্থমামার ওপর আমার 
শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। কি ষেন একট! ওর মধ্যে আমি পেলাম, যা সাধারণ মান্থষের মধ্যে 
দেখিনি । ওর মুখের চেহারা ঘেন অন্য রকম হয়ে গিয়েছে। লোকে টাকাকড়ি ঘর-জমি 
আকড়ে পড়ে আছে দেেখচি আমার চারিপাশে, খুড়শাশুড়ীকে দেখেছি গাছের সামান্ত একটা 
আম যদি গাছের তলা থেকে কোনো-বাড়ীর ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে যায় তবে ঝগড়। করে পাড়া 
মাত করেন। গীয়ের মধ্যে দেখেচি এক হাত জমি হয়তো এগিয়ে বেড দ্রিয়েছে কেউ, তাই 
নিয়ে মামলা-মোকদ্দম। দু-তিন বছর ধরে চলেচে। এমন আবহাওয়ার মধ্যে নহ্ুমামা মান্য 
হয়েও ম্বতন্, ওর কাপড়ে-চোপড়ে, খাওয়ায়, বিষয়-আশয়ে কোনে! আদক্তি নেই; পৈতৃক 
বিষয় আছে, কিন্তু ভায়েদের দিয়ে বসে আছে সর্বন্থ, একটা পয়সাও চায় না। 

আমার স্বামী এসে ছু-চারদিন রইলেন। স্বামীর ওপর আমার কেমন একট] মায়। হয়। 
এর মুখের দিকে কেউ ঘেন চায় না আমার শাশুড়ী ছাড়া_-তাও তিনি বুড়ো হয়েছেন, 
দেওরের কাছে কোনো কথ। তীর খাটে না। 

আমাদের গ্রামেও তার তেমন খাতিরঘত্ব নেই । 

বলেন--এই গীয়ে একটা ঘর করলে ভালো হয়। 

আমি বল্লাম--কেন, শ্বস্তরবাডী বাস করবে? কেউ কিছু বলবে না? 

_বলুক গে। কাকার ওখানে আর ভালো লাগে না। 

দেখ ভেবে। 

--তোমাদের গায়ের লোকগুলো! যেন কেমন কেমন । ভালে! করে কথাই বলে না। 

আমার রাগ হলো, বল্লাম__তাড়ুঘো টা জামাইকে কে খাতির করবে শুনি ?' 

স্বামী হেমে চোখ টিপে বল্লেন -ইঃ! রোজ রোজ রাত্তিরে খাজা খাওয়ার সময় তে। খুব 
ভালো লাগে? 

ছু-একদিন পরে উনি চলে গেলেন । যাবার সময় আমার হাতে তেরো আনা পয়সা দিয়ে 
বলে গেলেন- এই পয়স! দ্বিয়ে খাবার কিনে খেও। মাসখানেক থাকো, তারপর এসে নিয়ে 
ঘাবে। । 

আর আসেন নি তিনি । সেই মাসের শেষের দিকে পুরন! আমাশা রোগে তিনি আমার 
লি'খির সি*ছুর আর হাতের শখ! ঘুচিয়ে ইহলোক ত্যাগ করলেন। বাব! চিঠি পেয়ে 
আমাদের প্রথমে কিছু বলেননি, "তারপর দু'দিন পরে মাকে একদিন বল্লেন হ্যা একট। কথ, 
জামাইয়েয় বড় অহখ, চিঠি পেয়েচি। 

মা আড়ষ্ট স্থরে বলে উঠলেন-_-সে কি গো! এতক্ষণ বল নি কেন? হাটে চিঠি পেলে? 
কই দেখি চিঠি। 
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বাবা আমতা আমত! করে বলেন--ত| -ইয়ে-_মনে ছিল না। তা নয়_ইয়ে-_ 

আমি কান-খাড়া করে পাশের ঘরে বসে সব শুনচি। আমার বুকের মধ্যে টিপংটিপ, 
করচে। মাথায় রক্ত উঠে যাচ্ছে যেন। জিব শুকিয়ে আসচে। আমি বুঝতে পেরেচি 
সব। বাবা অত্যন্ত ব্যস্তবাগীশ লোক, জামাইয়ের অস্থথ-সংবাদে চুপ করে বসে থাকবার মান্য 
নন। মা ছুটে ঠাপিয়ে বাবার কাছে এসে বল্পেন--তার কাছে এখুনি চলে যাও । মেয়ের 
যাবার বথ! লেখেনি? ওকেও নিয়ে যাও-_ 

বাব! শুফমুখে'বল্পেন-__আর সেখানে গিয়ে কি হবে গিন্নী । সব শেষ হয়ে গিয়েচে ! 

'মা মেঝের ওপর আছড়ে পড়লেন আর্ত চীৎকার করে। আমি কিন্তু বেশ সহজ ভাবেই 
কথাটা শুনলাম কারণ আমি আগেই বুঝতে পেরেচি বাব! কি বলবেন। 

এইভাবে আমার বিবাহিত জীবনের ইতি হয়ে গেল। কি করবো, আমার অনুষ্ট । বাবা 
তো বুড়োহাবড়! শ্বামীর হাতে আমায় দেননি, ছোকরা দেখে দিয়েছিলেন, আমার কপালের 
লেখা, কারো দোষ নেই। আমার কিন্তু বিশেষ কোন ছুঃখ নেই মনে। বিশেষ কিছু যে 
হারিয়েচি, বিশেষ কোন অভাববোধ নেই । লোকে বলচে আমার নাকি সর্বনাশ হয়ে গেল । 
কি সর্বনাশ হলো কিছু বুঝতে পারচি নে। মাছ খেতে পাবো না, না-ই বা পেলাম; 
একাদশী করতে হবে, করবো । ভালো খাওয়া বা পরার দিকে আমার কখনো কোন 
বঝৌক নেই । তবে মাম্ঘটার ওপর মায়। জন্মেছিল বটে। তাকে আর দেখতে পাবে না, 
এইটুকু যা কষ্ট। 

বিধব। হওয়ার পরে আমি অনেকবার শ্বস্তরবাড়ী গেলাম । 

শাশুড়ীর সেব। করি, মুখর জায়ের সংসারে পুক্রহীনা বৃদ্ধার বড় কষ্ট, যত দৃর পারি সেটুকু 
ঘোচাবার চেষ্টা করি। একাদশীর দিন শাশুড়ী-বৌয়ে নিরম্থু উপৌোন করি, সন্ধ্যে সময় তার 
পায়ে তেল মালিশ করি । 

খুড়শান্তড়ী সর্বদা শোনান, আমি অলুক্ষুণে বৌ, আমায় ঘরে এনেই তাঁর সোনার চাদর ছেলে, 
দুধের বাছা মার। গেল। 

ভাস্থরপোর ওপর এমন দেহ ভান্গুরপোর জীবদ্দশায় কোনোদিন দ্েখেচি বলে মনে করতে 
পারলাম না । আশ্চর্য! | 

একবার বাপের বাড়ী এসে শুনলাম নস্মাম। বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েচে। ছ' 
মাস পরে খবর এল হালিসহরেব্' এক কালীমন্দিরে মে আছে, গঙ্গার তীরে দুখানা ভাঙা মন্দির, 
দেখানে পে পৃজে।-আচ্চা নিয়েই নাকি আছে । 

খবরটা দিলে ও-পাড়ার বুধো গয়লার মা, ঘোষপাড়ার দোল দেখে দেশে ফেরবার পথে সে 
হালিসহরে গিয়েছিল, সেইখানেই দেখা হয়েচে । আমি মনে মনে, ভাবলাম ওর পক্ষে ভালোই 
হুয়েচে। কি জানি কেন আমার মনে হয় নস্মাম! ধা করে তাই ভালো । 

এই ভাবে দিনের পর দিন কাটে। বৃদ্ধা শাশ্ড়ীকে কত ঘত্বে আগলে নিয়ে বেড়াই; 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বাপের বাড়ী গিয়ে বেশিদিন থাকতে পারিনে, পাছে বুড়ীর কষ্ট হয়। একদিন শাশুড়ী 
বল্লেন-__-চল মা, সান্যাল মুশায়ের বাড়ী ভাগবত শুনে আসি-_ 

মেকেমা? 

--পাড়ার বুড়ো সান্তাল দাদা, গ্াখোনি বুড়োকে ? 

সাঙ্াল মশায়ের বাড়ী গেলাম । গুর অবস্থা বেশ ভালে! বলে মনে হলো বাড়ীঘর দেখে, 
শুনলাম দুই ছেলে কলকাতায় চাকরি করে, তাদের স্ত্রী-পুত্র তাদেরই সঙ্গে কলকাতার বাসায় 
থাকে । সাগ্তাল মশায় বিপত্বীক। বয়স ছিয়াত্তর বছর, নিজেই বল্লেন্। একটি বিধবা 
বোন বাড়ীতে থাকে ও রান্নাবান্না করে । আমাদের দেখে খুব যত্ব করলেন, আমাদের সামনে 
তাগবত ব্যাখ্যা করে শোনালেন । 


সেই থেকে সান্তাল মশায়ের বাড়ীতে রোজ যাই। আমায় ড্িনি বড় ভালোবাসেন, 
যোগবাশিষ্ঠ ও ভাগবত তীর প্রিয় বই। যদি ছু'দিন না যাই, সান্যাল মশায় আমার শ্বশুরবাড়ী 
আসবেন । আমার শাশুড়ী তার বৌমা । ডেকে বলেন - ও বৌম।? 

বৃদ্ধ শাশ্ডড়ী মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে বলেন-_কি দাদা? 

-_ নির্মলা (আমায় ভালে! নাম ) কোথায়? ডেকে দাও। 

আমি বের হয়ে এসে বলি--কি দাদু? 

_দ্বাছু কি রে, তোমার জ্যাঠামশাই হই । তোমার শ্বশুরের চেয়ে এগার বছরের বড় 
আমি । আমার ওখানে ক'দিন যাওনি কেন? আজ অবিশ্টি যাবে। 

আবার নিয়মিত ভাবে যাই | সান্ঠাল মগ্লায় আজকাল আর কোন শ্রোতা চান না, 
আমার মধ্যে কি যে দেখেচেন _আমাকে পেয়ে খুব খুশি । যোগবাশিষ্ঠ পাঠ জমে না আমি 
না৷ গেলে। 

একদিন তাঁকে বল্লাম__জ্যাঠাবাবু আমি তো মুখ্যু মেয়েমান্ষ, আমার মধ্যে কি পেলেন 
আপনি? 

_কি পেলাম কি জানি। কিন্তু তুমি গেলে মা আমার গীতা আর যোগবাশিষ্ঠ জ্যান্ত 
হয়ে ওঠে। ওদের স্োকের মধ্যে থেকে নতুন ভাস্ক বেরিয়ে আসে । আনন্দ যদি শাস্ত্র" 
আলোচনার উদ্দেশ্য হয়, তবে সেটার ষোল আনাই পাই তুমি আষলে মা। 

আমি হেসে বল্লাম-_-তাহলে বলুন জ্যাঠামশাই, আমার মত শ্রোতা আপনি অনেকদিন 
পাননি? | 

--সত্য মা, এতদিন জানতাম না যে লোককে শুনিয়ে এত আনন্দ হয় । নিজেই চর্চা 
করতাম, এই পর্বস্ত । আজ কিন্তু অন্যরকম বুঝচি। উপযুক্ত শ্রোতা পেলে _ 

আঙ্নারও ভালে! লাগে বলেই যাই। কেমন যেন মন বদলে যাচ্চে, যে মন আমার 
কোন কালেই সংসারে ছিল না-_তা আরও নিরাসক্ত হয়ে পড়েচে। বন্ধনের মধো কেবল 
বৃদধ। শাশুড়ী । বৃদ্ধ। কাদ্েন। আমি বসে যোগবাশিষ্ঠের উপদেশ শোনাই। কিন্তু তাতে তার 


উপলখপ্ত ২৯ 
মন ভেজে না। ঘোর বিষক্ী মন। এ বয়সেও কাটালের ভাগ নিয়ে, সজনে ভাটার ভাগ 
নিয়ে খুড়শাসুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া । স্মামি বলি__মা, কি হবে আপনার ,এ'চড় আর সজনেড'টার 
চুলচের। ভাগে । ওর কি সার্থকতা? ভগবানের নাম করুন। 

বাতাবী লেবু-ফুল ফুটলে। ফাগুন মাদে_-পথে পথে অপূর্ব সুগন্ধ ছড়িয়ে । ঘেটুছুলে বীশ- 
বনের তলা ভতি হয়ে গেল। কোকিলের ডাকে মন উদ্দাস হয়ে ওঠে, কত কথা ভাবি । 
বাল্যকালের কথা, মাঁবাবার কথা, শ্বামীর কথা--জীবনে কিছু না পেয়েই ঘেন সব-কিছু 
পেয়েচি । যদ্দি কোনে! হিসাবী বিষয়ী লোক বলেঃ কি পেয়েচ, হিসেব দেখাও- হয়তো 
কিছু দেখাতে পারবো! না--কারণ বাইরে আঁমার অর্ধমলিন সরুপাড় ধুতি আর দুগাছি অতি 
সরু বিবর্ণ সোনার চুড়ির মধ্যে কেউ কোনো! লাভের সন্ধানই খুজে পাবে না, আমার মন 
বলে কি-এক জিনিসের ঠিকানা মিলেচে, যার দরুন অফুরস্ত আনন্দের ভাণ্ডার আজ আমার 
কাছে খোল] । অন্য সব কিছু যেন তুচ্ছ হয়ে গিয়েচে। 

একদিন আমার শাশুড়ী বল্পেন-_ও বৌমা, তোমার্দের গাঁয়ের একটি ছেলে আমাদের 
গ্রামে হরি কলুর বাড়ীতে এসে চাকরি করচে। বামুনের ছেলে, দিব্যি চেহারা । কিন্তু বাপু, 
কলুবাড়ী জল তোলে, গরুর জাব কাটে, এ আবার কেমন কথা ! বড্ড গরীব বোধ হয্স। আমি 
দেখিনি, কে কাল বলছিল ঘাটে । বল্লে, বৌমার দেশের লোক। 

যেদিন শুনলাম, সেইদ্দিনই পথে নস্থমামার সঙ্গে দেখা । কিন্ত প্রথমট1 চিনতে পারিনি । 
নস্থমামার মাথায় বড় বড় চুল, পরনে শাড়ী, আধ-ঘোমট! দেওয়া, হাতে কাচের চুড়ি, মেয়েলি 
বেশ, অথচ মুখে ঈষৎ গৌফ-দাড়ি। আমার হাসি পেল ওর এই অপরূপ বেশ দেখে । আমায় 
দেখে মেয়েলি সুরে বল্লে-_-ও পাঁচী, ভাল আছিস তো৷ ভাই? 

আমি অবাক হয়ে বল্লাম-_-তোমার এ কি বেশ নস্থমাম! ? 

নস্থমামা অদ্ভুত হাসি হেসে বল্লে--এই, থাকলেই হলো একরকম । 

_-তুমি নাকি কলুবাড়ী বাসন মাজো, জল তোলো? 

দোষ কি? ৃ 

তুমি যা ভালো বোঝো । 

বৃদ্ধা শাশুড়ী সেই শ্রাবণ মাসে দেহ রাখলেন । দিন-দশেক জরে তৃগে গভীর রাজে মৃত্যুর 
কিছু পুরে অশ্রুতরা চোখে আমার দিকে চেয়ে বল্পেন_-তোমাকে কার কাছে রেখে 
যাচ্চি মা? 

বৃদ্ধার আকুল স্থরে মনে ব্যথা বাজল আমার । তীর জরশীর্ণ হাত-ছুটি ধরে বল্লাম--কেন, 
আমার সোনার চুড়ি আছে, এক বিঘে আমন ধানের জমি আছে-_-ভাবনা কি মা আমার ? 
কিছু ভেবে। না আমার জন্যে । 

বিষয়ী লোককে বিষয়ের ভাষায় সাধনা দিই। আমি জানি ধার কাছে আমি আছি, তিনি 
আমায় কোনোদিন ফেলবেন না, চরণে স্থান দেবেনই। 

নস্থ্মামার সঙ্গে দেখা আবার একদিন। সে একগাদ। কাপড় সেদ্ধ নিয়ে ঘাটে যাচ্চে 


রি বিতভতি-রচনাবঙগী 
কাচতে | আমি বল্লাম_-ও-সব কাজ আমায় দাও নস্থমামা। আমি তোমায় করতে 
দেবো না। € 

জোর করে সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে নিজে কেচে দিলাম । আমার চোখের 
সামনে ও-সব থাটুনি খাটতে দেবো! না ওকে । বল্লাম--হুরি কলুর বাড়ী গোয়াল-পবিষ্ষার 
আমি করে দেবো। 

--না পাঁচী, লক্ষমীটি, লোকে কি বলবে? 

- আমি গ্রাহ করিনে। 

--আমি করি। 

__মিথ্যে কথা, তুমি কিছু গ্রাহু কর না, কলুষাড়ী বাসন মাজচো। অথচ-_ 

-_াঁচী, এ সব তুই বুঝবিনে। ওসব করিসনে কক্ষনে| ৷ 

ওর কথ সান্যাল জ্যাঠাকে বলতে তিনি বড় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ৫কে দেখবার জগতে । 
হরি কলুর বাড়ীর পেছনে একট! পুকুর, পুকুরের চারিধারে আম কাঠালের বাগান । তারই 
একটা গাছতলায় দেখা গেল ও চোখ বুজে বসে। সেই থেকে সাগ্ভাল মশায়ের সঙ্গে ওর ভাব 
হয়ে গেল। যোগবাশিষ্ঠের দলে ভিড়ে পড়লে! । 

সান্তাল জ্যাঠা বলেন__ছেলেটি শ্ুদ্ধসত্ব । 

শীতের প্রথমে কলুপাড়ায় কলেরা দেখ! দিলে। একদিনে আঠোবটান়্ কলেবা হুলো, 
পাঁচটা মরে গেল। নস্থমাম! কি ভীষণ পরিশ্রম 'করে সেবা শুরু করলে । হরি কলুর ছোট 
ভাই ওর সেবাতেই নাকি বেঁচে উঠলে! | রাত্রে ঘুমোয় না। নিজে হাতে রোগীদের গ! ও 
বিছান। পরিষ্কার করে। 

কলেরায় কলুপাড়া৷ উজ্দোড় হয়ে গেল-_ধরলে কিছু দূরে মুচিপাড়াকে । ভয়ে তখন 
মুচিপাড়ার অনেক লোক পালিয়েছে । বুড়ো! ছিরু মুচি একদিনের অস্থথে মারা গেল। কিন্ত 
তখন এমন ভয় হয়ে গিয়েচে সকলের, মড়া ঘরের মধ্যে পড়ে রইল সারাদিন, কৈউ ফেলতে 
চায় না । সন্ধ্যের পর নন্থ্মামা! এক! গিয়ে ঠযাঙে দড়ি বেধে ফেলে দিয়ে এল খালের ধারে 
শ্বশানে। 

যোগবাশিষ্টের আসরে একথ| শুনে আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । আমিও যাবো 
শন্থমামীকে সাহায্য করবো । লোকে যে ঘা বলে বলুক গে। 

জ্যাঠামশায় হেসে বল্লেন__মা, এ কাজ তোমার নহ্মামায়। তোমার জন্যে নয় । সব 
কাজে অধিকারী-ভেদ আছে । 

--কেন? আমার অধিকার জন্মায়নি? 

তোমার বুড়ো শাশুড়ী মরে [গয়েচে, জগতে আরও কি বুড়ো হাবড়া নেই? 

--আপনি বলুন নহুমামাকে। ও আমাকে নিতে চায় না কোন কাজে । আমি যাবে 
জ্যাঠামশায় । | 

এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন নহুমাম] গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। কলুপাড়ার সবাই হায় হায় 
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করতে লাগলো । খুড়শীশুড়ী বল্পেন--ভালোই হুলো৷ চলে গেল, সুবুদ্ধি হয়েচে। বামুনের 
মুখ অমন করে হালাতে হয় ? ছিঃ ছিং-_ 

তারপর মুখ টিপে হেসে বল্পেন__বৌমার বাপের বাড়ীর লোক। খুব কষ্ট হয়েচে বৌমী 
তোমার -না? যখন-তখন দেখ। হোত তো । অন্য গাঁ থাকতে এ গাঁয়ে এসেছিল সেজন্তেই 
হয়তো, তবুও তো! দেশের ঘরের লোক আছে একট] । 

ছিলে-খোল! ধন্থকের মত সটাং সোজ। হয়ে বলে উঠি-__নিশ্চন্ই | আমার কষ্ট তো 
হবারই কথা। 

হরি কলু একদিন সান্যাল জ্যাঠার কাছে বল্পে-_-অমন মাছুষ হয় না। ছোট ভাইটা 
বেঁচে উঠলো, পায়ে ধরতে গেলাম, বলি তুমি ব্রাক্ষণ, আমার ঘরে হেনস্থা কাজ আর করতে 
দেবো না। ছু'মাসের মাইনে বাকি, একটা পয়সাও নিয়ে গেলেন না ঘাবার সময় | হঠাৎ 
পালিয়ে গেলেন । আমায় যেন হামা করেন তিনি । 

হাত জুড়ে সে উদ্দেশে প্রণাম করলে । 


আবার ফান্ধনে বনে বনে ফুল ফুটেচে, আবার কোকিলের ভাক পথে পথে। মুডুকুন্দ 
চাপার স্থগন্ধে ঘাটের রান! তুরতৃর করে। আমি একদিকে যেন সম্পূর্ণ নিস্ব । জ্যাঠামশায্ধের 
বৈঠকখানায় ঘোগবাশিষ্ঠ শুনতে যাই রোজ বিকেলে । সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়ে রিক্ত হয়েই বোধ 
হয় সেখানে পৌছুতে হয় । 


দৈধাৎ 


গিরীন ঘোষের আড়ত বন্ধ হয় রাত নটায়। সারার্দিন খাতা লেখা । ভাল লাগে এ কাজ? 
কখন খাইয়া-দাইয়! বাড়ী হইতে সে বাহির হইন্লাছে। ছোট ছেলেটির অস্থখ, বিনয় 
ডাক্তারকে ডাকার কথা, গিয়াছিল কি না কে জানে। ছু টাকা ভিজিট খরচ। তাছাড়া 
হয়তো গুঁধধ আনিতে বলিবে ভাক্তারখানা হইতে । ওধধের দ্বামও পড়িবে টাকা-ছুই। 

কালী চৌধুরী বিরক্তির সঙ্গে আড়ত বন্ধ করিল, দরজায় চাবি লাগাইয়া দিপি। একজন 
খরিদ্দার বসিয়। বলিয়া ঢুলিতেছিল দাওয়ায়। তাহাকে ভাকিয়! বলিল-_-ওগে! কর্তা, আজ 
তোমার দর ঠিক হবে না । আজ যাও, রাত হয়েছে। কাল সকালে এসে ঘোষ মশায়ের 
সঙ্গে কথা বলো । | ও 

ভাঙা সাইকেলটির চাৰি খুলিয়। রাস্তায় বাহির করিয়। চড়িয়া বসিল। ফুটফুটে জ্যোৎন্বা- 
রাত, একটু একটু হাওয়া বহিতেছে মাঝে মাঝে । তাহার গ্রাম সাতবেড়ে, তিন মাইল পথ | 
বড় রাস্তা হইতে নামিয়া ফেঁসোছাটির মাঠের মধ্যে এক মাইল কীচা রাস্তা! । বর্ধাকালে সাইকেল 
অচল, এখন কাতিক মাসের শেষ, তাই ধুলা ঠেলিয়াও কোনরকমে "চালানো চলে। আট 
টাকা মাহিনায় পোষায় এত? মাইল-টাক গর! মুচিপাড়া পার হইয়া বড় অশথগাছট। 


৬২ বিভূতি-রচনাবলী 
ছাড়াইয়া কালী চৌধুরী সাইকেল হুইতে নামিয়৷ পড়িল। 

রাস্তার ওপর ওটা কি পড়িয়া আছে? নেকড়া-জড়ানো একট। বাগ্ডিলমত? কাছে 
গিয়া দেখিল নেকড়া-জড়ানো! একট! বাঙ্ডিলই বটে। ছোয়! ঠিক হুইবে এই রাজিবেল! ? 
শেষকালে বাড়ী ফিরিয়। ন্লান করিয়া মরিতে হইবে নাকি ? 

সাত-পাঁচ ভাবিয়া শেষ পর্যস্ত ভ্রব্যটি সে হাতে তুলিয়া! লইল। নেকড়ার গেরে। খুলিয়। 
কৌতুহলের সঙ্গে দেখিতে গেল-_কাগজপত্র বলিয়া! মনে” হয়। দলিলপত্রের বাগ্ডিল কেহ 
ফেলিয়া গিয়াছে ? 

খুলিক্লা দেখিয়! কিন্তু তাহার সর্বশরীর বিম্‌ ঝিম্‌ কৰিস্বা উঠিল। হাত কাপিতে লাগিল । 
এই ঠাণ্ডা রাতেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। সর্বনাশ । এক শ টাকার নোট-_ 
এক, ছুই, তিন, চার**, 

কালী চৌধুরী সভয়ে রাস্তার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। পল্লীগ্রামের পথ, এত রাত্রে 
সম্পূর্ণ নির্জন । হাটবার হইলেও বা দু-একজন মানুষ দ্বেখা যাইতণ কেহ কোনও দিকে 
নাই আজ । 

দ্বশ'"*বিশ'*ত্রিশ-"চষ্লিশ পঞ্চাশ -'পঞ্চাশখানা এক শ টাকার নোট। পঞ্চাশকে গুণ 
কর এক শ দিয়া। শন্যি করতে শন্তি'"'না দূর কর__ 

উত্তেজনায় মাথায় কালী চৌধুরী সহজ গুণ ভুলিয়া গেল-_-একবার হুইল পাঁচ শ, একবার 
পঞ্চাশ হাজার ৷ না, পাঁচ হাজারই বটে। বাগ্ডিলটা পুরানে! নেকড়ায় জড়ানো । নোট 
ছাড়! এক টুকরাও অন্য কোন কাগজ নাই সঙ্গে। কাহারও নাম, কি কোনও চিঠি কি 
ঠিকানা_কিছু নাই । পাঁচ হাজার টাকা ! 

সে কুড়াইয়] পাইল এই অজ পল্লীগ্রামের পথে! কি সর্বনাশ! যে কালী চৌধুরী সামান্থা 
আট টাকা মাছিনায় গিরীন ঘোষের আড়তে চাকুরি করে, এই যুদ্ধের বাজারে যাহার দুবেলা 
পেট পুরিয়া ভাত জোটে না, একখান! তুলো-জমানে। কম্বল সাড়ে তিন টাকায় মেলে হারাধন 
বক্সির কাপড়ের দোকানে কিন্তু পয়সার অভাবে কিনিয়! গায়ে দিতে পারে না--চারটি 
ছেলেমেয়ে, বৌ, এক বৃদ্ধা পিসি, ছুইটি গরু, তিনটি ছাগল, এক জোড়া পাতিহাস যাহার 
বাড়ীতে-_দেই আধময়ল! কুষ্টিয়ার চাদর গায়ে দেওয়া কালী চৌধুরীর হাতে পড়িল পঞ্চাশ- 
খান! এক শ টাকার নোট--একটা আঁধধুলি যাহার সঞ্চয় নাই, লক্ষ্মীর কাঠার মাথায় সির 
মাথানো রুপোর টাকাটি ছাড়া! 

বাণ্ডিলটা নে সন্তর্পণে কৌচার কাপড়ে বাধিল। কেহু দেখে নাই তো? আর একবার 
সভয়ে চারিদিকে দেখিল। 

না, রাস্তা সম্পূর্ণ জনহীন। 

বাড়ী পর্যস্ত কোনরকমে সাইকেল চালাইয়। চলিয়া আসিল কালী। পা-হাত ঠিকমত 
নিজের বশে নাই। মাথার মধ্যে কেমন করিতেছে । মাধ! গোলমাল হইয়। গিম্বাছে। কালী 
চৌধুরী কিছু ভাবে নাই। পাচ হাজীর টাকা তাহার কাপড়ের কৌচায, এই পর্বস্ত। এর 
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বেশি আর মে কিছু ভাবিতে পারিতেছে না। মাথায় তার কিছুই নাই এর বেশি বর্তমানে । 

কালীর স্ত্রীর নাম ননীবাল। ৷ বাপের বাড়ী পাশের গ্রামে, সনেকূপুর ৷ খাটি পাড়াগায়ের 
অশিক্ষিত! মেয়েমান্, আগে যা হুক চেহারা গড়ন-পিটন ভাল ছিল, এখন অস্থথে ভূগিক়া 
ভুগিয়া তাও গিয়াছে । 

কালীকে দেখিয়াই বলিয়! উঠিল-__ছ'শ-পব্বো হবে কবে? যাবার সময় পই-পই করে 
না বললাম সরষের তেলের বোতলটা নিয়ে যাও-_তা! বোতলটা ফেলে গিয়েছ কি বলে? বাস্সা 
হয় নি তেলের অভাবে । এত রাত গেল-- 

কালী চৌধুরী অন্যমনস্ক ভাবে বলিল__তেল নেই? 

ননী রাগিয়া বলিল--থাকবে কোথেকে ? পাচ ছটাক তেলে আজ ছুবেলা চালাচ্ছি 
তিনটি দ্িন। তেল আনবার কথা তোমাকে বলে দিইনি? আজকাল কি গাজা ধরেছ 
নাকি? এরকম করে সংসার করা আমার ছারা পোষাবে না বাপু । হ্যাগা, তোমার বগলে 
ওটা কি? 

কালী চৌধুরী চমকিয়া উঠিয়া! বলিল-_ও কাগজ । 

--আড়তের ? 

_হ্যা। এগুলো আমারু ওই কাঠের হীাতবাক্সটাতে রেখে এস তো। 

পাচ হাজার টাকার বাগ্ডিলটা মেই চাবিভাঙা বাজে হাতবাক্সটার মধ্যে দ্িন-পনের পড়িয়া 
রহিল, ননীবালা৷ কোন সন্দেহ করিল না, করিবার কথাও নয়। কালী চৌধুরীও যেন টাকার 
বাগ্ডিলের অস্তিত্ব ভুলিয়া! গেল। তাহার সংসারে যেমন অভাব-অনটন চলিতেছিল, তেমনই 
চলিতে লাগিল। ও টাকায় হাত পড়িল না.।, 

এই পনের দিনের মধ্যে কালী চৌধুরী অনেক কিছু ভাবিয়াছে। পরের টাকা ফেলিয়। 
গিয়াছে, যার টাকা সে যদ্দি আসিয়া চায়, তবে এখনই বাহির করিয়া দিতে হইবে। নতুবা 
থান! পুলিশের হাঙ্গামা হইবে । খরচ করিয়! ফেলিলে, সে গরিব লোক, টাক দিবে কোথা 
হইতে । দারোগ! আলিয়া টানাটানি করিবে, হয়তো খ্যরবাড়ী ক্রোক দেবে । না, ও টাকায় 
হাত দেওয়! হইবে না । ননীবালাকেও কোন কথা বলে নাই কালী চৌধুরী । মেয়েমানুষের 
মন, অতশত বুঝিবে না, টাকা খরচ করিবার তাগাদ। দিয়! অস্থির করিয়া তুলিবে। 

এই সময় আসিয়া পড়িল বিপদ । বড় খোক! অস্থখে পড়িয়া বিছানার সঙ্গে, মিশিয়। 
গেল। বাজারের বিনয় ডাক্তারের ডাক্তারখানায় পাচ ছ টাকা ওষুধের দাম বাকি পড়াতে 
সেখান হইতে ওষুধ আনা বন্ধ হইল। ননীবালার কানের একটা অল্প সোনার অলংকার বিক্রি 
করিয়! যাহা কিছু পাওয়া গেল, ডাক্তারের ভিজিটের দাম শোধ দিয়া সামান্যই অবশিষ্ট রহিল 
তার। অথচ ছেলের জর বন্ধ হয় না। 

এ অবস্থায় ননীবাল! একদিন কাদিয়া পড়িল ম্বামীর কাছে। ছেলেকে ঘে করিয়া! হুক 
বাচাইতে হইবে, জমিজমা সামান্ত যাহা কিছু আছে বিক্রি করিয়! ডাক্তার দেখানে! হউক । 

কালী বলিল-_-আছে তো! মোটে ছু বিঘে ধানের জমি । 


বি. যর, ৮৮১ 


রি ও হা 

"ওগো ধানের জমি যায় যাক গো, ভিক্ষে করে খাব। তুমি খোকাকে বাচাও। 

, তাহাই হইল শেষ পর্যন্ত । খোকাও বাচিল না, ধানের জমিও গেল। 

ননীবালা পুত্রশৌকে ভাঙিয়া পড়িল। অনাহারশীর্ণ শরীরে ঢুকিল জোর ম্যালেরিয়া, 
চিকিৎসাপত্র চলে না, পথ্য জুটানোও ছুঙ্ধর। কালী চৌধুরী একদিন সাতপাচ ভাবিতে 
ভাবিতে নোটের বাগ্ডিল খুলিয়া ফেলিল। এক ছুই তিন করিয়া গুনিল, পাচ হাজার টাকা 
ঠিক আছে। এ তহবিল হইতে আপাতত কিছু ধার লইলে কেমন হয়? কিন্তু শোধ 
হইবে কেমন করিয়া? দশ বিশ টাকা লইলে মাহিনার টাকা হইতে শোধ দিবার কোন 
উপায় নাই। 

পুলিশ যখন আসিয়া! বাড়ী ঘেরাও করিয়া ফেলিয়া! টাকা চাহিবে, তখন ? 

সেদ্দিন ননীবালা অনেক বাজে স্বামীকে ডাকিয়া বলিল-স্ঠ্যাগা, খোকা কদ্দিন 
গিয়েছে? 

কালী চৌধুরী স্ত্রীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_কেন, সে কথা কেন এখন? 
ও কথা বলে না। 

সবল না গো? 

-তা ছু মাস। 

_ তাকে কোথাকস দিয়েছিলে? 

-এ নদীর ধারে জামতলার শ্বশানে । তুমি ঘুমোও । 

_--না, শোন । তার ছিটের জামাটা গায়ে ছিল? 

সে কথ! কেন এখন? 

_বল না? 

--ছিল। 

আমি জানি। শোন বলি। 

_-কি? 

--থোকা এই জানলায় দাড়িয়ে ছিল, সেই ছিটের জামাটা গায়ে দিয়ে। সদ্ধ্যেবেলা_- 

--ও সব কিছু না । তুমি ঘুমোও । 

--আমি দেখলাম যে 

--ও কিছু না। 

--খোকা আমায় ডাকছে । সেকি একট বলছে আঙ্ি বুঝতে পারছি নে । 

-_-আইঃ, ঘুমোও না চুপটি করে । ও সব চোখের ভূল। 

ননীবালা আর কোন কথা বলিল নাঁ। কালী চৌধুরী ঠিক করিল, কাল সকালে নোটের 
বাস্ডিল হইতে দশটা টাকা বাহির করিঘ্লা খরচ করিবে । নোট পাইয়াছে আজ চার মান। 
কেহ খোজ করে নাই এ পর্ধন্ত। বোধ হয় কেহ খোজ করিবেও না। 

পরদিন সকালে উঠিয়া কালী চৌধুরী বিমল ভাক্তারের ভাক্তারখানায় যাইবে। জান করিয়া 
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আসিয়া নোটের বাণ্ডিল খুলিবে এমন সময় সাইকেলে চড়িক্না একজন অপরিচিত লোক. উঠানে 
আসিয়া সাইকেল হইতে নামিল। 

কালী দাওয়া! হইতে জিজ্ঞাসা করিল-_কাকে চান? 

লোকট! বলিল--এই কি কালীনাথ চৌধুরীর বাড়ী ? 

হ্যা, কেন? 

আগন্তক আসিয়া! দাওয়ার উপর উঠিল । নীচু হ্বরে বলিল _আপনি টাকা পেয়েছিলেন 
কুড়িয়ে? সে আ্বামার টাকা । 

কালী চৌধুরীর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিয়া উঠিল। সে আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল- আপনার টাকা ? 

-্থ্যা, মে আমার টাকা । আপনি বনগায়ের মতি পালের আড়তে বলেছিলেন, টাকা 
. কুড়িয়ে পেয়েছেন, ঘারু,টাকা সে এসে যেন নিয়ে যায়। 

_্ট্যা, তা বলে এসেছিলাম । কিন্ত আপনার টাকা কি করে জানব? কি ভাবে টাকা 
হারালেন আপনি ? 

-_-পাট বেচে যাবার সময় গেঁজে থেকে পড়ে গিয়েছিল । 

-বেশ। কত টাকা? 

লোকটি ভাবিয়া! বলিল__তিন হাঁজার। 

কালী চৌধুরী নিংশ্বীস ফেলিয়া বলিল__আজ্ঞে না। 

_আচ্ছা, বলছি । ছু" হাজার-_ 

_-আজ্ে না-ও আপনার টাকা নয়। কিসে বাধা ছিল? 

_-ইয়ে-- গেঁজেতে, না-_রুমালে__ 

আজে না। 

লোকটি উগ্রমূতি ধারণ করিল। কড়ান্থরে বলিল-_-তাঁহলে দেবেন না৷ টাকা আপনি? 

-লা। 

__বেশ, আমি থানায় গিয়ে বলি। 

_যান। যার ন্তাঘা টাকা আমি তাকে দেব বলে বসে আছি। নয়তো গল্প করে 
বেড়াতাম না টাকার কথা । আপনার টাকা ও নয় । ট 

লোকটি চলিয়া গেল বটে, কিন্তু কালী চৌধুরীকে বড় ধাপ্প৷ দিয়াই গেল। থান! পুলিশের 
তয় দেখাইল। লোক আনিয়া! মাপ্ধধোর করিবার ইঙ্নিতও করিল। স্থৃতরাং লোকটা চলিয়া 
গেলে কালী চৌধুরী নোটের বাণ্ডিন হইতে দশটি টাকা বাহির করিয়া খরচ করিতে পারিল 
না। কালই পুলিশ আসিয়! যদি টাকা চায়, সে কোথা হুইতে দিবে? পরের টাকা, তাহার 
তে! নিজের নয়। কথায় বলে, পরের সোনা দিও না! কানে? 

ননীবালা আরও দিন দশেক পরে ভূগিয়! ভূগিয়া ইহজগতের মায়া কাটাইল। 

স্্রীর মৃত্যুর ছু দিন পূর্বে টাকার কথাটা স্ত্রীকে বলি বলি করিয়া অবশেষে বলিয়া 


৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 
ফেলিল। ননীবাল! আশ্চর্য হইয়! বলিল--কত টাকা ? পাঁচ হাজার ? 

হ্যা গো। পাচ হাঙর । 

একটা কথা বলি। যখন ও টাক! খরচ করে! নি এতকাল, তখন ওত আর হাত দিও 
না। পরের টাকা । আমি তো বাচবই না_ 

--কেন, তুমি খুব বীচবে, বাচবে_ 

--গগো। আমি বাচব না। খোক1 আমায় ডেকেছে । 


স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তিনটি বৃদ্ধা পিসির হাতে মানুষ হইতেছিল, কিন্ত 
বৃদ্ধাও শোকের ঘায়ে কাবু হইয়া পড়িয়াছিল। বুড়ী একদিন বলিল--কালী, তুই আবার 
বিয়ে কর ! 


-কেন পিসি? ৪ 
--তোর এমন বয়সটা কি? তা! ছাড়া, এই বুড়ো বয়সে এত বড় সংসার আমি দেখতে 
পারি? বিয়ে কর তুই। 


_-থেতে দেব কি বিয়ে করে । তুই পাগল, পিসি? ও আর হচ্ছে না। ছেলেমেয়েগুলো৷ 
পর হয়ে যাবে। 

বৈশাখের প্রথমে বৃদ্ধা পিসি কোথা হইতে এক সন্বদ্ টাই আনিলেন। তাহারা বর 
ও ঘরবাড়ী দেখিয়া! গেল। তাহাদের মধ্যে একজন বলিল-_মশাই, আপনি অনেক টাকা 
কুড়িয়ে পেয়েছেন, একথা সত্যি? 


-স্থ্যা, সত্যি। 

--কত টাকা? 

-তা বলব না। তবে অনেক টাকা । 
--কতর্দিন পেয়েছেন? 


__তা প্রায় এক বছর হতে চলল। 

--কেউ আসেনি টাকা নিতে? আপনি তো৷ অনেক জায়গায় বলেও রেখেছেন । 

_ মাঝে মাঝে লোক আসে। কিন্তু ঠিকমত বলতে পারে না কত টাকা । কি অবস্থায় 
পাওয়া গিল্সেছিল, তাও বলতে পাঁরে না । তা ছাড়া, তাদের টাকা নয়, মুখ দেখলেই বোঝ! 
যায় । ও নব জুয়োচোর। 

-টাকা খরচ করেননি মোটেই ? 

স্ত্রীর অহ্থখের সময় সামান্য কিছু । সে আমি যে করেই হুক পুরিয়ে দেব। ও টাকা 
আধার নয়, আমার স্ত্রী মৃত্যুর সময় বারণ করে গিয়েছে ও থেকে খরচ করতে | পরের টাকা 
গচ্ছিত আছে ভাবি । যার টাক! সে এসে নিয়ে ঘাক। 

--আপনি বড় সাধুলোক দেখছি । 

-সাধু-টাধু নই বাড়ঃজ্যে মশাই । আগে খরচ করি নি পুলিশের ভয়ে । এখন খরচ করি 
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না আমার স্ত্রীর মরবার সময়কার কথা, তাই। সে আমায় বলে গিয়েছে যার টাকা তাকে 
ফিরিয়ে দিতে । , 

কন্যাপক্ষ এই সব শুনিয়াই বিবাহের জন্য কোন আগ্রহ দেখাইল না । ওই টাকা বাদ দিলে 
কালী চৌধুরী নিঃস্ব লোক । একে দৌজবরে পাত্র, তাহাতে গরীব লোক $ এমন পাত্রে মেয়ে 
দিবার আগ্রহ যদ্দি তার্দের না থাকে, নিতান্ত দোষ দেওয়] চলে ন1। 

একদিন পিসিম! বলিলেন--হ্যারে কালী, এসব কি কথা আনছি? তুই নাকি অনেক টাকা 
পেয়েছি? , 

কালী বলিল--কে বললে? 

সকলেই বলছে। বলছে অত টাকা হাতে থাকতে ছেলেটা ব্উটাকে মেরে ফেললে । 
হ্যারে, কথাটা সত্যি? 

_হ্যা পিসিমা। 

বলিয়া কুড়ানো! টাঁকার কথ! সে সব ব্যক্ত করিল। পিসিমাও শুনিয়া বলিলেন, বউ যখন 
বারণ করেছে তখন আর ওতে হাত দিতে হবে ন1! এখন । 

এদিকে বছর ঘুরিয়৷ গেল, কিন্তু টাকা চাহিতে কোন লোক আদিল ন1 বা থানা-পুলিশের 
হাঙ্গামাও হইল না। ছু-একজন গায়ে পড়িয়। জিজ্ঞাসা করিতে আসিল, টাকাটা কোথায় আছে। 
কালী চৌধুরী বলিল__টাক1 কি ঘরে রাখি? গিরীন ঘোষের আড়তে জমা আছে। 

একবার তার বাড়ী সি'দ হইয়। গেল। 

আরও এক বছর ঘুরিয়া গেল। এই বছরে কালী চৌধুরীকে বিবাহ করিতে হইল পুনরায় । 
গরীবের ঘরের মেয়ে। কন্যাপক্ষ কালীকে দরিদ্র জানিয়াই বিবাহ দিল, ও পাচ হাজার টাকার 
কোন কথাই উঠিল না। টাকার বাণ্ডিল সেই ভাঙা হাতবাক্সের মধ্যেই রহিল, নববধূ ক্রমশ 
দুইটি ছেলেমেয়ের মা হইল, সেও জানিতে পারিল না টাকার কথা। বৃদ্ধা পিসিমাও ইতিস্য 
স্বর্গে চলিয়া গেলেন । 


স্থখে-ছুঃখে এগারটি বছর কাটিয়। গিয়াছে । 

কালী চৌধুরীর মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে। তাহার প্রথম পক্ষের ছেলে ছুটি রেলের 
চাকরিতে ঢুকিয় দু-পয়স! আনিতেছে। 

একদিন দুপুরবেলা কালী চৌধুরী স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল- শোন একট! কথা-- 

স্ত্রী বড়ি শুকাইতে দিয়া, কাক তাড়াইতেছিল বাহিরের রোয়াকে। কাছে আসিয়া 
বলিল--কি? 

__ওই হাতবাক্সট! নিয়ে এন তো। 

তারপর পুরানো কাগজপত্রের ভিতর হইতে নোটের বাগ্ডিলটা- বাহির করিয়া বলিল_- 
এদিকে এস। গোন। 

সতী অবাক হুইম্া! নোট গুনিতে গুনিতে চুপি চুপি বলিল--ছ্যাগা, এত টাকা কোথায় পেলে? 


৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 
কিসের টাকা এ 1--সেই টাকা ? 
তুমি এ টাকার কথা জান? 
- --কানাঘুযো শুনেছিলাম যখন প্রথম বিয়ে হয়। কিন্ত আমার বিশ্বাম হয়নি। 
-আমায় জিজ্জেন করোনি তো কোনদিন ? 
-না। পিসিম! বারণ করেছিলেন। দিদির নাকি বারণ ছিল এ টাকায় হাত দিতে । 
-সএখন তোমার কি মত ? 
__ভাগ্যিমানী স্বগগে চলে গিয়েছেন বহকাল। তীদের কাজে যখন আসেনি, তখন এ 
টাকায় আর হাত দিও না। কার টাকা জানাও যায়নি ! 
-পরের ধন যক্ষির মত আগলে বসে আছি আজ এগার-বারে। বছর । এখন ভেবেছি কি 
শোন। যদ্দি তুমি মত দাও, তবে গ্রামে বড় জলকষ্ট, একটা পুকুর করে দিই এই টাকায় । 


গ্রামের লোকের এতদিনের জলকষ্ট ঘুচিল। 


বিড়ম্বন! 


বিষ্ণু অনেকদিন পরে দেশে ফিরল শীতকালে । 

পৌষ মাসের প্রথম । স্টেশন থেকে নেমে গ্রামে যাওয়ার পথে কলাই-মুগের ক্ষেতে শট 
পেকে উঠেছে। কোন ক্ষেত্রে ফসল কাটা হয়ে খালি জমি পড়ে আছে। লোকের বাড়ীর উঠান 
পর্ধস্ত ছোট এড়াঞ্চির ঝোপ। শীতের সময় সাদ! সাদা থোকা থোকা ফুলে মাঠ বন ভতি। 
নতুন কাটা খেজুর রসের সৃগন্ধ পথের বাতামে। 

গ্রামের নাম ধুতরোবেড়ে--ছ ক্রোশ দুর স্টেশন থেকে । আজ গ্রামে পৌছুনো যাবে না, 
বেল! পড়ে এসেছে । বেশি দুরও যাওয়া যাবে না, আবামভাংতা৷ কিংবা! সোনাখালি-বাকসা পর্যন্ত 
লন্ধ্যের আগে পৌঁছে আশ্রয় নিতে হবে কোথাও । বিষুঃ ছু বছর আগে দিন-দশেকের জন্যে 
গ্রামে এলে দিনএকতক জ্ঞাতি ভাইপোর বাড়ীতে ছিল, তার আগে আদেনি বোধ হয় তের কি 
চৌদ্দ বছর। সে থাকে বছুতুর সঙ্বলপুর জেলা, টিটলাগড় বলে এক গ্রামে। ওখানকার এক 
উড়িয়া ব্রাহ্মণ জমিদারের ছেলের প্রাইভেট টিউটর । বয়স হয়েছে বটে, প্রাইভেট টুইশানি 
করার সময় এখন নয়-_কিস্তু ভাগ্য এর চেয়ে কোন ভাল দ্বিনিস ওকে দেয়নি । অনতিক্রমা 
অদৃষ্ট কেবল দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে আজ কত বৎসর । উন্নতি হয়নি 
দীবনে, হবে ষে কোনদিন তার আশাও কম। পরের বাড়ী থেকে থেকে পরের ছেলেকে মাস্থ্ষ 
করে বয়স প্রায় চল্লিশের কোঠায় ঠেকল। 

পথে মথুরাপুরের নতীশ কলু গরুরগাড়িতে ধানের বস্তার ওপর বসে আসছে। সেই সতীশ 
কলু, ধুতরোবেড়ের হরি গরুমশায়ের পাঠশালায় ছুজনে একসঙ্গে পড়ত-_-অনেককাল পরে 


উপলখণ্ড ৩৯ 


দেখা, তবুও বিষণ চিনতে পারল । 

--ও সতীশ, ভাল আছ? চিনতে পার? 

সতীশ্রের মাথার চুলে পাক ধরেছে, চেহাঁরাখানি বেশ "মুল ও হটপুষ্ট । সে ঠাওর করে দেখে 
বলে উঠল--আরে, আমাদের সেই বিষ্ণু না? কোথায় আছ আজকাল ? 

_-থাকি অনেক দুর, উড়িস্তায় সম্থলপুর জেল! । 

-- মে আবার কোথায় ? 

অনেক দূর । সে তুমি বুঝতে পারবে না। 

_কোন্‌ রেলে ঘেতে হয়? 

_-হাওড়া থেকে উঠতে হয়। 

--কি কর সেখানে? কত মাইনে পাও? 

--ছেলে পড়াই । গোট! পঞ্চাশেক টাকা পাই। 

সতীশ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে বললে মোটে ! এলতলা বেলতলা, শেষ বুড়ির বটতলা ! 
তার চেয়ে যে আমর! দেশে থেকে ভালই করছি । এবার ধানের কাজ করে--তোমায় বলতে 
কি-__চারটি হাজার টাকা তোমার মা-বাপের আশীর্বাদে__ 

সতীশের রোজগার-পুষ্ট তুঁড়ির ভারে বিব্রত বলদ ছুটি গাড়ী বহন করে ক্রমে দুরে চলে 
গেল। সে আর সতীশ কলু। একদিন ক্লাসে ভাল ছেলের অধিকারে গুরুমশায়ের নির্দেশমত 
সে সতীশ কলুর কান মলে দিয়েছিল, হাতে নাড়ুগোপালের ইট তুলে দিয়েছিল। আজ সতীশ 
তার শোধ তুলে নিলে। তবুও তো সে সতীশকে আসল মাইনের চেয়ে কিছু বাড়িয়ে--বেশ 
কিছু বাড়িয়ে--বলেছে। পরের বাড়ীতে থাকা খাওয়1 আর ত্রিশ টাক] মাইনে শুনলে সতীশ 
না জানি কি বলত! ৃ 

অনেক দিন না এলেও সে চিনতে পেরেছে, দুরের ওই ৰটগাছট! সোনাখালি-বাকলার 
কৃঠিবাড়ীর কটগাছ। বেলা পড়ে এসেছে-_সন্ধ্যে হবার দেরি নেই । সোনাখালিতে রাত্রে 
কারও বাড়ী থাকতে হবে। কিন্তু ও গ্রামে ভদ্রলোকের বাড়ী বেশি নেই বলেই তার জান৷ 
আছে। যা হক, একজনের কারও বাড়ীতে থাকার যোগাড় করতেই হবে। 

গ্রামে ঢুকে প্রথমেই তার নজরে পড়ল, রাস্তার বাদিকে যেখানে আগে বীশ্বন ছিল, এখন 
সেখানে একটা ছোট ঘর। বাইরে লেখা আছে-_ইউনিয়ন বোর্ড দাতব্য চিকিৎসালয়। 
নতুন ব্যাপারটা ) এ গ্রামের ত্রিদীমানায় কোনদিন ভাক্তারখানা ছিল না। একজন লোককে 
জিজ্ঞেম করে জানলে, একটু দূরে গিয়ে পুকুরপাড়ে যে খড়ের ঘর, সেটাই ডাক্তারবাবুর্ কোয়া্টার্স 
ডাক্তারবাবু ব্রাহ্মণ শুনে বিষণ্ণ ভাবলে অন্ত কোথাও আশ্রত্স প্রার্থনা করার চেয়ে ওখানে 
যাওয়া ভাল। ভাক্তারবাবুর বাস! খুঁজে বের করতে দেরি হুল না। বাইরেই ডাক্তারবাবু 
বসে ছিলেন, হাত-কাটা ফতুয়া, ন-হাতি ধুতি পরনে । পাড়াায়ের ইউনিয়ন বোর্ডের 
ডাক্তার, ওর চেয়ে কি ভাল বেশ্ভুষা বা হবে। বিষুকে বললেন-কোথা থেকে 
আসছেন? 


৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 

-_-কলকাতা থেকে । একটু জায়গা দিতে হবে বান্রে। 

-আঁপনারা ? 

ব্রাহ্মণ । 

_হ্বচ্ছন্দে থাকুন। আমার এই বাইরের ঘর খালিই পড়ে থাকে । যাবেন কোথায়? 

_যাঁৰ আর ক্রোশ পাচ-ছয় এদিকে । আপনি বোধ হয় বিদেশী, সব গ্রামের নাম 
জানেন না। 

_ আজ্ঞে না। আমি বিয়ে করেছি এই দেশেই, ধুতরোবেড়ে-_ 

বিষ্ণুর মুখে কৌতুহলের রেখা ফুটে উঠল। বললে-_ধুতরোবেড়ে ? ' আপনার শ্বশুরের 
নাম কি? 

ডাক্তারবাবু বললেন--কেন, চেনেন নাকি কাউকে? ধুতরোবেড়ের কালিদান বাঁড়ুজ্যে 
আমার শ্বশুর-__ 

বিষ চমকে উঠল । হুঠাৎ যেন চোখের সামনে কতকগুলো কি মাকর়্সার জালের মত ভেমে ' 
উঠে মিলিয়ে গেল। কান ঝা ঝী। করতে লাগল । পরক্ষণেই নে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে 
--না, চিনি নে। আমি এমনি বলছি। আমিও নতুন এদেশে । 

ডাক্তার তারপর কি সব বকে যেতে লাগল, বিষুণ কিছু বা শোনে, কিছু শোনে না 
উত্তরগুলো বোধ হয় কিছু কিছু অসংলগ্ন হতে লাগল । ভাগ্যিন ডাক্তার কিছুক্ষণ বকুনির 
পর বাড়ীর ভেতর চলে গেল অতিথির ব্যবস্থা করতে তাই রক্ষে। নতুবা বিষণ মুশকিলে 
পড়ে যেত। 

এ তাহলে নন্দিকে বিষে করেছে ! 

কিন্তু অদ্ভুত ভাগ্যের বিপর্যয় । এতকাল পরে ঘুরতে ঘুরতে কিনা সে এখানে এসে হাজির 
হল একেবারে নন্দির স্বামীর বাড়ীতে ! 

কিন্ত তার চেয়েও বিপদ যে, মে এখানে এসেছে, মে কথ নন্দিকে জানতে দেবে, না 
দেবে না? না জানতে দেওয়াই ভাল। তাকে এক রাত্রের জন্যে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করে 
চলতে হবে। যদ্দি বাড়ীর মধ্যে খেতে নিয়ে যায় ডাক্তার? ধুতরোবেড়ে গ্রামের সেসব 
্বপ্রময় দিন কতকাল কেটে গিয়েছে; অদ্ভুত নব দিন, এখন মনে হয় তারা দ্বপ্রের মৃত 
অবাস্তব । এই পৌষ মানে ছোট এড়াঞ্চির সাদা ফুলে ভতি বনঝোপের মাথায় দিনশেষের 
রাঙা রোদের সঙ্গে সেসব দিনের স্বৃতি জড়ানো আছে। এদের সঙ্গে যে সুন্দর মুখের সম্বন্ধ 
ছিল তার জীবনে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ, অত্যন্ত বাস্তব-_যা! এতদিন ধরে মধুর স্ৃতির কুয়াসা স্যতি 
করে রেখেছে--আজ তাকে দে চলে যেতে দেবে না। দিলে হয়তো সে তল করবে--কে 
জানে। প্রত্যক্ষ বাস্তবতার র আঘাতে স্বপ্ন যদি ভেঙে যায়? সেনন্দিষযদি না থাকে? 
যোল বছর আগের সে নন্দি? 

যোগ বছর ফেখেনি "সে তাকে । কত বিনিন্র রজনী প্রথম সে যাপন করেছে, কত 
চোখের জল ফেলেছে যার কথা ভেবে, তারপর হম্তো বিস্বতির উপলেপনে শান্ত দ্ধ মধুর 
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হয়ে এসেছিল যার স্বতি--আজ এতর্দিন পরে সে এভাবে এত কাছে এসে পড়বে, একে 
ভেবেছিল? 

ডাক্তারবাবু এই সময় চা ও একটা বাটিতে ছুটি চিড়েভাজা “নিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন-__ 
একটু চা খান। আর এই সামান্ঠ কিছু মুখে দিন। পাঁড়ার্গ! জায়গা, কি বা আছে? 
নতুন পাটালি এনে দেব একটু? ভাল পাটালি আছে। আমার স্ত্রী বললে, যদ্দি খান, 
জিজ্ঞেস করে এস । 

বিষণ হেসে বললে-_ আমাকে কি শন্বরে বাবু পেয়েছেন? এ সময় খেজুরগুড়ের পাটালি 
তো দেবভোগ্য জিনিস_নিশ্চয় খাব। 

নন্দি বলেছে তাকে পাটালি দিতে! সে কিজানে, এতদিন পরে কে এসে তার বাড়ীতে 
অতিথি হয়েছে? বিষ্ণুর মনে পড়ে অনেকদিন আগের বিকচোন্মুখ একটি রজনীগন্ধার ছড়ি, 
প্রভাতের সোনালি হূর্যালাক এসে পড়েছে শিশিরসিক্ত আধফোট। ঝুঁড়ির ওপর | এমনিতর 
জ্যোত্সারাতে ধুতরোঁবেড়ে গ্রামে আজ যোল-সতের বছর আগে বাঁড়,জ্যে-বাড়ার বেলতলার 
একটি কিশোরীর ছবি আবার মনে আমে । তার স্বপ্নের মায়াকাজণ পর। ডাগর চোখের 
স্থৃতি হয়তো কিছু অন্প্ট হয়ে এসেছিল, কিন্তু আজ হঠাৎ এই সন্ধ্যায় সেগুলে। এত স্পষ্ট হয়ে 
উঠল একেবারে এখানে এসে পড়েছে বলেই । 

একবার তার প্রবল আকাজ্ষ। জাগল, ডাক্তারকে সে বলে_-আপনি কালিদা$। বাড়ংজোর 
মেয়ে নন্দিনীকে বিয়ে করেছেন বুঝি? 

তথুনি ডাক্তার অবাক হয়ে বলবে--আপনি, আপনি চেনেন নাকি ? 

স্থ্যা, আমি ওই গীয়েরই ছেলে-_মানে, ছিলাম-_ 

__ও বটে, বটে! মশায়ের নামটা কি? 

--বলুন গিয়ে ধুতরোবেড়ের বিষণ ঘোষাল এসেছে বাইরে । 

নন্দি তখনি ছুটতে ছুটতে আসবে, কিশোরী নন্দিনী যেমন তার আসবার খবর পেলে 
বাড়ীর তেতর থেকে ছুটে বাইরে আসত! 

-বিষুদা? 

--কি রে নন্দি, কেমন আছিল? 

--এতকাল পরে কোথ। থেকে? তুমি কি করছ, কেমন আছ? গাঁয়ে আর যাও না 
কেন? 

--সেসব কথার উত্তর দ্রিচ্ছি-_তুই বোস আগে, কথা বলি। ষোল বছর পরে দেখা, 
একগার্দা কথা জমে রয়েছে । 

_বল বিষু-দা, সব শুনব। কতকাল তোমার সঙ্গে দেখা নেই! আগে তোমায় 
খাওয়াই, তার পর সারারাত বসে গল্প করব--কেমন তো ? 

কিন্ত এসব কি সত্যি হবে? নন্দি কি এখনও সেই চঞ্চল তরুণী আছে, লঘুগতি হরিণীর 
মত অন্তব্যস্ত হবে তার পদক্ষেপ আজও? কিংবা! নন্দির মেদভারমস্থর মনে সে ব্যাফুলতা 


৪২ বিভূতি-রচনাবলী 
ক্ষিপ্রতা সজীবতা আজ যদি না থাকে? পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ের মা মোটাসোটা গিষ্লিবাস্জি 
নন্দির মধ্যে সেই বিকচোন্মুখ রজনীগন্ধাকে যদি খুঁজে ন! পায় ?-বিষুণ ক্লান্তিতে চোখ বুজল। 

ডাক্তার বললে_মশায়, ঘুম পাচ্ছে নাকি? বালিস এনে দেব? 

--না না, এই তো সন্দেবেলা । 

_-বাস্তা হেটেছেন কিনা, তাই বলছি-_- 

নী, ঘুমুব না। 

-স্তামাক খান ? 

_ থাক, সেজন্যে ব্যস্ত হতে হবে না। আচ্ছা, এ ছোট্ট গ আপনার ভাল লাগে? 

ভাক্তারবাৰু হেসে বলে উঠল-- দেখুন দিকি কাণ্ড, ভাল লাগ! না লাগার তো কোন মানে 
হয়না। আমি করি চাকরি, পেটের দায়ে বন্দী--ভাল আমাকে লাগাতে হবে । যেখানে 
ভাত, সেখানে শাস্তি । 

--তা তে! বটেই। 

--আগে ভাল লাগত না, এখন লয়ে গিয়েছে । যা! হক দু-পয়সা পাই এখানে । আশে- 
পাশের আট-দশখান। গ্রামের লোক আমাকেই ডাকে । ছু টাকা ফি করেছি আর বর্ষাকালে 
গরুরগাড়ীর ভাড়া । শীতকালে এখন সাইকেলে যাই। এইসব গ্রামের চাষীর! বছরে যা 
দেয়, তাতে একটা গোলা ভতি হয়ে যায় খাবার সময় বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখবেন এখন । 
ভাল কি সাধে লাগে? 

স্থূল তৃথ্থিবোধে ডাক্তারের ছোট ছোট চোখ আরও যেন বুজে ছোট হয়ে আমে। বিষ 
ভাল লাগে না সেটা । এ ধরণের স্থূল অনুভূতির প্রকাশ তার কাছে চিরকালই বিরক্তিকর | 
অন্ত কথা পাড়বার চেষ্টায় মে বললে-__এ জায়গায় ম্যালেরিয়া কেমন? 

_ ম্যালেরিয়া খুবই । ম্যালেরিয়াই লক্ষ্মী, আছে বলেই ছু পয়দা! যা হক রোজগার করি । 
একটি মেয়ে প্রায় বিয়ের বয়সে পা দেব-দেব করছে সামনের বছর বিয়ে দিতেই হবে । 

বিষু নিজের অলক্ষিতে চমকে উঠল । একথা সে জিজ্ঞেস করেনি, জানতেও চায়নি । 

নন্দির মেয়ে বিবাহযোগ্য হয়ে উঠেছে ! 

কত বয়স হলে, যোল সতের? না, এইসব পল্লীগ্রামের সমাজে বিবাহের উধ্বতম বয়স 
তো! অত নয়, সে তুলে যাচ্ছে । তের চোদ্দ বছবের বালিকা হবে বোধ হয়। যাক--সে কথায় 
তার দরকার কি। অন্ত কোন দরকার নয়_.নন্দির বর্তমান চেহার! সে বুঝতে চাইছে তার 
ছেলেমেয়ের সংখ্যার মধ্যে ধিয়ে । ৃ 

এমন সময়ে বাইরে থেকে কে ডাফল-_ডাক্তারবাবু আছেন ? 

ডাক্তার উঠে বাইরে গেল। একটু পরে ফিরে এসে বললে- আমাকে যে একবার চীপা- 
বেড়ে যেতে হচ্ছে জরুরী কলএ । তাই তো, শক্ত কেস। গরুরগাড়ীতে যাব আসব--তিন চার 
ক্রোশ দূর হবে।" আমার তে! থাকবার জো নেই। ফিরতে শেষরাত। আপনি রইলেন, 
আমি বাড়ীতে বলে ঘাচ্ছি, কোন অন্থ্বিধ! হবে ন!। 
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--না না, অস্থৃবিধা কি। 

-শক্ত কেন না হলে রাত্রে যেতাম না। আপনি থাকবেন, বেশ ছুজনে গল্প 
করছিলাম-_ ৮ 

--তাতে কি। তা বলে কলএ যাবেন না? কোন ভাবনা নেই_-যঘান আপনি । 

-আমি যা হয়েছে ছুটো খেয়ে নিই--আপনাকে এরপরে ওর! খাবার দেবে এখন, 
বাড়ীতে বলে যাচ্ছি। 

ভাক্তার খানিক পরে সেজেগুজে স্টেথসকোপ নিয়ে গরুরগাড়ীতে বার হয়ে চলে গেল। 

বিষণ মনের অবস্থা অন্ত রকম হয়ে গেল ভাক্তীর চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । নি্দেকে 
সংযত করে রাখ যে এত কঠিন, তা কোনদিন সে ভেবেছিল? 

এই বাড়ীতেই নন্দি থাকে, একবার খবর পেলেই সে ছুটে আসবে, ষোল বছর পরে 
আবার তার সঙ্গে দেখা হবে-_এ চিন্তাকে সে প্রাণপণে দমন করে রাখতে চেষ্টা করে। 

নম্দি তাদের গ্রার্মর মেয়ে, তার বাল্যলঙ্গিনী, এক বৌটায় ছুটি ফুলের মত জীবনে অনেক 
বছর কাটিয়ে এসেছিল। নন্দির সঙ্গে তার বিয়ে ছতে পারে না এ পে জানত। তার! 
ঘোষাল বামুন, নন্দির বাবা নিকষ কুলীন। ঘোষাল না হয়ে চাটুজ্যে মুখুজ্যে হশেও বিশেষ 
কোন আশা ছিল না তার। তবুও দে চেষ্টা করেছিল। 

কুমোরপাঁড়া থেকে হাড়ি কিনে দে ফিরছে-_নন্দিদের বাড়ীর সামনের গথ দিয়ে । ওদের 
বেড়ার গায়ে বড় নিমগাছটার তলায় পন্দি দাড়িয়ে । বিষ্ণুর মনে হল ও যেন তার জন্যেই 
অপেক্ষা করছে। বিষণ কাছে আসতেই নন্দি এদিক ওদিক তাকিয়ে নীচু স্থরে বললে বিষণু-দা, 
একটা কথা আছে। 

--কি? 

--পিমিমার কাছে ও কথা বলেছ কেন? বাবাকে জান না? 

বিষণ চুপ করে রইল। 

_ মাঝে পড়ে কি হবে জান, আমি বকুনি খেয়ে মব্্ব। 

বিষ এ কথায় মনে আঘাত পেলে। এইটুকু আত্মত্যাগ সে নন্দির কাছে প্রত্যাশা 
করতে পারে না? নন্দির একথা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতও বটে । 

সে শুধু বললে-__-ও। 

নন্দি বাঝের সঙ্গে বলে--“ও"! না? শুধু “ও' বললে কি হবে? এনিয়ে বাড়ীতে 
অনেক কাণ্ড হয়ে গিয়েছে তুমি জান না। আমাকে তো বকুনি খেতেই হচ্ছে তোমার সঙ্গে 
মিশি বলে-_তা ছাড়া তোমার নিন্দেও আর যে আমি সহা করতে পারছি নে বিষু-দা! ? বিষু 
বিশ্ময়ের সঙ্গে ওর মুখের দিকে চাইলে । নন্দির চোখে জল চক চক করছে, চোখের জলে 
গলার স্থর আটকেছে। গে উত্তর দেবার আগেই নন্দি বললে -যা, তুমি পালাও-_এখুনি 
এ পথে কে এসে পড়বে । বাবা বাড়ী নেই, মা-রা সব নদীর ঘাষ্টে--তাই 'তোমাকে কথাটা 
বলতে এলাম । 
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--কি করে জানলি আমি এ পথে --? 

--ছাদ থেকে দেখি তুমি হাড়ি হাতে আসছ। আচ্ছা চলি--খবরদার; কোন কথা আনন 
ঘেন- 

নন্দি মুখের কথা শেষ না করে পিঠের ওপর ঝোলানো লম্বা বেণী ছুলিয়ে ছুটে পালাল । 
কিন্ধু বিশ্মিত বিষণ কয়েক পা যেতে না যেতে নন্দি আবার ওকে ডেকে বললে--ও বিষুম্দা, 
শোন একটা কথা, ও বিষু-্দা-- 

--কিরে? 

“শোন, সরে এম আর একটু _- 

কি? 

-তোমার সাহস আছে? 

-কেন? 

--আমায় নিয়ে পালিয়ে যেতে পার? 

বিষণ কথাটা ভাল করে যেন বুঝতে পারলে না, ইতস্তত করে বললে পালিয়ে 1...কি 
বুক? তোকে নিয়ে ?"*"তা-_ 

নন্দি ঘাড ছুলিয়ে বাকিয়ে এক অপূর্ব ভঙ্গি করে বললে- বুঝেছি । খুব পুরুষমানুষ 
তুমি! পময় নেই, হাঁ কি না জবাবচাই। আমি যা বলব তুমি তাতে রাজি আছ? 
সাহস হয়? 

--ত! কেমন করে মন্তব নন্দি? 

_-ও! কেন অসম্ভব শুনি? 

--দুর পাগলী ! তা হয় না। 

_-হয় নাকেন? 

_-এ কি ছেলেখেলা নন্দি--কত কথা ভাবতে হবে। টাক কোথায়? রাখব কোথা? 
মা-বাবাণকি ভাববেন? 

-্ঘেন আমার কিছু ভাববার নেই! আমার মা-বাপ নেই? বুঝতে পেরেছি তোমাদের 
বিস্তে। এই তুি পুরুষমান্ষ! আচ্ছ' তুমি যাও-_ 

স্তস্তিত ও হতবুদ্ধি বিষ্ুকে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই নন্দি একছুটে ওদের 
বাড়ীর খিড়কির ঘোরের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়ল। .. 

নন্দির সঙ্গে তার আর দেখা হয়নি, কেবল হয়েছিল অতি অল্লক্ষণের জন্যে বিয়ের রাত্রে 
কন্তা-সন্প্রদান সমাধা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিষুঃ ওদের বাড়ী থেকে চলে এনেছিল, নিমন্ত্রণ খেতেও 
বসেনি গ্রামের নিমন্ত্রিত ত্রাহ্মণদের সঙ্গে । 

বিয়ের পরদিন সকালে নন্দির ছোট বোন মালতী ওকে পথে দেখে বললে-_-কাল কোথায় 
পালালে বিষু-দা? দিদি ছু'বার তোমাকে ডাকতে পাঠালে । বাসরঘরে আমায় চুপি চুপি 
বললে--বিষু'দাকে ডেকে নিয়ে আয়। আমি তোমায় কোথাও দেখতে পেলাম না। বামূন 
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খেতে বসবার সময়ে দিদি আবার বললে-__এইবার নিশ্চয় বিষু-্া খেতে বসেছে, বলে আয় । 
আবার আমি বাইরে ছুটে এলাম তোমায় ডাকতে- কোথাও দেখলামঞ্না। তুমি কাল খাও নি 
কেন আমাদের বাড়ী? 

খাই নি কেন, তোর কাছে এখন কৈফিয়ৎ দিতে পারি নে, যাঃ--. 

মালতী ঘাড় ছুলিয়ে বললে- আহা, কথার ছিরি দ্যাখো না! আমি ভালর জন্তে বলতে 
গেলুম_- 

__যাঁ, ভালক জন্যে বলতে হবে না, খুব হয়েছে। 

-বর দেখেছ? 

_-একবার একচমক দেখেছিলাম । ময়দা মাখছিলাম গোয়ালের চালায় আমি আর নটবর 
বর দেখি কখন? তোর দির্দি চলে গিয়েছে ?""" 
এই এখন গেলৎ। যাবার সময় দিদি বললে--দেখে আয় বিঞ্ু-দাী বাইরে আছে কি না। 

আমি মরি ছুটোছুটি করে- -একবার ঘর একবার বার। দির্দি চোখের জল ফেলছিল তুমি খাও 

নি বলে- জান ? 

হয়েছে, যা 


কতকালের কথ! সব! তারপর সুদীর্ঘ যষোলটি বছর কেটে গিয়েছে। ধুতরোবেড়ে 
গ্রামের সঙ্গে যোগাযেগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় নন্দির বিয়ের কয়েক মাস পরেই | বাব। মারা গেলেন, 
মামা এসে ওদের নিয়ে গেলেন তাদের দেশে। গ্রামের খড়ের ঘর অযত্বে ভেঙে-চুরে 
ধূলিসাৎ হল । 

হঠাৎ বিষু চমকে উঠল । 

চোদ্ব-পনের বছরের কিশোরী নন্দি দোরের কাছে দাড়িয়ে-সেকালের মত মৃদু 
মধুর স্থরে শ্নিজ্ঞেন করছে, আপনাকে কি এখন খাবার দেওয়া হবে, ম! জিজ্ঞেস 
করলেন-_- 

সাও ]''তা-- 

ওর চমূকে ওঠার ভাবে মেয়েটির বোধ হল্গ হাসি পেল । ঠোঁটের প্রান্তে হাঁসি চেপে বললে 
_খাবেন এখন ? 

_-তুমি বুঝি ভাক্তারবাবুর মেয়ে ? 

স্যা। | 

নাম কি তোমার খুকি? 

-_তুলসী | 

এখানে একটু বস না। খাব এখন একটু পরে। আচ্ছা, তোমার বাবা মা একি 
রকম নাম রাখলেন তোমার? তুলসী হবে তোমার ঠাকুমা দিদিমার নাম। তোমার নাম 
তুলসী হলে কি মানায়? তোমার নাম হবে রেবা, রেখা, সিপ্রা, অনীতা, নিষেনপক্ষে 
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স্থকুমারী, স্থলোচনা, নলিনী এই সব। তা না--তুলসী !_ ছোঃ-- 
'বিষ্ুর কথার ভঙ্গীতে মেয়েটি হেসে ফেললে । চোখ নীচু করে শান্ত স্থুরে বললে-_ঠাকুরম 
রেখেছিলেন । আমি যখন হই, ঠাকুরমা বেঁচে ছিলেন কিনা । 
--তোমাদের দেশ কোথায়? 
--নদে জেলা, মদনপুরের কাছে । দেশে বড তো যাওয়৷ হয় না। বাবার যেখানে চাকরি 
সেখানেই থাকতে হয় । 
তুমি বড়? আব কটি ভাইবোন? 
_ আমার ছোট আর দুই বোন, ছোট আর একটি ভাই এই ছু বছরের । 
-বেশ। 
খানিকক্ষণ কথাবাতার পর মেয়েটি বললে- এইবার খাবেন ? 
বিণ বললে- মন্দ নয় । জায়গা এই বাইরের ঘরেই কর। 
_কেন, ভেতরের রোয়াকে করি । রোয়াকের ওপর চালা আছে । 
_না না-তুষি বাইরের ঘরে এখানেই জায়গা কর থুকি। বাডীর মধ্যে দরকার 
নেই। 
মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে চলে গেল, কিন্ত অনেকক্ষণ পরে এসে বললে-_- মা বললেন-_-এখানে 
খাওয়ার অস্থবিধা হবে। রান্নাঘরের রোয়াকে জায়গা করে দিতে বললেন । 
বিষ ব্যস্ত হয়ে বললে-_না না--তুষি খুকি বাইরেই জায়গা করে দাও। কোন অস্থৃবিধে 
হবে না। বাভীর মধ্যে আমার বাধ-বাধ ঠেকবে। এখানেই দাও। 
থুকি বাড়ীর মধ্যে চলে গেল আবার । 
বিষুর সমস্ত দেহমন চঞ্চল, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । এই মেয়েটির মধ্যে পনের বছরের 
কিশোরী নন্দিকে কতকাল পরে আবার প্রত্যক্ষ করলে সে। নেই চোখ-মুখের ভঙ্গি, সেই হাসি! 
্বপ্রের মত মনে হয় সব। এ 
বাইরের ঘরেই খাবার জায়গ! করে দেওয়া! হল। তুলসী পরিবেশন করলে । দোরের বাইরে 
ফিস ফিস শব শুনে বিষ্ণুর মনে হল, এর মা' রান্নাঘর থেকে খাবার বয়ে নিয়ে এসে ওকে সাহায্য 
করছে। বিষণ আগে থেকেই সতর্ক হয়ে দরের দিকে পিছন ফিরে বলেছে । নন্দি যেন 
কিছুতেই জানতে না পারে আজ সে তারই বাড়ীর অতিথি । 
খাওয়া শেষ হয়ে গেল। রাত বেশি হয়নি। পাড়ার্গায়ে শীতের রাত্রে সকাল সকাল 
লোকে আহারাদি চুকিয়ে ফেলে । বিষণ একটা ব্যাপার বেশ বুঝতে পারলে আজ সে এখানে 
থাকলে নন্দিকে না ডেকে, ভার সঙ্কে দেখা না করে থাকতে পারবে না। ৰার বার 
তাকে এ ইচ্ছা দমন করতে হয় প্রাণপণে । বার বার আবার অন্য পথ দিয়ে সেটা এসে 
মনকে চঞ্চল করে তোলে। ধমনীতে উন্মাদ রক্তত্রোত বইতে শুরু করেছে। মন 
বলছে--নন্দিকে ডাক, জীবনে এমন অবদর আর পাবে না। কতদিন পরে ! দেখা 
করবে না? 
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ঘুম অসম্ভব । না, সে একটিবার নন্দিকে খবর পাঠাবে। দেখা করতে দৌষ কিছুই নেই, 
তুলসীকে ডেকে খবর পাঠাবে? কি ভাবে বলবে? তুলসী, ঢেতামার মামার বাড়ী কোন্‌ 
গ্রামে? ধুতরোবেড়ে? তোমার মা তাহলে আমাদের গ্রামেরই মেয়ে। বল গে, ধুতরো- 
বেড়ের শিবনাথ ঘোষালের ছেলে বিষণ ডাকছে, দেখা করবে । না, ওভাবে নয়। তুলমীকে 
ডেকে, কথায় কথায় তাকে শুনিয়ে দেবে যে তার বাড়ী ধুতরোবেড়ে । এতে তুলসী নিশ্চয় 
বলবে যে তার মামারবাড়ীও সেই গ্রামে । ডাক্তারের সঙ্গে এ সম্বন্ধে যে কথা একবার হয়েছিল, 
তুলসী তার খবর রাখে না। তুলসী তখন তাঁর মায়ের কাছে ঠিক গিয়ে বলবে, বাইরের 
ঘরে যিনি এসেছেন, তিনি ধুতরোবেড়ের লোক । নন্দি নিশ্চয়ই বলবে, নাম কি জিজেস 
করে আয়। বাপের বাড়ীর গ্রামের লোক সম্বন্ধে নন্দি উদাসীন থাকতে পারবে লা । সে 
বলবে-__ব্ল গিয়ে ধুতরোবেড়ের শিবনাথ ঘোষালের-_ইত্যাদি । নন্দি ছুটতে ছুটতে আসবে 
বাইরের ঘরে ।  ॥ 

বিষণ বিছানা থেকে উঠে বসল । উত্তেজিত তাবে কিছুক্ষণ পায়চারি করলে বাইরের দিকের 
রোয়াকে। তারপর ডাক দিলে-_তুলসী, তুলসী ! 

তুলসী ছুটে এল বাইরের ঘরে। 

বিষণ বললে__ভাক্তারবাবু কখন ফিরবেন খুকি ? 

গলার সুর অনেকটা নীচু করেই সে কথ! বলছে অনেকক্ষণ থেকে । তুলসী বললে--তা 
তো জানি নে। মাকে জিজ্ঞেস করে আসব? 

না, থাক । হ্যা শোন, আমি এখুনি চলে যাব। বিশেষ জরুরী কাজ মনে পড়ল । ট্রেন 
ধরতে হবে গিয়ে । তোমরা বাইরের দোর বন্ধ করে দাও । 

তুলসী অবাক হয়ে বললে, এত রাত্রিতে এই শীতে এখন যাবেন কেন? কাল সকালে 
উঠে- 

বিষ ব্যক্তভাবে বললে-_না--না, আমার খুব জরুরী দরকার | এই রাত বারোটার ডাউন 
খুলনা মেলেই যেতে হবে। তুমি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বলগে__ 

তুলসী তধুনি বাড়ীর মধ্যে গিয়েই আবার ফিরে এসে বললে--মা বারণ করেছেন। এনব 
দেশ ভাল না। এত রাত্রিতে যাবেন না। বাবা রাত তিনটের মধ্যে অসিবেন। আপনি 
না হয় সেই গরুরগাড়ীতে যাঁবেন--হেঁটে একা যাবেন না ইপ্টিশানে । , 

নন্দি বারণ করে পাঠিয়েছে। কাকে বারণ করেছে না জেনেই বারণ করে পাঠিয়েছে। 
বিষণ হঠাৎ যেন রূঢ় হয়ে উঠপ। ঈষৎ রুক্ষ কর্কশ স্থরে বললে-_-নী-_না, আমার কাজের 
ক্ষতি হবে। থাকবার জে নেই। বাইরের দরজা বন্ধ করে দাও। 

বিষণ সরলা! গ্রাম্য বালিকাকে অবাক করে দিয়ে এক রকম ছুটেই বাড়ীর বার হয়ে গেল। 
তার পর- নিঃসঙ্গ তারা-ভর1 রাত্র। মাঠের পর মাঠ । পৌষের কনকনে শীত। প্রন্ষুট 
স্ষেচুলের সুগন্ধ । বছঘিনের স্বপ্রভরা প্রথম যৌবনের নেশা ওর শিরায় শিরায় 


ভূবন বোষ্ুমী 

ওই পথে ভূবন বোষুমী যেভ্ু। 

অনেকদিন গ্রামের এ পথে হাটিনি। এই ঝেপে ঝোপে ঘেটুফুলে ভর্তি ফাল্তন-অপরাহে 
গ্রামের পিছনকার মাঠ ও বনের মধ্যেকার স্ুড়িপথের ধারে দরাড়িয়েছি এসে হঠাৎ আজ 
বেড়াতে বেড়াতে । পঁচিশ বছর এ পথে পা দিইনি--সেই বাল্যকালে আসতাম খেলাধুলে 
করতে আপনমনে বনের ধারে। ওই পথটা নদীর ঘাটে যাবার । আমার ছেলেবেলায় 
ৰোষ্টমপাড়। ও জেলেপাড়ার লোকে ওই পথ ধরে নদীর ঘাটে যেত-_এখনও বোধ হয় যায়। 
আমি গ্রামে বহুকাল পরে ফিরেছি'এ বছর ফাস্তন মাসে । মাঠের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে এই 
অপরাহে এসে পড়েছি এই জায়গাটাতে। 

প্রথমটাতে চিনতে পারিনি, তার পরেই মনে হুল, ও, এঁ সেই ছিরেপুকুরের ধারের পথ ! 
ওদিকে বেলেডাঙার বীওড়ের ধারের বট-অশথের ছায়ান্সিগ্ধ তীর । আত্মমুকুলের ঘন স্থবাস 
সন্ধ্যার বাতাসে । পৃথিবীর বসন্ত আজ কি অপূর্ব রূপেই প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে আমার 
চোখের সামনে । একটা বেলগাছ (যুগগকাকাদের বেলগাছ, এট! তাঁদেরই জমিতে অবস্থিত, 
ছেলেবেলা থেকেই জানি ), পাকা পাক বেল ঝুলছে । কত বেল কুড়িয়ে নিয়ে ঘেতাম এখান 
থেকে ছেলেবেলায় । বেশ ভাল বেল। 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে হঠাৎ ভূবন বোষ্ট্রমীর কথা মনে পড়ল কেন? 

নে এ পথে যেত, এই বিকেলবেলা ওই বন-ঝোপ-ঘেরা সরু ছায়ানিগ্ধ পথটি বেয়ে 
রাংচিতে বন ও গাবভেরেগ্ড গাছের পাশ কাটিয়ে । ঝরা শুকনো বধাশপাতার রাশ পা দিয়ে 
মচমচ করে মাড়াতে মাড়াতে, ওই মাদার গাছের তলায় পড়া হলদে হলদে মাদার ফুলের কুঁড়ির 
স্ববাস আত্রাণ করতে করতে, এ পথ দিয়ে নদীর ঘাটে গা ধুতে যেত ত্রিশ-বত্রিশ বছর 
আগে।'"' 

ভূবন্‌ বোষুমীকে ত্রিশ-বত্রিশ বছর আগেই দেখতাম । ফর্সা খাটোমত মাঠ্ষটি। বেশ 
শীস্ত মুখশ্র, কানে ছিল সেকেলে মাকড়ি_-হাতে কাচের চুড়ি। বয়স আমার মায়ের সমান 
হবে, ছুএক বছরের কমবেশি না হতে পারে এমন নয়। আমি তখন আট বছরের ছেলে, 
ন বছরের ছেলে, দশ বছরের ছেলে । 

জীবনের এঁ তিনটি বছর পরে আর কথনও তাকে দেখিনি । 

ভূবন বোষ্টরমী আমাকে বলত, হ্যাগ! বামুনর্দের খোকা, তুমি একা বনে বনে কি কর? 

আমি সলজ্জ স্থরে বলতাম--এই-- 

__বাবাঠাকুর যেন আমার কি! যাও ঘাও, বাড়ী যাও। এখানে বড় শেয়াল বেরোয় । 
ছেলেমাচ্ছষ, এখানে থাকে না । থাও-_ 

-স্যাচ্ছি। . ূ 

--আমি এগিয়ে দিয়ে আদব তোষায় খোকা] ? 
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না, আমি পারি যেতে । 

-_-থেকে। না । চলে ঘাও। বামুন দিদি বকবে। নক্ষি ছেলে-__যাও মানিক-_ 
_ আর একটু খেলা করব? " 

_-না। একা বনের ধারে তোমার কি খেল! বাবা? বড় শেয়াল বেরোয় এখানে । 
__-বড় শেয়াল তে দেখিনি-_-সব ছোট শেয়াল । 

-_-তা নাগো থোকা । বড় শেয়াল হল সেই যার শাম করতে নেই সদ্ধ্যেবেলা । 
_বাঘ? 

_াম করে না, নাম করে না, দুষ্টু ছেলে। 

এই রকম টুকরো কথ হয়তো হয়েছিল কোন এক [বিকেলে। 

ছু-চারদিন হয়তো-_তার বেশি নয় ৷ 

প্রায়ই তাকে দেখতাম, ঘড়া-কাখে নদীর ঘাটে যেত এমনই বিকেলে । সে কেন, বোষ্টম- 
, পাড়ার জেলেপাড়ার ঝ্ত বৌ-ঝি যেত। 

এই প্যস্ত তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ । ওর সঙ্গে আমার যোগাযোগ নিতান্তই সামান্য । 

ভুবন বোষ্ট্মীর ইতিহাস যতদূর আমার জানা আছে বা পুরে বড় হয়ে শুনেছিলাম, তার 
মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু ছিল না। সে ছিল গোপীনাথ বৈরাগীর বিবাহিতা স্ত্রী। গোপাল 
পরামানিকের বাড়ীর পেছনে ওদের ছুখানা মেটে ঘর ছিল । চাষবাস জমিজমার সামান্য আয়ে 
সচ্ছল ভাবেই সংসার চলত- নিঃসন্তান স্বামী-স্ত্রীর ঝামেলা বিহীন সংসার । ভবনের মুখখানা 
ছিল সুন্দর, কারণ ওর মুখ আমি মনের চোখে স্পষ্ট দেখতে পাই । তবে ভগ্লানক রকমের সুন্দর 
কিছু নয়, পাড়াগায়ের মধ্যে পাঁচপ্যাচ ধরণের চেয়ে একটু ভাল। 

ভুবন বোষ্টরমীর সন্বন্ধে আর একটা কথা মনে আছে, কেউ তার চরিক্স সম্বন্ধে কোন অপবাদ 
দেয়নি । অথচ ও-পাড়ার অধিকাংশ ঝি-বৌ সম্বপ্ধে সেই ছেলেবেলাতেই কত কানাঘুষো আমার 
কানে গিয়েছিল। পাড়াগ! জায়গ!, পরের এতটুকু ছিদ্রও চোখ এড়ায় না সেখানে । এর কারণ 
অবিশ্ি এ নয়ন যে পাড়াগায়ের সব লোকই হিংস্ুক বা! নিন্দুক | এর বড় কারণ এই যে, এই সব 
পল্লী গ্রামে লোকের আমোদদ-কৌতুকের কোনও বড় পথ নেই--যেমন আছে শহরে, ফুটবল খেলা 
বা সিনেমা বা রাজনীতি আলোচনার মধ্যে । কি নিয়ে এর] সময় কাটায় ?, এর-ওর ঘরের 
মুখরোচক কুৎসানিন্দা না নিয়ে থাকলে অবসর-বিনোদনের অন্য পস্থা কই? টা দোষ 
এদের দেওয়া যায় না সেজন্বযে। 

এ হেন গ্রাম্য আলোচনার মজলিসেও ভূবন বোষ্টমীর নামে কোন অপবাদ শুনিনি । 
বরং সকলে বলত ভূবন খুব ভাল মেয়ে । শান্ত স্ত্রী স্েহম্ী । এই পর্যন্ত, এর বেশি আর 
কিছু ওর সম্বপ্ধে বলবার আছে বলে আমার মনে হয় না। অতি সাধারণ গ্র।ম্য-বধূদের 
একজন । 

ভূবন ঝোষ্টুমী সম্বন্ধে আর কিছু বলবার নেই আমার । অথচ কেন এতকাল পরে এখানে 
দাড়িয়ে তাকেই আমার প্রথম মনে হল? এই পথেন সঙ্গে, বনফুলের গান্ধের ধু ফাঞ্ধন, 
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অপরাহ্ে সঙ্গে ত্রিশ-বন্িশ বছর আগেকার ভূবনি কেন মিশে আছে ? আবও কত বি-বো তো 
ঘেত। তারাও মরে হেজে গিয়েছে আজ কত বছর, তাদের কারও কথ! মনে কেন ওঠে না? 
কারও মুখ কেন মনে নেই? অথচ এতকাল পরে চোখ বুজে ভাবলেই ভূবনি বোষ্টামীর মুখ 
সাষনে ভেসে ওঠে, যেমন ভেসে ওঠে আমার মায়ের | 

এ কথার জবাব নেই। 

আশ্চর্য হয়ে দাড়িয়ে থাকি বনঝোপ-ঘের! জনশূন্য পথে, ফুটন্ত ঘেট্রফ্ুলের ঝাড়ের ধারে। 
তার পর--কতবার কখনও বসম্তকালে কখনও গরমকালে, এক-আধবার শরৎ্কালের অপরাহে 
ওই পথে বেলগাছটার তলায় গিয়ে দাড়িয়েছি। প্রথম বারের পর আরও "অন্ততপক্ষে দশ- 
বারো বার, কি তার বেশি গত কয়েক বছরের মধ্যে । হয়তো অন্য কথা মনে ভাবতে ভাবতে 
গিয়েছি- কৌনও একটা বইএর কথা, কি সাংশারিক কোন সমস্তার কথা, কি অর্থচিন্তা, 
যাই হুক। কিন্ত যেমন ওখানে গিয়ে দাড়িয়েছি, চুপ করে দাড়িয়ে মনকে শাস্ত সংযত করবার 
চেষ্টা করছি, অমনি কত বছরের পার থেকে ভূবন বোষ্টুমীর শান্ত সুশ্রী মুখখান! ধীরে ধীরে 
মনের মধ্যে ফুটে ওঠে । অথচ ভূবনি আমার কেউ ছিল না, আমাদের পাড়ার মানুষও ছিল 
না সে। খুব বেশি যে তার সংস্পর্শে এসেছি বালো তাও নয়। তার চেয়ে অনেক বেশি 
মিশেছি যাদের সঙ্গে, তার্দের অনেকেই আজ বিশ্বৃতির অন্ধকারে বিলীন। কতবার ভেবেছি 
অবাক হয়ে--কেন এমন হয়? 

কিছু বুঝতে পারি নি। 


শাবলতলার মাঠ 


অনেক দিন পরে শাবলতলার মাঠ দেখলাম সেদিন । আমার পিসিমার বাড়ীর দেশে । 
ছেলেবেল্লা় যখন পিপিমার বাড়ী থেকে ছূর্গাপুর উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালায় পড়তাম সে 
আজ পচিশ-ত্রিশ বছর আগের কথা । পিসিমা মার! যাওয়াতে সে গ্রামে আর যাই নি 
কখনও । ূ 

সেদিন আবার কাধোপলক্ষে গরুর গাড়ী চড়ে যেতে যেতে শাবলতলার মাঠ চোখে পড়ল, 
কিন্তু মন্ত* বড় কি এক কারখান! হচ্ছে সেখানে । রেল লাইন বসেছে মাঠের ওপর দিয়ে-_ 
বড় বেল লাইন । কত যে লোহালন্বড় যন্ত্রপাতি এসে পড়েছে! লোকজন কুলিমজুরের ভিড়, 
ছুম্াম শব, সে এক বিরাট ব্যাপার । | 

চালাঘর ও তাবু চারিধাবে ! ইন্জিনিয়ার-ওভারসিয়ারের দল খেটে খেটে সারা হল। 
পাঞ্জাবী কণ্টহাক্টরের মোটর দাড়িয়ে রয়েছে । তারের খুটি বসানো হচ্ছে, ইলেকর্রিকের ও 
টেলিফোনের তার খাটানো হবে। ইটবোঝাই কাঠ-বোঝাই লবির ভিড় নতুন তৈরি চওড়া 
রাষ্তাগুলোর ওপরে | চুনের ধুলো, লিমেণ্টের ধুলে৷ উড়ছে বাতাসে । 
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এ কি হুল? 

আমার সেই ছেলেবেলাকার শাবলতপার মাঠ কোথায় গেল? সত্যিই তানেই। তার 
বদলে আছে কতকগুলে! তবু সারি, ইটখোলা, পাঁথুরে কয়লার” ্প, চুনের টিবি, কাঠের 
টিবি, লোকজনের হৈ চৈ, লরির ভিড় । 

আজ সকালে মার্টন লাইনের ছোট স্টেশনে নেমেছি, গরুরগাড়ী করে চলেছি পিসিমার 
বাড়ীর গ্রামের পাঁশের একটা গ্রামে মেয়ের বিয়ের পাঁজর খু'জতে | বাস্তার ধারে পড়ে শাবল- 
তলার মাঠ । হঠাৎ দেখি এই অবস্থা তার। 

গরুরগাড়ীর'গাড়োয়ানকে বলি-_হ্যারে, এটা শাবলতলার মাঠ, না? 

হ্যা বাবু। 

কি হচ্ছে এখানে? 

_-কি জানি বাবু, কলকারখানা বসছে বোধ হয় । 

_কতদুর নিয়ে ? 

__তা বাবু অনেক দৃর নিয়ে--উই বাজিতপুর, মনসাতলা, ছাওয়াল-মারি, বেদে-পোতা, 
হাসখালির চড়। পর্যস্ত । 

_ গ্রামগুলো সব কোথায়? 

__সব উঠিয়ে দিয়েছে। 

মনে পড়ল আমার এগার বছর বয়সের একটি মধ্যাহদিন। আর মনে পড়ল দুর্গাপুর উচ্চ 
প্রাইমাবি স্কুলের উমাচরণ মাস্টারকে । 


উমাচরণ মাস্টার কতদিন থেকে দুর্গাপুর ইউ পি পাঠশাল!র হেডমাস্টারি করছিলেন ত৷ 
আমি বলতে পারব না। গ্রামের রায় জমিদারদের ভাঙ! কানিসে পাক্সরার বাপাওলা বৈঠক- 
খানার একপাশে সেকেলে তল্তপোশে ছিল তার বাসা। দেওয়ালে তাঁর হুঁকো ঝুলত 
পেরেকের গগনে, বাশের আলনায় তার দুখান! আধময়ল] ধুত ও এক এবং আদ্বিতীয়.পিরানটি 
আলতো! করে ঝোলানো থাকত--আর থাকত তক্তপোশের নীচে একজোড়৷ কাঠের খড়ম। 
একটা টিনের বিবর্ণ তোরঙ্গ |, একট চটের-থলে-ভতি টুকিটাকি জিনিস। একখানা পাকা 
বাশের লাঠি এবং__সেইটেই বেশি করে মনে আছে-_একগাছ! তেলে-জলে পাকানো বেত। 

উমাচরণ মান্টার আবার বই লিখতেন । আমি তখন অল্পবয়স্ক, লেখক বা সাহিত্যিকের 
যশোগৌরব সম্বক্ধে আমার ধারণা তখন খুবই অম্পষ্ট--তধুও মাস্টারমশায় ঘখন ক্লাসের 
টেবিলের ওপর পা তুলে গম্ভীরভাবে তার লেখা “আক্কেল গুড়ুম” বই পড়তেন --তখন আমরা 
ক্লাসহ্দ্ধ ছেলে বিম্ময় ও প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে তাঁর দীর্ঘগুন্ফযুক্ত বসন্তের দ্রাগ-আকা প্লট 
যুখমণ্ডলের দিকে চেয়ে থাকতাম । 

ঠা--তার বইএর নাঁম ছিল 'আকেল গুডুম _তিনি বলতেন 'প্রহমন' |, আমার যা বয়স 
তখন তাতে 'আকেল গুভুম” বা 'প্রহসন' ছুটো কথার একটারও মানে বুঝতাম না। মনে 


৫২ বিভূতি-রচনাবলী 
আছে বইএর মধ্যে একটি ইংরেজি-পড়! ছোকরার কথা আছে এবং পড়ার ভঙ্গিতে মনে হত 
উক্ত ইংরেঞি-পড়া ছোকর! খুব ভাল লোক নয় । 

*উমাচরণ মাস্টার আমাদের দিকে চেয়ে সগর্বে বলতেন--এই বই পড়ে গোবরভাঙার 
সেজবাবুর শাল! কি বলেছিলেন জান? বলেছিলেন, উন্নাচরণবাবু, আপনি কালে গিরিশ 
ঘোষের সমান লেখক ছবেন ।-_-বুঝলে ? 

আমি বলেছিলাম-_গিরিশ ঘোষ কে পণ্ডিত মশাই ? 

উমাচরণবাবু অন্ুকম্পার হামি হেসে আমার দিকে চেয়ে বলেছিলেন-__গির্রিশ ঘোঘ? 
জাননা? হু! কি-ইবাজান? ] 

আমি লজ্জায় চুপ করে থাকি। কিউত্তর দ্বেব? যখন সত্যিই জানি নে গিরিশ ঘোষ 
কে। নামও কোনদিন শুনি নি! উমাচরণ তাঁর এই মূল্যবান প্রহসন আমাদের কাছে 
বিক্রি করবার চেষ্টা করতেন এবং বিক্রি অনেক করেছিলেনও। প্রত্যেক ছাত্রের বাড়ী 
একখানা বা ছুখান1 করে “আকেপ গুড়ুম” ছিলই । মাইনের টাক! দিলে খুচরো ফেরত 
দেওয়ার রীতি ছিল না! তার । বলতেন-_-কত বাকি? সাত আনা? নাও একখানা ভাল 
বই নিয়ে যাও। বাড়ী গিয়ে পড়তে দিও সবাইকে | 

একদিন পিসিমা৷ ব্ললেন- হ্যারে, মাইনের টাকা দিলাম, ন আনা পয়সা ফেরত দিলি 
নে? 

না পিসিমা। মাস্টার মশাই বই একখানা দিয়েছেন তার বদলে । 

কি বই? 

--আক্কেল গুডুম। 

ওমা, সে আবার কি বই? তুই কি বলেসেই বই আনতে গেলি? যেমন পোড়ার- 
মুখো৷ মাস্টার তেমনই পোড়ারমুখো ছেলে! বইএর নাম শোন না-_-আক্কেল গুড়ুম” | 
কের শতনাম পাওয়া যায় তো! একখানা আন্‌ গে বরং__ও বই ফিরিয়ে দিয়ে আয় । 

__সে হবে না পিসিমা, তিনি ওদব বাজে বই লেখেন না । এ হুপ প্রহসন | 

--সে আবার কিরে? 

--সে তুমি বুঝবে না । গিরিশ ঘোষের নাম শুনেছ ? 

_-পে কে আবার? আমাদের গায়ে তো ও নামের কেউ নেই। ছুগগোপুরের লোক 
নাকি? 

--সে তুমি বুঝবে না । তিনি আমাদের মাস্টার মশায়ের মত প্রহসন বই লেখেন। 

পিপিম। ধমক দিয়ে বলতেন-__তুই চুপ কর বাপু--বড্ড পণ্ডিত হয়েছিল তুই। আমি 
জানি নে-ওর গাল টিপলে ছুধ খেপ্ায় উনি জানেন ফাজিল কোথাকার ! ওসব গিরিশ 
ঘোষ লতীশ থোষ বুঝি নে-_কাল ও বই ফেরত দিয়ে কেষ্টর শতনাম আনতে পারি ভাল, 
নয়তো! ন আনা ফেরত আনবি--য।-- 
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একদিন উমাচরণ মাস্টার মশায় আমাদের বুঝিয়ে বলেছিলেন, বড় বড় লেখকরা সবাই প্রথম 
জীবনে তার মত ইস্থকুল-মাস্টারি করেছিলেন। কথাবাতীর মাঝখানে ,আমাদের ক্লাসের সারদা 
হঠাৎ বলে বসল--আপনার বয়স কত মাস্টার মশাই ? 

_কেন রে? 

-_-তাই বলছি। 

উমাচরণ মাস্টার তাকে ধমক দিয়ে বসিয়ে দিলেন বটে, কিন্ত আমরা বুঝতে পারলাম 
ছেলেটার খটকা বাধছে কোথায় । এই বয়সেও যদি এখন উমাচরণ মাস্টার আমাদের এই 
স্কুলে মাস্টা্ি করতে রয়ে গেলেন, তবে কোন্‌ বন্্সে গিয়ে তিনি কোথায় কি বড় কাজ 
করবেন? আমাদের ক্লাসের সতু কিন্তু বলত-_মাস্টার মশাই খুব বড় পণ্ডিত। ওরকম 
হয় না। 

আমি বললাম- কেন রে? 

-.উনি চালতেবাগানের মাঠের ধারে বসে বসে রোজ কি করেন! বোধ হয় লেখেন। 
কবিমানুষ কিন! । - 

আমি একদিন সতুর সঙ্গে দেখতে গেলাম ব্যাপারটা । চালতেবাগান বন্ুকালের প্রাচীন 
আম তেঁতুল গাছের ছায়ায় দিনমানেই সন্ধ্যার মত অন্ধকার। অনেক রকম মোটা লতা 
গাছে গাছে জড়াজড়ি করে আছে । বাগান পার হয়েই একটা ছোট মাঠ, উমাচরণ মাস্টার 
সেই মাঠের ধারে বসে আছেন, বাগানের ছায়ার আশ্রয়ে একটা ছেঁড়া মাছুর পেতে । মাছুরের 
ওপর কাগজ বই ছড়ানে!। পাছে উড়ে যায় বনে মাটির ছোট ছোট ঢেল! চাপানো সেগুলোর 
ওপর । আমর! লেওড়া ঝোপের আডালে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম, তিনি কথনও উপুড় 
হয়ে কি লিখছেন, কখনও সামনের মাঠের দ্বিকে চেয়ে কি ভাবছেন, কখনও আপনমনে 
হাসছেন, বিড় বিড় করে কি বকছেন। 

সতু সসন্তরমে চুপি চুপি বললে-দেখলি ? কবিমানুষ ! 

আমি বললাম--কি করছেন? 

-সলিখছেন | 

--বিড় বিড় করে কি করছেন? 

--ও রকম কবির করে থাকে । 

দুজনে চুপ করে দাড়িয়ে কবির কাণ্ড অনেকক্ষণ দেখলাম। এই আমার উর প্রথয 
একজন জীবস্ত কবির ক্রিয়াকলাপ দেখবার ছুর্লভ সৌভাগ্য ঘটল । মনে আছে, সেওড়া ঝোপের 
পাশেই ছিল বড় একট। কতবেল গাছ, তলা বিছিয়ে পড়ে ছিল পাক] পাকা কতবেল। সেই বয়মের 
লোভ, বিশেষ করে কতবেলের ওপর লোত দমন করেছিলাম কবি দেখবার আনন্দে ও বিন্ময়ে 
উমাচরণ মাস্টারের বয়স তখন কত? আমার মনে হয় চক্জিশের ওপর । কারণ আমার মায়ের 
বড় ভাই, আমার বড় মামা-_ধার বয়স তখন শ্তনতাষ় পঁ্সত্রিশ-__তিনি মাস্টার মশায়কে “দাদা, 


বলে ডাকতেন । 
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আমরা ধেমন নিঃশবে সেখানে গিয়েছিলাম তেমনই নিঃশবে চলে এলাম মনে বিস্ময় ও 
আনন নিয়ে । 

' এর পরে উমাচরণ মাস্টার খন পড়াতেন, তখন হাঁ করে তীর দিকে চেয়ে দেখতাম । 
একজন কবি বটে! উনি ঠিকই বলেছেন_-বড বভ লোকের! প্রথম জীবনে মাস্টারি করে । 
গর বগ্পস বেশি হয়েছে বটে কিন্তু উনি একজন কবিও তে! হয়েছেন। সারদ্বাটা কিছুই 
বোঝে না। 


বছরখানেক কাটল। আমরা কটি ছেলে উচ্চ প্রাইমারি পরীক্ষা! দেবার জন্যে তৈরি 
হয়েছি। সেই বছর উমাচরণ মাস্টার আমাদের নিয়ে রানাঘাটে যাবেন পরীক্ষা! দেওয়াতে । 
চারটি ছেলে-মনে আছে চন্কত্তিদের কানাই, আমি, সতু ও সারদা । ছুর্গাপুর থেকে হেটে 
বেরিয়ে শাবলতলার মাঠে যখন পড়েছি, তখন দুপুর গড়িয়ে গিয়েছে । « 

বড্ড মনে আছে সেই অপরাহ্ণের কথাটি । তখন শাবলতপার মাঠে ঝা ঝা করছে 
রোদ্দুর | মস্ত বড় মাঠের এখানে ওখানে কুলগাছ সেওড়া-ডশট! আর বনত্ুলসীর জঙ্গল। 
ধু ধু করছে মাঠ যেন সমুদ্রের মত, ক্লকিনারা নেই কোনও দিকে । এত বড় মাঠ কখনও দেখি 
নি। ছুর্গাপুর থেকে শাবলতলার মাঠ প্রায় ছু ক্রোশ আড়াই ক্রোশ পথ। কাছাকাছি 
কোন গ্রাম নেই এ মাঠের কোনও দিকে । একট] সরু মেঠো! পথ মাঠের মধ্ো দিয়ে দুরে 
কোথায় চলে গিয়েছে । কি একটা ফুলের গন্ধ বেরুচ্ছে দুপুরের বোদে। আমরা সবাই 
ছেলেমামুষ, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । উমাচরণ মাস্টার বললেন-ঘাও শব গাছতলায় একটু বসে 
নাও। 

আমাদের প্রত্যেকের কাধে একটা করে বৌচকা। তার মধ্যে আমাদের বই-দগ্ুর 
আছে, কাপড় গামছা ও কাথা আছে। থাকতে হবে নাকি হোটেলে । আমর! বৌচকা 
নামিয়ে একটা কুলগাছের তলায় সবাই বসলাম । মাস্টার মশায় বললেন-_দেখ তো কুল 
হয়েছে কিনা। 

সতু দেখে বললে--কুল হয়েছে, ছোট ছোট-_খাওয়া যায় না। 

কানাইএর মা ওকে সেখানে গিয়ে খাবার জন্তে নারকোলের নাড়ু আর রুটি করে 
দিয়েছিলেন পুটুলিতে। সত ওর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে খেলে। আমি চাইতে গেলাম, 
কানাই বললে, নেই। 

আমর] একটু পরে সবাই বোচকা রেখে হুটোপাটি করে' মাঠের মধ্যে বনতুলসীর জঙ্গলে 
খেলা করতে লাগলাম । কি ঠন্র যে লাগছিল। হ্ষুত্র গ্রামের পাড়ায় পাড়ায় খেল! করে 
বেড়াই, এত বড় মাঠের এত ফাক! জাক়্গায় খেল! করবার স্থঘোগ কখনও পাইনি । ওদের 
কেমন লাগছিল, জানি না, আমার মনে হচ্ছিল ষেন কোন নতুন রাজ্যে বপকথার জগতে এসে 
পড়েছি-_তুললীমঞ্জরীর সুগন্ধভর। অপরাহের বাতাসে ঘেন কোন্‌ সদরের ইঙ্গিত। যে দেশ 
কখনও দেখিনি, যাঁর কথা কিন্তু আমার মনে পর্বদাই উকি দেয়, আজ এই শাবলতঙ্গায় মাঠে 
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এসে নেই দুর-দূরান্তরকে দেখতে পেলাম। ঝোপে ঝোপে শালিক আর ছাতারে পাখীর 
কলরব, এখানে ওখানে বেলে জমিতে খেঁকশেয়ালের গর্ত, রাঙা কেলেকৌড়া ফুলের লতা 
জড়িয়ে উঠেছে বুনো কলুচটক1] আর তিত্তিপাজ গাছে, জনমান্থষের বাস নেই, একটা কলা 
গাছ কি আম গাছ চোখে পড়ে না, যেন এ জগতে মানুষের বাদ নেই, শুধুই বনঝোপের 
স্তকনে৷ পাতার ওপর দিয়ে মচ মচ করে পাতার ধুলো উড়িয়ে এ দেশে চলে যাও, লেখাপড়ার 
বিরক্তিকর বাধ্যতা এখানে নেই । খেল! ছেড়ে লেখাপড়া করতে কেউ বলৰে না৷ এ দেশে। 
উমাচরণ মাস্টার সেই পুরনো, একঘেয়ে, বালকের পক্ষে মহ! বিরক্তিকর জগতের মান্য, 
এ নতুন জীবনের উদ্দাস মুক্তির মধ্যে, দিনরাতব্যাপী খেল! আর অবকাশের মধ্যে গুর স্থান 
নেই আদৌ । 

বেলা পড়ে এসেছে । হঠাৎ সতু বললে- হ্্যারে, মাস্টার মশাই কোথায় রে? 

আমি বললাম-__কেন, কুলতলায় নেই? 

কতক্ষণ তো তাকে দেখছি নে। গেলেন কোথায় ? আমাদের যেতে হবে না৷ ইস্টিশনে? 
দু ঘণ্টার ওপর তো৷ এখানে আছি । গাড়ী ধরতে হবে না? 

আমার মনে হচ্ছিল গাডী ধরে আর কি রাজা হব আমরা! এই তো৷ বেশ আছি, উচ্চ 
প্রাইমারি পরীক্ষার বিভীষিকার মধ্যে না-ই বা গেলাম । ইন্সপেক্টর এসে সেবার স্কুলে বলে 
গিয়েছিল রানাঘাট গিয়ে পরীক্ষা দেওয়ার নাকি নানা গোলমাল । খাতায় লিখে পরীক্ষা! হয়, 
গার্ড আছে সেখানে ঘাডের ওপর ঝুকে, একটু ঘে দেখাদেখি করবে কি বলাবলি করবে তার 
কোন উপায় নেই। বলাবলি করলেই মহকুমার হাকিমের সামনে নিয়ে গিয়ে হাজির করবে, 
তিনি জেলও দিতে পারেন, জরিমানাও করতে পারেন। একটু ফিসফাস করবার জো নেই 
সেখানে । নবমীর পাঠার মত কাপতে কীপতে ঢুকতে হবে হলঘরে। কি ভীষণ পরিণাম 
ছাত্রজীবনের | 

মতি বলছি, শাবলতলার মাঠ দেখবার পরে, এখানে এসে এই ছু ঘণ্টা ছুটোছুটি করে 
বেড়ানোর পরে আমি যেন জীবনের সার্থকতা খুঁজে পেয়েছি । তা হচ্ছে এই রকম বিশাল 
মুক্ত বনময় ধুলিভরা মাঠের অবাধ শান্তি আর স্বাধীনতার মধ্যে খেলা করে বেড়ানো । পরাক্ষা 
দিয়ে কি হবে! কানাই এসেও বললে-__আমরা যাব কখন ? মাস্টার মশৃই কোথায় 7 

সত্যিই তো, তাঁকে কোনও দিকে দেখা যাচ্ছে না । সবাই মিলে খুঁজতে বার হওয়া গেল। 
সতু ডাকতে লাগল-_ও মাস্টার মশাই, মাস্টার ম-শা-ই-- 

কোনও সাড়া নেই। 

সতু ভীতমুখে বলনে-_-বাঘে নিয়ে গেল.নাকি রে? 

কানাই বললে-দবর, এখানে মানুষ-খেকো বাঘ থাকবে? 

না, নেই! তোকে বলেছে! 

--তবে গেলেন কোথায়? 

আমি বললাম-_€তাষর! খু'জে দেখ । সারা ারর। 


৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


এমন সময় সারদা ঠাপাতে হাপাতে এনে বললে-_শীগগির--শীগগির আয়--দেখে যা 
আমর! সবাই একসঙ্গে বলে উঠলাম-- কি হয়েছে বে? বেঁচে আছেন তো? 

* কথা বলতে বলতেই আমরা সারদার পেছনে ছুটলাম। বেশ খানিকটা দূর দৌডে সারদা 
থেমে প্ভল এবং আওঙল দিয়ে সামনের দিকে দেখিয়ে আমাদের চুপ করতে বলে পা টিপে টিপে 
এগিয়ে চলল । 

একটা শুকনে৷ খাল-মত নীচু জায়গায় কুচঝোপের আভালে উমাচরণ মাস্টার বসে বসে 
ঝুকে পড়ে কি লিখছেন সেই আর-একদিনের মত। জায়গাটাতে খুব ছায়া পড়েছে । কুঁচ- 
ঝোপটায় পাখীরা কিচির কিচির করছে--সামনে অনেকদূর ফাকা । সুন্দর জায়গাটি । এই 
মাঠের মধ্যে এই জায়গাটাই সব চেয়ে ভাল। কবি উমাচরণ মাস্টার ঝু*কে পডে লিখতে 
পিখতে বিড বিড করে আপনমনে কি বকছেন, এমন কি আপনমনে ফিক ফিক করে 
হাসছেনও | যে কেউ দেখলে বলবে উন্মাদ পাগল । অমন তন্ময় হয়ে লিখতে আমরা তাঁকে 
কখনও দেখিনি, অমন ভাবে আপনমনে হাসতেও তাঁকে কখনও দেখিনি ? 

সতু মুগ্ধদৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে বললে-__মাস্টার মশাই একজন আসল কবি। 

সারদ! ওর মতে মত দিয়ে বললে__ঠিক তাই। 

কানাই ও আমি কোন কথা না বলে একদুষ্টে এই সত্যিকার জীবন্ত কৰিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলাম । আমাদের কত ভাগ্যি যে আমর এমন মাস্টার পেয়েছি । 

কানাই একটু পরে ব্ললে--কিস্তু ভাই, সন্ধ্যে হল। ওঁকে না ডাকলে আমাদের উপায় কি 
হবে? ডাকি গুকে। কি বলিস? 

কেউ নাহ করে না। 

সারদার মনে কবির প্রতি শ্র্থা একটু ফিকে, "সে দু-একবার আমাদের উপস্থিতি জ্ঞাপক 
কাসির আওয়াজ করলে । 

সতু চুপি চুপি বললে-_এই! আস্তে ! 

সারদ! বললে-হ্যা, আস্তে বই কি! আমরা মরি এখন এই মাঠের মধ্যে সন্ধ্যেবেলা। 
বাধে ধরুক সবস্থদ্ব_-বলে সজোরে একবার কাসির আওয়াজ করতেই উমাচরণ মাস্টার চমকে 
পেছন ফিরে চাইলেন। 

সারদা ধললে-__আসন্তন মাস্টার মশাই, সন্্যের দেরি নেই যে--ইস্টিশান এখনও অনেকখানি 
রাস্তা * 

উম[চরণ মাস্টার ব্যস্ত হয়ে খাতাপত্র গুটিয়ে বগলে করে নিয়ে আমাদের কাছে উঠে এলেন 
শুকনো খাল থেকে । অপ্রতিভের হাধি হেসে বললেন-_তাই তো, বেলা গিয়েছে দেখছি। 
চল চল! 

তারপর পেছন্িকে চেয়ে বললেন--জায়গাটা বড় চমতকার--ন! ? 

সতু সশ্রন্ধ স্থরে বললে-_-ওখানে কি করছিলেন মাস্টার মশাই? কি আছে ওখানে? 

উমাচরণ মাস্টার ধমক দিয়ে বললেন--সে কি তুই বুঝবি? পিনারি কাকে বলে 
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জানিস? চমৎকার সিনারি ওখানটাতে। কবিতা লিখছিলাম । কি চমতকার মাঃটা 
বুঝিস কিছু? ৮ 

আমারও চোখে যে এই অপরাহে এই মাঠ অদ্ভুত ভাল লেগেছে, মাস্টার মশায়ের কথার 
মধ্যে তার সায় পেয়ে আমার মন খুশিতে ভরে উঠল । আমি নতুন দৃষ্টি পেলাম সেই দিনটিতে, 
উচ্চ প্রাইমারি পরীক্ষা দিতে ঘাবার পথে । উমাচরণ মাস্টার কত বড় শিক্ষকের কাজ করলেন 
সেপ্দিন__-তিনি নিজেও কি তা বুঝলেন? 

আমার কথা এখানেই শেষ । উমাচরণ মাস্টারের ইতিহাসও এখানেই শেষ । প্রায় ত্রিশ- 
বত্রিশ বছর আগের কথা সেসব । উমাচরণ মাস্টার আজ আর বোধ হয় বেচে নেই । বড হয়ে 
উমাচরণ চক্রবর্তী বলে কোনও কবির লেখা কোথাও পড়িনি বা কারও মুখে নাষও শুনি নি । 
তাতে কিছু আসে যায় না। যশোভাগ্য সকলের কি থাকে । 


আজ এতকাল পরৈ শাবলতলার মাঠে এসে আবার মনে পড়ে গেল ধালোর সেই অপূর্ব 
অপরাহের 'কথা, মনে. পড়ে গেল উমাচরণ মাস্টারকে । ছুঃখ হল দেখে _সে শাবলতলার মাঠ 
একেবারে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । মুছে গিয়েছে সে সৌন্দর্য, সে নির্জনতা । উমাচরণ মাস্টারের 
জন্তে মনটা এতদিন পরে যেন কেমন কবে উঠপ। 


পৈতৃক ভিটা 


মধুমতী নদীর ওপরেই সেকালের প্রকাণ্ড কোঠাবাড়ীটা। 

রাঁধাম়োহন নদীর দিকের বারান্দাতে বসে একটা বই হাতে নিয়ে পড়বার চেষ্টা করল বটে, 
কিন্ত বইএ মন বসাতে পারলে না । 

কেমন স্থন্দর ছোট্ট গ্রাম্য নদীটি, ওপারে বাঁশবন, আমবন- বহুকালের । ফলের বাগান 
ঘেন প্রাচীন অরণ্যে পরিণত হয়েছে । একা এতবড় বাড়ীতে থাকতে বেশ লাগে । খুব নির্জন, 
পড়াশ্ডনে। করবার পক্ষে কিংবা লেখাটেখার পক্ষে বেশ জায়গাটি। তাদের পৈতৃক*বনতবাটী বটে, 
তবে কতকাল ধরে তাদের কেউ এখানে আসেনি, কেউ বাস করেনি । ৃ 

রাধামোহনের বাবা ৬শ্টামাকান্ত চক্রবর্তা তাঁর বাল্যবয়সে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যান। 
মেদিনীপুরে তার মামার বাড়ী। স্থোন থেকে লেখাপড়া শিখে মেদিনীপুরে ওকালতি করে বিস্তর 
অর্থ উপার্জন করেন এবং সেখানে বড় বাড়ীঘর তৈরি করেন। স্বগ্রামে যে একেবারেই আসেননি 
তা নয়, তবে সে ছু-একবারের জন্তে। এসে বেশি দিন থাকেনওনি। অতবড় পসারওয়াল। 
উকিল, থাকলে তীর চলত না । 

গ্রামের বাড়ীতে জাতি-ভাইর! এতদ্দিন ছিল, তার! সম্প্রতি এখান থেকে উঠে গিয়ে অন্যত্র 
বাস করছে, কারণ গ্রামে বনে থাকলে আর সংসার চলবার কোন উপায় হয় না। 
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ঘা কিছু জমিজম! আছে, না দেখলে থাকে না। বাড়ীটারও একটা ব্যবস্থা করতে হয় । 
নইলে বাড়ীত্বর সব নষ্ট হনে যাবে। 

রাধামোহন নিজে গত বখনর ওকালতি পাশ করে পরলোকগত পিতৃদেবের পসারে বসেছে । 
এবার দ্বেশের চিঠি পেয়ে পূজোর ছুটিতে একাই গ্রামে এসেছে বাড়ীঘর এবং জায়গা-জমির একটা! 
বিলি-বাবস্থা করতে । 

পাশের বাড়ীর বৃদ্ধ ভৈরৰ বাঁড়ুজ্যে দুর্দিন খুব দেখাশ্খনে! করছেন। তিনি জোর করে তার 
, বাড়ীতে রাধামোহনকে নিয়ে গিয়ে কদিন খাইয়েছেন। নইলে রাধামোহন নিজেই রেধে খাবে 
পৈতৃক ভিটেতে, এই ঠিক করেই এসেছিল । 

ভৈরব বাড়ুজ্যের বড়ছেলে কেট এসে বললে--দাদা, চা খাবেন, আহ্মন। 

__তুই নিয়ে আয় এখানে কেষ্ট । বেশ লাগছে সদ্ধ্যেবেলাটা নদীর ধারে । 

--আনব ? 

-_-সেই ভাল, যা। 

গ্রামের সবাই অবিশ্তি আত্মীয়তা করেছে, ভালবেমেছে ৷ বৃদ্ধ লোকেরা বলেছে_ আহা 
তুমি শ্তামাকান্দা'র ছেলে, কেন হাত পুড়িয়ে রে'ধে খেতে যাবে । আমরা তে। মরিনি 
এখনও । এস-আমাদের' বাড়ী । 

রাধামোহন সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ। 

কেষ্ট চা দিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করে চলে গেল । তারপর রাধামোহন আবার একল1। অন্ধকার 
রাত্রি, মধুমতীর জলে তারাভরা আকাশের ছায়! পড়েছে । বাধামোহন বসে বসে ভাবছে, এই 
এতবড় বাড়ীটা তার ঠাকুরদাদা তৈরি করেছিলেন,কেন এখানে %/ সেকালের পুলিশের দারোগা 
ছিলেন তিনি । অনেক পয়মা রোজগার করেছেন বটে কিন্তু বৈষয়িক বুদ্ধি ছিল ন1 সেকালের 
লোকের । এই বনজঙ্গলে-ভরা! গ্রামে কেউ পয়সা খরচ করে বাড়ী করে? কিকাজে আসছে 
এখন ? 

আচ্ছা স্বরকির কলওয়ালার! বাড়ীটা নেয়? তাহলে পুরনো ইটের দরে বাড়ীটা বিক্রি 
করা যায়। 

থুটু করে কিসের শব্ধ শোন৷ গেল । 

রাধামোহন দেখলে, একটি দশ এগার বছরের টুকটুকে ফম? মেয়ে ঘরের দাওয়ার আড়াল 
থেকে,উকি£মারছে ।;. ঘরের মধ্যে হারিকেন জলছে, বারান্দাতে সামান্য আলো এসে পড়েছে, 
সুতরাং একেবারে অন্ধকারে সে বসে নেই। 

ভৈরব বীড়ুজ্যে একবার ছেলে পাঠায়, একবার মেয়ে পাঠায়, লোকটা খুব যত্তু করছে বটে। 

ও বললে-_কি.খুকি, ভাত হয়েছে বুঝি ? 

একটু পরে মেয়েটি সংকোচের সঙ্গে বাইরে এসে দাড়ায় । 

রাধামোহন বললে-:তোমার নাম কি, 

টক 
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--বেশ নাম। পড়? 

_উছ। 

__গান জান? 

_উছ। 

রাধামোহন হেসে বললে -তবে তে মুশকিল দেখছি, বিষ্বের বাজারে তুমি যে বিপদে 
পড়বে। রান্না? 

বালিকা ঘাড় নেড়ে জানায়__সে জানে । 

_-ওই একটা ভাল গুণ রয়েছে তোমার । কি কিরাম্ন। জান? 

--স-ব। 

সব? বা% বেশ খুকি তুমি। বস। 

বালিকা ললব্জভাবে ঘাড় নেড়ে বললে-_না, বসব না। 

_-কেন? কাজ আছে? 

_না। 

_তবে বস। 

_নাঁ, আমি যাই। তুমি খেয়ে এস । 

_-যাচ্ছি। ভাত হয়েছে? 

_ তোমার খুব খিদে পেয়েছে না? যাও খেয়ে এস । 

রাধামোহন কি একটা বলতে গিয়ে পেছন ফিরে দেখলে খুকি কখন চলে গিয়েছে । সে 
একটু পরে বাড়ুজ্যে-বাড়ী খেতে গেল। 

ভৈরব বাডুজ্যে বললেন-_এস বাবাজি, এস। রান্নাও হয়ে এন প্রায় । 

রাধাঁমোহন বললে- হ্যা, আপনার মেয়ে ডাকতে গিয়েছিল যে__ 

খাওয়া-দবাওয়! করে বাধামোহন চলে এল । একা নির্জন বাড়ীতে তার বেশ লাগে। তার 
পূজ্যপাদ পিতৃপুরুষেরা যেন অনুষ্ঠচরণে এখানে বিচরণ করেন। এই বাড়ীতে তার পিতামহ 
বাল্যকালে খেলে বেড়িয়েছেন। তার পিতামহী নববধুরূপে প্রথম এসে দুধে-আলতায় পা রেখে 
ঈাড়িয়েছেন এ-বাড়ীর প্রাঙ্গণে । আজ তার! বিদেশে গিয়ে বড় ৰাড়ী ফেঁদে বাঁস করছে, দেশকে 
ভুলেছে। " 

গভীর রাত্রে ঘুমের ঘোরে সব পূর্বপুক্লষের! যেন এনে অনুযোগ করেন_-কেন আমাদের ছেড়ে 
চলে গেলে? কি করেছিলাম আমরা ? 


পরদিন সকালে উঠে সে নিজের জমিজম! নিয়ে ব্যস্ত রইল, সারাদিন কাটল সে-ভাবে। 
রাত্রে বারান্দাতে বসেছে, আবার সেই!খুকিটি এসে দরজার আড়ালে দাড়াল ।, প্রথমটা রাধা- 
মোহন টের পায়নি--বড় লান্জুক গেয়ে, নিঃশবা চরণে কখন এলে যে টীড়ায় ৃ 
রাধামোহন_বললে-_-ও খুকি ? 


৬০ বিভূতি-রচনাবলী 
-উ? 
_-ভাত হয়েছে নাকি? 
- আজ দেরি হবে। মাংস রান্না হচ্ছে তোমার জন্যে । 
-সত্যি? তবে তো আজ “ফীস'-এর ব্যবস্থা | ও, তুমি বুঝি “ফীন্ট” বুঝতে পারলে না? 
ভোজ যাকে বলে। কিবল? 

খুকি হেসে চুপ করে রইল । বেশ মেয়েটি। বেশি কথা বলে না, শান্ত সলজ্জ ব্যবহার । 
বাধামোহন বললে- তোমার মামাক্ বাডী কোথায় খুকি ? 

--ভুলে গিয়েছি । 

__তুলে গিয়েছি কি রকম? সেখানে যাও না ? 

খুকি ঘাড় নেড়ে বললে-__ন!। 

রাধামোহনের হাসি পেলে খুকির কথায় । বেশ নিঃসংকোচ ভাব ওর | . 

খুকি আবার বললে_-তুমি একা এসেছ কেন? | 

রাধামোহন হাসতে হাসতে বললে -কেন বল তো? 

_ বৌঝিদের নিয়ে এস। এত বড় বাঁডী পডে আছে । আমোদ করুক | 

--তোমার তাই ইচ্ছে খুকি ? 

থুউ-ব। আমি তো তাই চাই। 

কতকাল এ বাভী এমনই পড়ে আছে নী! কেউ পিদিম দেয় না । 

এ কথাটা ওর মুখ থেকে শুনে রাধামোহনেরু আশ্চর্য লাগল । এতটুকু মেয়ের মুখে এমন 
কথা । পাকা গিন্নীর মত! 

ও কৌতুকের সঙ্গে বললে--তোমার তাতে খারাপ লাগে নাকি খুকি ? 

বাঃ লাগেনা! তোমরা সবাই এস, বাড়ীতে শাক বাজুক, সন্ধ্যের পিদিম দেওয়। 
হক। 

কথা শেষ করেই সে ব্যস্তভাবে বললে- তোমার খুব খিদে পেয়েছে, না? বড্ড রাত হয়ে 
গেল। 

_-না না, এমন আর বেশি বাত কি। 

--তোমার আবার নকালে খাওয়া অব্যেস। 

--তুমি কি করে জানলে খুকি ? 

অন্ফুট হাসির সুর মাত্র শোন" গেল, কোন উত্তর এল না। 

একটু পরে মাথা ছুলিয়ে ছুপিয়ে খুকি বললে-_-ভাল লাগে, বড্ড ভাল লাগে । 

রাধামোহুন ওর দিকে য়ে বললে-_কি ভাল লাগে খুকি ? 

-_এই তুমি আজ এসেছ। কেউ তো কখনও মাসে ন| এ বাড়ীতে । তুমি যাও, মাংস 
রাক্স! হয়ে গিয়েছে । 
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হয়ে গিয়েছে! তুমি কি করে জানলে? 
খুকি হেসে বললে --আমি জানি যে! যাঁও তুমি । 
_ দাড়াও, আমি মুখটা ধুয়ে আলি । একসঙ্গে যাব । 
মুখ ধুয়ে এসে কিন্তু রাধামোহন খুকিকে আর দেখতে পেলে না। চঞ্চল মন ছেলেমাহুষের, 
আগেই চলে গিয়েছে । বেশ খুকিটি, কেমন পাকা পাকা কথা বললে। হাসতে হাসতে 
প্রাণ যায় । 
ভৈরব বাডুজ্যে ওকে দেখে বললে_-এস এস বাবাজি । এই তোমায় ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম । 
আজ একটু রাত বেশি হয়ে-গেল, একটু মাংস নেওয়া হল আজ | বলি রোজ রোজ ভাল ভাত 
ওরা খেতে পারে নাঁ। আমার বাড়ী আজ দুর্দিন খাচ্ছে, দে আমার ভাগ্যি। নইলে ওদের 
অভাব কি! তাই আজ-_ ্‌ 
প্াধামোহন সলঙজ্জভাবে বললে -না না, সেকি কথা! যা জুটবে তাই খাব। পর ভাবেন 
*নাকি কাকা? আমি তেঁ। বাড়ীর ছেলে 


পরদিনও আবার খুকি সন্ধ্যার সময় এসে হাজির । 

রাধামোহন বললে-_এস খুকি । তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

খুকি হেসে বললে--আমার কথা ? 

_-সত্যি তোমার কথা ! 

খুকি ছেলেমান্ুষী ভাবে ঘাড় ছুলিয়ে হেসে বললে__কেন আমি জানি । 

_তুমি জান? 

_জানি। কিন্তু বলব না। 

রাধামোহন আজ খানিকট! সন্দেশ আনিয়ে রেখেছে, খুকিকে দেবে বলে। অবিশ্টি 
আনিয়েছিল হরি, নন্দীর চাকর অমুলযকে দিয়ে, ইসলামকাটির বাজার থেকে । ইদলামকাটির 
সন্দেশ এ অঞ্চলে বিখ্যাত। অমূলা দেখা যাচ্ছে গল্প করে বেড়িয়েছে। রাঁধামোহন মনে 
মনে বিবক্র হয়ে উঠল অমূল্যর উপর | খুকিকে হঠাৎ খুশি করে দেবে সন্দেশ হাতে দিয়ে 
ভেবেছিল । সেটা আর হল কই। 

তবুও বাধামোহন বললে__না, তুমি জান না খুকি । কিবল তো? 

থুকি মৃছ মৃদু হেলে বললে-_জানি আমি । 

ওর হাসির মধ্যে এমন একটা ,বিজ্ঞতা আছে যে রাধামোহন আর কোন প্রশ্ন করলে না এ 
নিয়ে। ও জানে । ওর মৃদু হাপির মধ্যে দিয়েই সে কথা! বোঝা! গেল। 

অমূল্যটা আচ্ছা তো! ! পাড়াগীয়ের লোকের পেটে কোন কথা থাকে ! 

খুকি আবদারের স্থরে বললে -কই, দাও আমাকে সন্দেশ? 

রাধামোহন ব্যস্ত হয়ে ওকে সন্দেশ দিতে গেল, কিন্তু ওকে আর'সেখানে দেখা গেল ন1 | 
চঞ্চল। বালিকা, কখন হঠাৎ চলে গিয়েছে । ওর ধরন ৰড় আশ্চর্য রকমের ! 


নখ 


৬২ বিস্তৃতি-রচনাবলী 


আহারের সময় ভৈরব বাঁডুজ্যের বাড়ীতে ও সন্দেশটা নিয়েই গেল । বললে-_খুকি রড় 
লাজুক, তখন চলে এল, ওকে একটু এই-_ ৰা 
“ ভৈরব বীডুজ্যে হেলে বললে _খুকি বুঝি তোমার কাছে গিয়েছিল? 
- রোজই যায় । গল্প-সন্ম করে। 
--তাই নাকি? 
_স্্যা, ও একটু লাজুক বটে। খুব ছেলেমান্ুয তো। 


পরদিন সন্ধ্যায় খুকি আবার নির্দিষ্ট স্থানটিতে এসে দাড়াল বারান্দাতে । 

রাধামোহন ব্ললে-কাল অমন করে চলে গেলে কেন তুমি? আমি ভারি রাগ 
করেছিলাম কিন্তু । 

থুকি হেসে চুপ করে রইল । 

-_খেয়েছিলে সন্দেশ ? 

বারে, যখন তুমি বললে, ওই তো আম্মার খাওয়। হয়ে গেল। 

পরক্ষণেই সে যেন স্মেহের স্বরে বললে-_তুমি এই এসেছ, আমার কত ভাগ লাগছে! 
বাড়ীতে পিদিম জলছে। একা একা ভাল লাগে? 

_-শহরে যাবে? চল আমার সঙ্গে । চল-_ 

_ আমার এখানেই ভাল। ওসব আমার ভাল লাগে বুঝি? 

-বাঃ কত টক্কি-ছবি, কত খাবার-দাবার-_ 

_হুকগে। আম্বার তাতে কি। তুমি আবার আপবে বল। 

- আসব নিশ্চয়ই | কেন আসব না। 

_-এতর্দিন তে! আসনি । ভিটেতে সন্ধের সময় পির্দিম জলেনি তো; আচ্ছ। আসি 
আজ। তুমি তো মঙ্গলবারে যাবে? 

রাধামোহন একটু আশ্চয হল। মঙ্গপবারে দে যাবে, বলেছিল ভৈরব বাঁড়জোকে । 
তভৈরব কাল মাবার বাড়ীতে গল্প করেছেন ! 


তারপর দু [দন বাধামোহন বৈষয়িক কাজে অন্য গ্রীমে গিয়ে রইল । সোমবার অনেক 
রাত্রে নোঁকাঘোগে ন্বগ্রামে ফিরল বটে, কিন্তু ভৈরব বাড়জ্যর বাড়ীর কারও সঙ্গে অত রাত্রে 
আর দবেখা করলে না । ঘরে চি'ড়ে ছিল, তাই খেয়ে রাত কাটালে। 

পরদিন সে ঘাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে, ভৈরব এসে বললেন-_বাবাজি, কাল কত রাত্রে 
এলে? খেলে কোথায়? আমাদের ডাকা তোমার উচিত ছিল। তুমি তো ঘরের ছেলে। 
এত লজ্জ। কর কেন? ছিঃ__ 

রাধামোহন বললে-_আপনার খুঁকিটিকে একবার স্েকে দিন না? 

-বেশ বেশ। এখুনি ডাকছি-_দাড়াও-_ 
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একটু পরে একটি আট বছরের কালো-মত মেয়ের হাত ধরে ভৈরব বীড়ুজো লেখানে নিয়ে 
এলেন । রাধামোহন বললে-__এ খুকি তো নয়, এর দিদ্দি! 

- উৈরব বাঁড়:জ্যে বললেন এর দিদির তো বিয়ে হয়ে গিয়েছে। সে তো শবপুরবাড়ী আছে। 
তুমি তাকে দেখনি । 

_-তবে আপনার বাড়ীর অন্য কোন মেয়ে-_ 

_ আমার বাড়ীতে বাবাজি আর কোন মেয়ে নেই। তবে অন্ত কোন মেয়ে__কিন্ত 
না, আর কোন মেয়ে এ-পাড়ায় নেই ও-বয়সের । ছু ঘর তো মোটে ব্রাক্ষণের বাস। 
বয়স কত? 

রাধাযোহনের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বললে--ওর নাম বলেছিল লক্ষ্মী । 

' _-লক্মী? সে আবার কে? কই ও-নামের মেয়ে এ-গ্রামেই নেই। তোমার শুনতে-টুনতে 
ভূল হয়ে থাকবে বাবাজি । 

শুনতে তল হতে পারে নামটা, কিন্তু সে খুকিটি কে? দে তো আরতুল 
হবে না। 

--কই বাবাজি, বুঝতে তো পারলাম না । ও-বয়সের ও-নামের মেয়ে আমাদের পাড়ায় 
কেউ নেই ঠিকই। 


রাধামোহন :চিস্তিত মনে বিদায় নিলে । আশ্চর্য ব্যাপার, খুকিই বা আর দেখ! করতে 
এল না কেন? 


্বগ্রাম থেকে ফেরবার ছু বছর পরে রাধামোহুন তার পিসির বাড়ী গিয়েছে জববলপুরে । 
সেখানে পুরনো এক ফোটে।-আযালবাম খুলে দেখতে দেখতে একটি মেয়ের ফটো! চোখে পড়ল । 
এই মেয়েটিকে সে যেন কোথায় দেখেছে । ঠিক মনে পড়ল ন1। 

পিসিমাকে ডেকে ফোটোটা দেখাতে তিনি বললেন-__একে তুই দেখবি কোথায়! ও তো 
আমার ছোট বোন। তোর ছোট পিপি। বারো বছর বয়সে মারা যায়, তখন তুই কোথায়? 
তোর মার বিয়েই হয়নি । আমরা তখন সব আমাদের গীয়ের বাড়ীতেই থাকি । 

তারপর পিসিমা কতকটা যেন আপনমনেই ব্ললেন-_-আহা, একটু একটু,মনে হয় ওকে । 
বেশ দেখতে ছিল। সে আজ চল্লিশ বছরের কথা । তারপর তোর বাবাও দেশ ছেড়ে মেদিনীপুক্র 
চলে এল। দেশের বাড়ীতে যাওয়াই হয়নি। বিয়ের পর আমি একবার মোটে গিয়েছিলাম, 
সেও আজ বিশ বছর আগের কথা। 

রাধামোহন অবাক হয়ে চেয়ে রইল আযালবামখান! হাতে করে । হঠাৎ মনে পড়াতে বললে 
_-কি নাম ছিল ছোট পিসিমার ? 

পিসিমা উত্তর দিলেন__লক্্মী। 


তুর্মতি 


নিশ্চিন্তপুর গ্রামের প্রান্তে হছরিচরণ রায়ের ছোট একখান। কোঠাবাডি ছিল। সংসারে 
থাকিবার মধ্যে তাহার শ্রা আর এক ছেলে। হরিচরণ রায়ের বম্»দ বছর ভ্রিশেক, শ্্ীর 
বয়স একুশ-বাইশ | হরিচরণ রায়ের লেখাপডা এমন বিশেষ কিছুই জানা ছিল না, তাহার 
উপর নিতান্তই পাভাগেয়ে মানুষ ১ কাজেই কোথাও ন। যাইয়া তিনি বাড়ী বসিয়। 
পৈতৃক আমলের সামান্য একটু জমিজমার খাজনা সাধিতেন। কচু কুমডা বেগুন--আবাদ 
করিতেন ঠিক বল! চলে না_পু'তিতেন ১ ইহাতেই তিন প্রাণীর একপ্রকার ঝষ্টে-হৃষ্টে সংসার 
চলিয়া যাইত । 

পৌষ মাস। খুব শীত। সন্ধ্যার সময় এক দুর প্রজাবাডী হইতে খাজন! আদায় 
করিয়া হরিচরণ বাড়া ফিরিয়া আসিল। আ্রী বাণাপাণি উঠানেক তুলপীতলায় সন্ধ্যা 
দিতেছিল, স্বামীকে আসিতে দেখিয়া তাডাতাভি তুলসীতলায় প্রণাম সারিপ্া, হাসিমুখে 
কাছে আসি! বলিল-_-তবে ষে বলা হল ফিরতে অনেক রাত হবে? আমি এখনও ডাল 
বাটিনি। 

হবিচরণ হাতের পুটুলি নামাইতে নামাইতে বলিপ-_এলাম চলে। খাজন। তো৷ এক পয়সাণ 
দ্বেবে লা, মিথ্যে হায়রান হওয়]। 

বীণাপাণি হাতের প্রদীপ নামাইয়] রাখিয়া বলিপ--একটু দাডাও, আমি কুয়ো! থেকে টাটকা 
জল তুলে দি, তবুও একটু গরম হবে এখন। এবার ষে শীত পডল তাতে পুকুরের জলে আর 
কাজ চলবে না। 

হুরিচরণের ছেলে নাপু বাবার গলাগ ত্বপর পাইয়। ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইয়৷ আসিল। 
মাকে নিশ্চিন্তমণে ঠলসাঙপায় প্রদ(প দিতে দেখিয়া সে ঘরের মধ্যে তাকের হাডি হুইঙ্ডে 
আমসত্বন্চুপির কাজে ব্যাপৃত ।ছপ। বাবাপ গলার স্বরে বুঝি বিপক্ষ সজাগ হহয়াছে। সে 
কুপ্নমনে বাহির হইয়া আপিয়। বাবার বড পু টুলি9। দেখিয়া! হঠাৎ নিজের অসাফলোর ছুংখটা 
ভুলিয়া গেল। বাবাকে সে একটু ভয় করিত । হঠাৎ কাছে ন! আসিয়া আঙুল দিয়া পু'টুলিট। 
দেখাইয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_কি বাবা এতে ? 

হরিচরণ বলিল-_ হ্যারে, এই বান্দর, এই শীতে একটা (কছু গায়ে দিতে নেই তোর? ওগো, 
নীপুব্র মে দোলাইখান! কোথায় গেল ? 

বীণাপাণি জলের বালা৩ নামাইয়! বলিপ--নেই বিকেলবেলা থেকে বলছি ছেলেকে, ও 
কি কারুর কথ। শোনে । গ।” দিয়ে দিলেও গায়ে রাখবে না । ওই তো কাঠের আলনায় 
দলাই রয়েছে। ৃ 

হরিচরণ বলিল_হু' ! সে বেতখানা৷ কোথায় গেল? 

নীপু প্রমাদ গনিয়া! মার মুখের দিকে চাহি । বীণাপাণি বলিল- থাক গো, আজ আর 
কিছু বলো না। তারপর ছেলেকে কাছে টানিয়া বলিল--এবার ফের কিন্ত যেদিন_ 


উপলখণ্ড ৬৫ 


এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল বীণীপাণি রান্নাঘরে বসিয়া ডাল বাটিয়া কি একটা পিঠা 
তৈয়ারির যোগাড় করিতেছে, বাহিরের কনকনে শীত হুইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য হরিচরণ 
উনানের পাশে বগিয়া তামাক টানিতেছে ও স্ত্রীর সহিত খোশ্গগল্প করিয়া সমস্ত দিনের শ্রম 
নিবারণের চেষ্টা করিতেছে । নীপু ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

ৰীণাপাণি ভুলই শ্ুন্নুক কি যাই হক, স্বামী বাহির হইয়া যাইবার সময় সে শ্তনিয়াছিল 
ত্বীহার ফিরিতে রাত হইবে, কাজেই যে ডাল পূর্বে বাটা উচিত ছিল তাহা সে এখন বাটিতে 
বসিয়াছে। ইহার পর কখন কি হইবে? বীণাপাণি অত্যন্ত অগ্রতিভ হইয়া! তাড়াতাড়ি 
বাটিতে লাগিল। 

হরিচরণ ভাল করিয়া! এক কলিকা তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল--অত করে তাড়াতাড়ি 
করছিন কেনরে? নাহয় একটু রাতই হবে এখন। এই তো সবে সন্ধ্যে, শেষে আুল- 
টাঙল ছেঁচে ফেলবি? 

নিতান্ত ঘরোয়া লোক হরিচরণের স্ত্রীর সহিত সম্ভাষণের রীতি এই রকমই । অবশ্ঠ 
ছেলেপিলের সম্মুখে এবং বাহিরের লোকের কাছে সম্ভাষণের অন্য রীতি আছে। এটা 
নির্জনের একটু গাঢ় রকমের আদরের ডাক । 

বীণাপাণি হাসিয়া ৰলিল--কেন? আঙুল কি রোজই ছ্েঁচি নাকি? 

বীণাপাণি দেখিতে মন্দ নহে-_রংটি খুব ফরসা না হইলেও উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ, মুখের গড়নটি 
বেশ সুন্দর, চোখছুটিও ডাগর ডাগর । পাড়াগীয়ের গৃইস্থ-বধু, কাজকর্মে থাকে বলিয়া শরীরেও 
বেশ নিটোল স্বাস্থ্য । 

হব্রিচরণ তামাক টানিতে টানিতে বলিল-_ না, সত্যি বৌ, দেখ কতদ্দিন ভাবছি, একজোড়া 
তালরকম অনস্ত তোকে গড়িয়ে দেব, তা “এই হবে, এই হবে করে--বুঝলি না? 

বীণাপাণি একটুখানি হাসিয়৷ মুখ নীচু করিল । সে বিবাহের পর প্রথম শ্বস্তরবাড়ী আদিয়। 
আজ দশ বৎসর ধরিয়া এ কথা শুনিয়া আসিতেছে । একজোড়া সোনার অনস্ত গড়াইয়া 
দেওয়া! ষে তাহার দরিদ্র স্বামীর পক্ষে কতট! অসম্ভব, তাহা সে বুঝিত। স্বামীকে একটু 
তুলাইবার জন্য সমছুঃখে বলিল--তা এবার তো হয়েও যেত 3 এ সেটেলমেণ্টের খরচা দিতেই 
তো অনেকটা বেরিয়ে গেল । 

হররিচরণের সামান্ত যাহা কিছু জমিজমা ছিল, এবার সেটেলমেণ্টের খবচ বাবদ তাহার 
দ্বকুন গভরন্নমেণ্টের লোককে ত্রিশ টাকা দিতে হইয়াছিল। সে কিন্তুস্ত্রীর কাছে,.ও যে-সব 
লোকে জমিজমার ধার ধারে না তাহাদের নিকট প্রচার করিয়া বেড়াইত যে, তাহার পৈতৃক 
অনেক জযি লোকে ফাকি দিয়! খাইত, এখন সেটেলমেণ্টে সেগুলি সে ফিরিস্তা পাইক্নাছে, 
প্রায় 'শদদাবধি” টাকা এজন্য তাহাকে খরচা দিতে হইয়াছে, সেটেলমেণ্টের ক্যাম্পে তাছার খুব 
খাতির হইয়াছে, ইত্যাদি । স্ত্রীর চোখে বড় হইতে সকলেই চাহে । 

স্ত্রীর মুখে সেটেলমেণ্টের কথা শুনিয়া হরিচরণ আরম্ভ করিল-_-দেখ সেদিন তো ক্যাম্পে 
গেলাম । আমাদের গীয়ের অনেক সব ঝড় বড় ( হবিচরণ আঙুল দিয়া দেখাইল )-হ হু 

বি. র. ৮১৮ 


৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


_-ডেকে জিজ্ঞাপাও করলে না কান্গনগে। । আমি যেতে মাত্রই কান্থনগো। একেবারে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়াল, বললে, “আস্থন জমিদার মশায়, আসন্ন 1 আতবেড়ের দরুন সেই জমার 
যে কাগজপত্র গোলমাল' হয়েছিল বুঝলি তো --তা বলতেই কানুনগো মুন্থরীদের লব বকে উঠল, 
বললে--'রায় মশায়, আমি না থাকলেই এর! সব গোলমাল করে ফেলে; আপনি বস্থুন, আমি 
বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ।_-সে খাতির কী! 

স্ত্রীর ডাগর চোখের প্রশংসমান দৃষ্টিতে উৎসাহিত হইয়৷ হরিচরণ অধিকতর ভিত্তিহীন কি 
একটা ফাদিতে যাইতেছিল, এমন সময় তাহাদের বাহিরের বাড়ীর সদর তি কেযেন ঘ৷ 
দিতেছে শোনা গেল । 

বীণাপাণি বলিল-_ওগো, দরজায় কে যেন ঘা দেয়? 

হরিচরণ বলিল- কই না, এত রান্রে কে ঘ! দেবে? 

সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় আঘাতের শব্ধ ও কার গলার আওয়াজ পাওয়। গেল। 

বাণাপাণি বলিল-__এঁ যে কে ডাকছে, দেখ না একবার? | 

হুরিচরণ শঙ্কিত হইল। পূর্বেও যে আঘাতের শব সে না শুনিয়াছিল এমন নহে । কিন্ত 
এই শুনিতে না পাওয়ার ভান করিবার মূলে একটু প্রত্বতত্ব নিহিত আছে। আজ তিন 
বৎসর পূর্বে ঠিক এই পৌষ মাসেই সে রামনাবায়ণপুরের হাটে এক কাবুলী আলোয়ান 
বিক্রেতার নিকট ধারে দশ টাকা মূল্যের একটা আলোয়ান খরিদ করিয়াছিল। হতভাগ্য 
কাবুলীওয়ালা ছুই বৎসর যাবৎ হাটাহাটি করিয়াও এ পর্যন্ত টাকা পাওয়া তো দুরের কথা, 
হরিচরণের সাক্ষাৎ পর্যন্ত পায় নাই। হরিচরণ শঙ্কিত চিত্তে সামনের উঠানে গেল। সেই 
কাবুলীওয়ালাটা1 এত রাত্রে আসে নাই তো! - বিচিত্র কি! সঙ্গে কি সে তাহার দুই একজন 
দেশত্রাতার্দের আনিয়াছে ? তাহ] হইলে উপায় ” 

সন্তর্পণে বাহির-বাটার দরজার নিকট যাইতে যাইতে হরিচরণ শুনিতে পাইল দরজার 
বাহির হইতে বাংলায় কে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে__ায় মশায় কি বাড়ী আছেন ? যাক বাচা 
গেল। তাহা হুইলে কাবুলীওয়ালাটা নয়। 

হুরিচরণ খিল খুলিয়া দ্বিল। দেেখিল বাহিরে একজন অপরিচিত ভদ্রবেশী প্রৌঢ 
দাড়াইয়া। 

প্রোট জিজ্ঞাস! করিলেন -_এইটেই কি হরিচরণ রায় মশায়ের বাড়ী? 

হিরণ বলিল-_আজ্জে আমারই নাম । 

প্রো বলিলেন_-তা বেশ। বড় সন্তষ্ট হলাম । আমি আসছি কলকাত! থেকে__এই 
ট্রেনেই আসছি। তোমার শ্বন্তর রামজীবনবাবু আমার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তার 
ওখানে একসময় আমার খুব যা"চায়াত ছিল। তবে এখন আমিও বাইরে বাইরে থাকি, এই- 
জন্যে ততটা আর--। তা! বেশ বেশ, বড় সন্তষ্ট হলাম বাবাজীবনকে দেখে । বীণা এখানেই 
আছে তো? , 

হবিচরণ বলিল-_মাজ্ে হ্যা, তা আঞ্জন বাড়ীর মধ্যে । 
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মুখে অভ্যর্থনা করিলেও মনে মনে সে অত্যন্ত চটিয়া গেল । দিব্য শীতের বাত্রে স্ত্রীর 
সহিত গল্প জমাইয়া আনিয়াছিল, তা নয়, এখন আবার র"ধ ভাত, নিয়ে এস জলখাবার-_ 
কোথায়ই বা পিঠা, আর কোথায় বাকি? শ্বশুরগিরি ফল'বার আর সময় পেলেন না'। 
এর চেয়ে সে কাবুলীওয়ালাও যে ছিল ভাল! নাঃ--এই সব দুবুত্তের জন্য দুনিয়ায় আর 
ুখশাস্তি নাই । 

প্রোট বলিলেন-_বাবাজি, তোমার শ্বস্তরের সঙ্গে আমার হরিহবাত্া! ছিল। আমার নাম 
শুনেছে কিনা জানি না-__-আমার নাম কৃষ্ণলাল গাঙ্গুলি । ছেলেবেলা থেকে বন্ধুত্ব --তার 
ছেলেপিলে সব আমার কোলেপিঠে মান্গষ। তোমার যখন বিয়ে হয় তখন আমি লাহোরে 
চাকরি করি, কাজেই আসতে পারিনি । আহা, ছোকরা অল্প বয়সেই মারা গেল। সবই 
ভবিতব্য ! 

হরিচরণের বাড়ীর দালান ছিল নিতান্ত ছোট ; পৈতৃক আমলের বাঁড়ী, অনেকদিন মেরামত 
হয় নাই। জানালার ফবাট খুলিফ৷ পড়িয়াছে, কোন-কোনটি নারিকেলের ছোবড়ার দড়ি দিয়া 
গরাদের সহিত বীধা। হরিচরণ কৃষ্ণলালবাবুকে দাল!নে একট! ছোট টুলের উপর বসাইয়া 
বলিল--বস্থুন, আমি বাড়ীর মধ্যে বলি । 

কষ্ণলালবাবু বসিয়৷ দেখিলেন, দালানের দরজ! জানালা একটাও ভাল অবস্থায় নাই। 
সবগুলির ফাক দিয়াই হু হু করিয়! হিম আসিতেছে । বন্ধুর এ কন্যাটি সকলের ছোট, তিনটি 
মেয়ের বিবাহ দিবার পর সর্বস্বান্ত হইয়া তাহীর বিবাহ দেন। সে যে ভাল পাত্রে পড়ে নাই 
তাহ তিনি জানিতেন । কৃষ্ণলালবাবু মনে মনে কষ্ট অনুভব করিলেন | 

মিনিট চার-পাচ পরে উত্তরদিকের দূরজ! ঠেলিয়া বাঁণাপাণি দালানে প্রবেশ করিল । 

কৃষ্লালবাবু তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়! দাড়াঈলেন, বলিলেন__এস এন, বীণু মা 
আমার এন । ওঃ, সেই তোর বিয়ের আগে মা--তখন আমি -. 

বীণাপাণি গলায় আচল দিয়া কষ্ণলালবাবুকে প্রণাম করিল। কৃষ্ণলালবাবু তাহার হাত 
ধরিয়া তুলিলেন-_-এস এস, সাবিত্রী-সমান হও মা। দেখি মা বীণু মুখখানা তোর, *কতর্দিন 
দেখিনি । 

বীণাপাঁণির মাতাপিতা কেহ ছিল না । বাপের বাড়ী ভাইএরা থাকিল্লেও পিতার মৃত্যুর 
পর তাহার বড় খোজখবর করিত না। আজ পাঁচ-ছয় বৎসর মে বাপের বাড়ী যায় নাই ব! 
বাপের বাড়ীর কাহাকেও দেখে নাই। নির্জনে তাহার মায়ের মুখ মনে পড়িত, বাপের মুখ 
মনে পড়িত, শৈশবের সাথীদের মুখ মনে পড়িত, উঠানের বকুলতলায় সৌঁজুতি ব্রতের কথা মনে 
পড়িত। তার বিরহী প্রাণটি পুকুরের ঘাটের চালতাতলায়, শত শৈশবের স্ত্বৃতিভরা তাহাদের 
পাড়ার ধূলামাটির পথে পথে, সেই বকুলফুলদের বুকে মখ লুকাইয়া মনের সমস্ত ছুঃখকষ্ট উজাড় 
করিয়া! দ্িত--অসহ্ তৃষ্ণায়। ভাইএর1 তাহার খোজও করে না। মে ভাবিত, আজ মা- 
বাপ বাচিয়া থাকিলে কি তাহাকে এরূপ করিয়া ফেলিয়া থাকিতে পারিতেন? হাজার হউক, 
মেয়েমানুষ-:অনেক দিন পরে পিতৃসম পিতৃবন্ধুকে পাইয়া! তাহার সেই অভিমানই লকলের 
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চেয়ে প্রবল হুইয়া উঠিল। ডাগর চক্ছ্‌-ছুটি ছাপাইয়া চোখের জল ঝরঝর করিয়া গড়াইয়া 
পড়িল। 

, কুষ্ণলালবাবু তাড়াতাড়ি কৌচার খুট দরিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়৷ দিতে দিতে সাত্বনা 
দিতে লাগিলেন--ছিঃ বীণু, মা আমার-কেঁদেো না। কাদে কি মা, ছিঃ! 

বীণাপাণি আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে কাদ-কাদ স্থরে বলিল- এতদিন কোথায় ছিলেন 
জেঠামশায় ? 

- আমি তো লাহোরে ছিলাম অনেকদ্দিন। তার পরে দেশে এসে সব শুনলাম । তোর 
বিয়ের সময়ও আমি চিঠি পেয়েছিলাম বটে, কিন্তু আসতে পারলাম না বড় জরুরী কাজ 
পড়ে গেল। এই তো সেদ্িনকার কথা-_ 

-_নরুদা ভাল আছে জেঠামশায় ? 

--নরু ভাল আছে, পড়ছে । এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে । 

-_ আমার কথা বলে নরুদা? 

_-বলে না মা! খুব বলে। তার নিজের বোন নেই, তোকেই বোনের মত ছেলেবেলা 
থেকে জানে । ছেলেবেলা খেলা হতে হতে তুই একবার ঝগড়া করে নরুর মুখ আচড়ে 
দিয়েছিলি, তোর মনে আছে বীণু? 

বীণাপাণি একটুখানি হাসিল; সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু শৈশবের সাথী নরুদার কথা মনে পড়ায় 
তার চোখের পাতা! পুনর্বার অশ্রুসিক্ত হইয়। উঠিল । বলিল- নরুদা আমায় একবারটি দেখতে 
আসে না কেন জেঠামশায়? আপনি গিয়ে একবার পাঠিয়ে দেবেন? 

কষ্ণলালবাবু বলিলেন-_দেব বই কি মা,দেব। তবে এখন তো আসতে পারবে না, 
এবার যে তার পরীক্ষা কিনা । বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেলে তখন তোকে একবার দেখে যাবে, 
বলে দেব। 

বীণাপাণির মনে পড়িল, বাত হইয়াছে, জেঠামশায়ের আহারাদির বন্দোবস্ত তো করিতে 
হইবে! সে বলিল__ আপনি বন্থন জেঠামশায়-_ 

কষ্ণলালবাবু শশব্যস্তে প্রায় চৌকি হইতে উঠিয়া! পড়িয়া বলিলেন-_-শোন মা, শোন । 
আমার জন্যে এত রাত্রে কিছু রাধতে-টাধতে হবে না। আমি রাত্রে বরং_- 

বীণাপাণি ঘাড় বাঁকাইয়! জননীর মত শাসনের স্থরে বলিল-_আচ্ছা সে হবে, বঙ্থন 
জেঠামশায় । আমি সে বুঝব। 

কুষণলালবাবু হতাশ হইয়া! বসিয়৷ পড়িলেন। বীণাপাণির ঝড় ইচ্ছা হইল জেঠামশায়কে 
শীতের রাজ্রে গরম গরম লুচি ভাজিয়া খাওয়ায় । কিন্তু পয়সা কই? তাহাতে এখনই তো 
প্রায় এক টাকা খরচ । সংসারে অসচ্ছলতা থে কতদূর তাহা! তো মেজানে। পেরান্নাঘরে 
গিয়া দেখিল স্বামী উনুনের পাড়ে বসিয়া আপনমনে তামাক টানিতেছে। স্ত্রীকে দেখিয়াই 
হরিচরণ বলিল-_-তা, কি, ভাত-টাত তো আবার রশাধতে হবে? 

বীণাপাণি বলিল--একটা কথা বলি, রাখবে? জেঠামশায়ের বয়স হয়েছে। আমার 
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কাছে এসেছেন, এ সময় যদি একটু সেবা-যত্ব করতে না পারব তবে মেয়েজন্স মিথ্যে 
নিয়েছিলাম । আমি ভাবছি জেঠামশায়কে খানকতক লুচি তেজে দ্িই। তুমি তোমার 
সেটেলমেপ্টের টাকা থেকে একট টাকা নিষ্বে গিয়ে বিপিনের দৌকান থেকে জিনিস কিনে নিয়ে 
এস না ?-_-আনবে? 

হরিচরণ কিছু পূর্বে স্ত্রীর নিকট যে জমিদ্বারগিরির আক্ষালন করিয়াছিল, আসন্ন বিপদের 
মুখে সে কথা তৃলিয়৷ গেল । মাথা চুলকাইতে চুলকাতে বলিল-_তা তো আনন্গে ভালই হত-_ 
মানে আন! তো! কিছু উচিত ছিল, কিন্তু হয়েছে কি, এই চব্বিশের মধ্যে টাকা দাখিল না৷ করলে 
আবার সার্টিফিকেট জারী হবে । এ যা যোগাড় কর! আছে-_তা থেকে-_ 

বীণাপাণি উপায় ঠাওরাইয়] রাখিয়াছিল, বলিল-_তুমি তার জন্যে ভেবো! না, আমার কানের 
ছেঁদা ভাল হয়নি, মাকড়ি পরতে বড় বাথা হয়-_আজই থুলে রাখতাম, তা নীপুর জন্মবার বলে 
খুলিনি। তুমি এ থেকে টাকা নিয়ে যাও, কাল সকালে বরং মাকড়ি কাধ! দিয়ে ছুটো৷ টাকা আর 
কোথাও পাবে না? মাঁকড়ি তো৷ সেই খুলতেই হবে? 

ইহার পর আর কোন প্রতিবাদ কর] ভাল দেখায় না বলিয়া হরিচরণ বলিল--তাৰ একটা 
বাটি দাও, ঘিটা আনতে হবে । যাই দেখি__ 

হরিচরণ চলিয়া গেলে বীণাপাণি দালানে গিয়া দেখিল কৃষ্ণলীলবাবু চামড়ার ব্যাগ খুলিয়া 
কি সব জিনিসপত্র বাহির করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া! বলিলেন-_মা বীণু, শোন, এদিকে 
আয়। আমার একট সাধ তোকে পুরোতে হবে মা। 

বীণাপাণি হাসিয়]| বলিল-_কি জেঠামশায় ? 

__তুই ছেলেবেলা আমার কাছে বনে আমার জলখাবার থেকে খাবার তুলে খেতিস তোর 
মনে আছে? আমি কলকাতা থেকে খাবাঁর এনেছি ব্যাগে করে, তোকে ছেলেবেলার 
মত খাওয়াব বলে। আয় এখানে বোস বীণু_তোকে কতদিন খাওয়াইনি। তখন 
এই সব খাবার খেতে তুই খুব ভালবাদতিস তোর মনে আছে? আয় মা, এখানে 
বোস দিকি। * 

জেঠামশায়ের কথা শুনিয়া! বীণাপাণির খুব আমোদ অনুভব হইল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, 
বাপ-জেঠা ভিন্ন কি কেউ মেয়ের কষ্ট বোঝে? সে খাইতে ভালবাসে সত্য, কিন্তু সেজন্য এখানে 
তো কেউ কোনদিন তাহাকে আদর করিয়া ভাল কিছু খাইতে দেয় নাই, পূর্বে তো তাহার 
শবশুরশাশুড়ী বর্তমান ছিলেন ! আর জেঠামশায় আজ কলিকাতা হইতে ব্যাগে বহি খাবার 
আনিয়াছেন তাহাকে খাওয়াইবার জন্ত ! শুধু যত্ব ও সহ দ্রান করিতে করিতে তার মনটি যে 
গৃহিণী ও জননীর প্রবীণত্বে উপনীত হইতেছিল, আজ এই প্রোট়ের সংস্পর্শে তাহার সে মনটি 
আবার দশ বৎসরের ছোট মেয়ের মত হইয়া গেল। তাহার পর তাহার ঘুমন্ত খোকা নীপুর 
কথ! মনে পড়িল-_সেও খাবার খাইতে ভালবাসে । এ পর্যন্ত জেঠামশায় নীপুর কথা কিছু 
বলেন নাই, বোধ হয় তাহার কথা তিনি জানেন না-_জানিলে নিশ্চয় তাহাব্র কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেন । নিজে বলিতে তাহার লঙ্জ! করিতে লাগিল । 
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বীণাপাণি আসিয়া জেঠামশায়ের কাছে গিয়া বসিল। কৃষ্ণলালবাবু আহলাদে আত্মবিস্থৃত- 
প্রায় হইলেন। বাম হাতে বাঁণাপাণির মাথার চুলগুলির মধ্যে আঙুল চালাইতে চালাইতে 
তিনি তাহাকে খাবার খাওয়াইতে লাগিলেন । ন্হ-মায়ায় তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
তিনি বলিতে লাগিলেন --মা বীণু, সেই তুই ছেলেবেলায় আমার জলখাবার থেকে জোর করে 
টপ টপ খাবার তুলে খেতিস, তোর মনে আছে কি? তখন তুই খুব ছোট। মা আমার 
কত রোগ! হয়ে গিয়েছে (এ কথা সত্য নহে, কারণ বাঁণাপাণি পূর্বাপেক্ষা বরং সুস্থই 
ছিল )--আজ যদি রাম থাকত --! এইটে খেয়ে দেখ মা, একে রাজভোগ বলে-_- 
এ তুই কখনও খাসনি, এ কণকাতা ছাড়া সব জায়গায় বড় একটা মেলে না । কেমন, 
ভাল নয়? 

বীণাপাণির মনে হইল দীপু কখনও রাজভোগ খাঁর নাই। সে খাইতে খাইতে নতমুখে 
ঘাড় নাড়িল। 

আরও কিছু খাইবার পর বাঁণাপাণি বলিল - জেঠামশায়, আর কত খাব? 

_ আচ্ছা, এই অমুতিখানা শুধু খা। আর খাবারগুলো! তুলে রেখে দে, জামাইকে__॥ 
তার পর বলিলেন-_একটু দাঁড়া, এই দেখ, দিকি, এই ব্রেমলেট-জোড়াটা1 তোর জন্যে গড়িয়েছি 
মা, দেখ, দিকি, হাতে হবে তো? 

কষ্ণনালবাবুর নিজের মেয়ে ছিল ন11 বন্ধুকন্যাকে শৈশব হইতেই তিনি নিজের কন্যার 
ন্যায় দেখিতেন। বহুদিন দেশে আপেন নাই-_-বিদেশ হইতে দেশে আমিবার সমর প্রথমেই 
তাহার বীণাপাণির কথা মনে পড়িল। প্রায় ছুই হাজার টাকা খরচ করিয়া দিল্লীতে তিনি 
বীণার জন্ত এই ব্রেদলেট-জোড় গ্রপ্তত করিক্বাছিলেন। কৃষ্ণলালবাবু ব্রেসলেট-জোড়াটি 
বীণাপাণিকে দেখাইবার জন্য প্রদীপের সম্মুখে ফারলেন। ক্ষীণ আলোয় তাহার চারিপিকের 
পাথরগুলি ঝক ঝক করিয়৷ উঠিল । 

বীণাপাণি ব্রেষলেট দেখিয়া! শুধু আশ্চর্য নয়, মুগ্ধ হইস্ব! গেল; সে এরূপ জিনিন কখনও দেখে 
নাই। ওগুলি কি জলিতেছে, পাথর 1 পাথর এরকম জলে নাকি 1--ওমা ! "বিস্ময়ে তাহার 
মুখ দিয়! কথা সরিল না । 

কৃষ্ণলালবাবু বলিলেন-__দেখি মা, তোবু হাত? 

বীণাপাণির হাতের সবুজ ও লাল রঙের জারমানি কাচের চুড়িগুলোকে বিদ্রপ করিয়। 
ব্রেসলেটের দামী চুনি, পান্না, হীর1-জহরতগুলি যেন খিল খিল করিয়! হাসিয়। উঠিল । প্রদীপের 
আলোক শতভাগে ভাগ কবিয়! ব্রেসলেট-জোড়া ব।ণাপাণির এ যেন লাল সবুজ নীল আগুনের 
ফুলকি উড়াইয়া জলিতে লাগিল । 

বীণাপাণি নিজের হাতের দিকে চাহিয়৷ অনেকক্ষণ চোখ ফিরাইতে পারিল না। গহনা 
আবার এ রকম হয় নাকি ? 

কষ্চলালবাবু ,বৌণাপাণিক ভাব ধেখিয়া বুঝিলেন যে গহনাটি তাহার পক্ষে অগ্রত্যা- 
শিতরূপে হুন্দর হইয়াছে । ইহাতে তিনি মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইলেন। আহা, 
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গরিবের ঘরে পড়িয়া! মেয়েটা কত কষ্টই পাইতেছে, তবু এ বুড়া তো তাহাকে একটু আনন্দ 
দিতে পারিল। 

এই সময় হরিচরণ দোকান হইতে ফিরিল। দ্বালাপের বাহিরে" তাহার আসিবার শক, 
শুনিয়া বাণাপাণি দালান হইতে সরিয়া গেল। একটু পরে সে যখন রান্নাঘরে লুচি ভাজিতে 
বশিয়াছে, হরিচরণ সেখানে আসিলে বাঁণাপাণি হাসতে হাসিতে বলিল-আঙ কি দেখাব 
বল দিকি? 

কষ্ণলালবাবু হরিচরণকে গহনার সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই, কারণ বল। তাহার পক্ষে 
একটু অশোভন হইভ | 

হরিচরণ বলিল-_কি ? 

ব্রেসলেট পাইয়া বাণাপাণির আনন্দ আর ধরিতেছিল না। সে ব্রেসলেটটা শ্বামীকে 
দেখাইবার জন্য কেসে পুরিয়া কেসটা রান্নাঘরে আনিয়াছিল। স্বামীর সঙ্গে একটু কৌতুক 
করিতে ইচ্ছা হইল, বূলল--আচ্ছা, একটুখানি চোখ বুজিয়ে থাক দিকি নি, আমি একটা 
ভেল্কি দেখাব। 

হ্রিচরণ বলল-_কি, শুনি ? 

বীণাপাণি বলিল-_আচ্ছা, বোজাও না একটু চোখ, দেখাচ্ছি। 

--আমি পিছন ফিরছি, কি দেখাবে দেখাও । 

বীণাপাণি কেন খুলিয়া নিজের হাতে পরিল, তার পর হাসিমুখে বলিল--চেয়ে দেখ 
এদিকে । 

হরিচরণ হঠাৎ চাহিয়া দেখিতেই যেন চমকাইয়! উঠিল । বলিল_-কি ও? 

বীণাপাণি বলিল-_কি বল দেখি? - * 

হব্িচর্ণ নাচু হইহ্বা স্ত্রীর হাতের উপর ঝুঁ'কিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল। সেও দরিদ্রসস্তান, 
এরকম জিনিন কখনও দেখে নাই--ই! করিয়া অনেকক্ষণ ব্রেসলেট-জোড়ার দ্দিকে চাহিয় 
রহিল । 

বীণাপাঁণি সকৌতুকে বলিন- কোথায় পেলাম বল দেখি? 

হরিচরণ বলিল-উনি দিলেন বুঝি? দেঁখি-__-। তাহার পর ব্রেসলেটের পাথরগুলির 
উপর সন্দিগ্ধভাবে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল -- এগুলো বোধ হয় কাচ। ' এবকম কীচ- 
বসানো আট তো! দেখেছি _কলকাতা থেকে হরিগীয়ের মেলায় বিক্রি করতে আনে-এর দাম 
বেশি নয়। 

বীণাপাণি বিজ্ঞ জহুরীর মত মুখখানা গম্ভীর করিয়। বলিল- হ্যা, কাচ! এসব পাথর, খুব 
দামী পাথর | 

হরিচরণ বলিল--তুই কি করে জানলি পাথর ? তুই পাথর চিনিন? 

বীণাপানি মুখ হইতে বিজ্ঞতার বোঝা ভাল করিয়া না নামাইয়াই বলিল _জেঠামশায় 


বললেন ষে। 
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হরিচরণ ব্রেসলেট-জোড়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়! ভাল করিয় দেখিল, তারপর বলিল-_তা ঘদি 
হয় তাহলেও কিন্ত এর দাম তিনশ" টাকার এক পয়সা বেশি নয় । 
, বীণাপাণি সন্দিগ্ধম্বত্ধে বলিল-_-তুমি কি করে বুঝলে? জেঠামশায় যে বললেন পাথরগুলোর 
দাম খুব বেশি? 

হরিচরণ বলিল--এ রকমই হবে। তিনশ” না হক, সাড়ে তিনশ-ই হল-_তার বেশি 
আর কত হবে। আজকাল পাথরের দাম কি। আর পাথরেই তো সব জায়গ। ছেয়ে ফেলেছে, 
সোনা আর ওতে কতটুকু আছে ! 

বীণাপাণিব্র একথা বিশ্বাস হইল না। এক জোড়া অনন্ত গড়াইতে সে শুনিয়াছে পাঁচশ 
টাকার বেশি পড়ে, আর এক জোড়া দামী পাথর বসানো ব্রেসলেট যে তিনশ" টাকায় হইবে, ইহা 
তাহার আদৌ সম্ভব বলিয়া মনে হইল না। 

রাত্রি বেশি হইবার ভয়ে বীণাপাণি খুব শীঘ্র শীঘ্র খাবার প্রস্তুত করিয়! ফেলিল। তারপর 
জেঠামশায়কে ও ম্বামীকে খাওয়াইয়৷ নিজে খাইয়। শুইতে গেল। ৃ 

পরদ্দিন ভোরে জেঠামশায় নীপুকে দেখিয়! অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন। সের্দিনকার বীণু-_- 
তাহার ছেলে অত বড় হইয়াছে! সমস্ত সকাল নীপুর সঙ্গছাড়৷ হইলেন না৷; দুঃখ করিতে 
লাগিলেন, বীণুমার থোকা হইয়াছে জানিলে তিনি তাহার জন্য একটা চেন গড়াইয়া 
আনিতেন। 

কলিকাতায় কুষ্ণলালবাবুর জরুরী কাজ। দুপুরের ট্রেনে বন! হইবার ইচ্ছা থাকিলেও, 
বীণাপাণির চোখের জল এড়াইতে না পারিয়া তিনি বৈকান পর্যস্ত রহিয়া গেলেন । সন্ধ্যার 
পূর্বে হর্িচরণ তাহাকে স্টেশনে পৌছাইয়! দিতে গেল। 


সাত-আট দিন হইয়া! গেল । 

বীণাপাণি ব্রেসলেট-জোড়া মাত্র বৈকালে কিছুক্ষণের জন্য পরিত, অন্য সময়ে বাসন মাজা, 
উঠান, ঝাঁট, রান্নাবান্না করা_ ইহার মধ্যে কখন সে ব্রেসলেট পরে। ব্রেসলেট-জোড়া তাহার 
কাছে যেন নিত্য নৃতন ঠেকিত। প্রদীপের মৃহু আলোয়, নীল-লাল-সবুজ আলো যখন 
ব্রেদলেটের গা হইতে ঠিক্রাইয়া' পড়িত, বীণাপাণি মুগ্ধদৃ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! থাকিত। 
তাহার উজ্জল ঠ্ঠামবর্ণ সুগঠিত হাত ছুটিতে ব্রেসলেট-জোড়াটি বড় স্থন্দর মানাইয়াছিল। 

হরিচিরণ একদিন রাত্রে খাইতে বিয়া! বলিল--বৌ, তোর হাতে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু। 
বীণাপাণির মুখ লজ্জায় ও আনন্দে রাঙা হইয়! উঠিল। 

সাত-আট দিন পরে মাঘ মাসের মাঝামাঝি রায়-বাড়ীতে একটা বড় নিমন্ত্রণ উপস্থিত 
হইল। বাীণাপাণির অনেক দিনের একখানা জরিপাড় কাপড় তোবঙ্গের ভিতর তোলা ছিল। 
নিমন্ত্র-আমন্ত্রণে এই কাপড়খানা সে বাহির করিয়৷ পরিত। হরিচরণ মুখে যতই আক্ষালন 
করুক, স্ত্রীকে. তাল কাপড় কিনিয়া দিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। অত্যন্ত পুরাতন হইলেও 
বীণাপাণি কাপড়খানাকে' অতি যত্বের সহিত ব্যবহার করিত। এই নিমন্ত্রণ যাইবার সময় 
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কাপড়খানা সে বাহির করিয়া পরিল ও মেয়েমহলে দিগ.বিজয়ের লোভ সামলাইতে ন। পারিয়া 
ব্রেসলেট-জোড়াও হাতে পরিফ্লা খাইতে গেল। তাহার ইচ্ছা নিজেকে লোকের চক্ষে বড় 
করা। আমাদের দেশের শিক্ষিত পুরুষদের জ্ঞান ও বিদ্যা আছে, তাহার] লোকসমাজে 
তাহাই দেখাইয়া বেড়ান; কিন্তু বেচারী মেয়েদের সে সম্থল নাই, কাজেই তাহারা শুধু গহনা 
দেখাইয়। বড় হইতে চাহে। 

সন্ধ্যার একটু পরে বীণাপাণি নিমন্ত্রণ হইতে ফিরিয়া আসিল। একাদশীর জ্যোতল্সা অল্প 
অল্প উঠিয়াছে, বাড়ীতে কেহ নাই-_নীপুকে রায়গৃহিণী ভালবাসিতেন, রাত্রের জন্য তাহাকে 
রাখিয়া দিয়াছেন--সকালে লোক দিয়া পাঠাইয়! দিবেন। বীণাপাণি ভাবিল স্বামী এখনও 
বাড়ী আসেন নাই, ততক্ষণ গা ধুইয়া ও কাপড়খানা কাচিয়া আসিয়া রান্না চড়াইয়। দিবে। 
পুকুরের ঘাটে যাইবার সময় দেখিল, বাগানের বেড়ার ওপারে বসিয়া ম্বামী কি কাজ 
করিতেছেন । গা হাত ধুইয়া পুকুর হইতে উঠিবার সময় সে দেখিল স্বামী বেড়ার ধারে নাই, 
বোধ হয় উঠিয়। বাড়ী গিয়া হাত-পা! ধুইতেছেন। বাড়ী আমিয়া দেখিল, ছুয়ার যেমন তেমনই 
তাল! লাগানো আছে-_ম্বামী বাড়ি নাই। ভাবিল বোধ হয় পাড়ায় কোথাও বেড়াইতে 
গিয়াছেন। জলের ঘড়! দ্রালানের মুখে নামাইয়া সে ঘড়ার জলে হাত-পা ধুইদ্না রকে উঠিল-_ 
কুলুঙ্গি হইতে চাবি লইয়া ঘর খুলিল, তারপর শুকনা কাপড় পরিয়া প্রদীপ জালিল। জলের 
ঘড়া বাহির হইতে আনিয়া ভিতর হইতে দালানের দর বন্ধ করিয়! রান্নাঘরে যাইবে, এমন 
সময় তাহার ব্রেসলেটের বাক্সের কথা মনে পড়িল। নিমন্ত্রণ খাইয়। আসিয়া ব্রেসলেট খুলিয়া 
কেস-ুদ্ধ গহনা দালানের উপর রাখিয়াছিল, তুলিয়া! রাখিবার জন্য সেখানে গিয়া বীণাপাণি 
দেখিল-_ব্রেপলেটের কেস দালানে নাই ! ভাবিল, তবে কি নীচে পড়িয়া গেল? আলো 
ধরিয়া দেখিল, সেখানেও নাই ! 

বীণাপাণির মুখ ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া! গেল। পরক্ষণেই মনে হইল বোধ হয় স্বামী ঘরে 
আসিয়! জিনিসটা অসাবধানে পড়িয়৷ থাকিতে দেখিয়৷ বাক্সের মধ্যে রাখিয়। দিয়া থাকিবেন । 
তাহার নিজের তোরঙ্গের চাবি নিজের কাছে-_্বামীর নিজন্ব একটা তোরঙ্গ ছিল, তাহার 
চাবি ছিল না, সেটা খুলিয়৷ দেখিল তাহাতেও নাই। এ-কুলুঙ্গি সে-কুলুঙ্ষি খু'জিল, বাক্সের 
উপর-নীচে দেখিল, ঘরের কোণে খু'জিল-_-কোথাও নাই। গরিবের গৃহস্থালি, বাক্ক-প্যাটরার 
সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। যাহা ছিল তাহার কোথাও ব্রেসলেটের কেস খুঁজিয়া পাইল না। 
বীণাপাণি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল--তাহা হইলে অন্য কেহ কি ঘরে ঢুকিয়া চুদি করিল? 
সেকথা ভাবিতেও পারিতেছিল না--ভাবিতেই তাহার বুক কেমন আড়ষ্ট হইয্ন! যাইতে 
লাগিল । | 

চুরি গিয়াছে এ কথায় আমল না দিয়! সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_-তবে কি তাহার 
স্বামী কৌতুক দেখিবার জন্য গহনার বাঝ লুকাইয়। রাখিয়াছেন? নিশ্চয় তাই__নতুবা আর 
কে লইতে পারে? ৃ 

হরিচরণের সেদিন বাড়ী ফিরিতে বেশ বিলম্ব হইল । সে কোনদিন এত রাত করিয়া ফিরে 
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না। যখন ফিরিয়া! আসিল, তখন রাত অনেক। তাহার একহাটু ধুলিকাদা, ঘেন অনেক 
রাস্তা হাটিয়া আসিয়াছে । হুরিচরণ ঢুকিয়াই বলিল-__-ওঃ আজ ষা ঘোরাঘুরি হছল। সেই 
বেলা, দুটোর সময় তুমি নেমন্তন্ন গেলেই বেরিয়েছি আর অনবরত ঘুরছি। তা তুমি এসেছ 
করন? 

বীণাপাণি স্বামীর কথা শুনিয়া হাধিয়া ফেলিল, বলিল--আহা, আমি বুঝি কিছু বুঝতে 
পারিনি, কচি খুকি কিনা! সে তুমি বের হয়ে গেলেই আমি ধরেছি। 

হরিচরণের মুখ হঠাৎ একেবারে কাগজের মত সাদা হইয়া! গেল। একটু পরেই সে কথা 
বলিল বটে, কিন্তু সে যেন অনেক চেষ্টা করিয়া-_কি বল দেখি? সত্যি বলছি আমি তো 
বাড়ী ছিলাম না। আমি সেই দুটোর সময়েই চলে গেছি খাজনা আদীয় করতে । তুই 
কিসের কথা বলছিস ? 

তাহার স্বরে লেশমাত্র কৌতুকের আভাস ছিল না । 

বাঁণাপাণি স্বামীর কথায় ও চোখমুখের ভাবে চিন্তিত হইল, বলিল_স্বেই ব্রেসলেটের বাক্স 
কোথায় গেল খুঁজে পাচ্ছি না। সন্ধ্যের আগে নেমন্তন্ন খেয়ে এসে দ্বালানের ওপর রেখে 
গেলাম, তারপর ঘাট থেকে এসে দেখি আর নেই! তুমি সত্যি জান না? না, জান। 
সত্যি সত্যি বল লক্ষি ! 

হরিচরণ লাফাইয়! উঠিল-_-ত্যা, বল কি! ব্রেসলেটের বাক্স পাওয়া যাচ্ছে না? কি 
সর্বনাশ ! আ্যা! সেযে অনেক টাকার জিনিপ। আমি কি করে জানব বল, আমি তে। 
এখানে ছিলাম না। আমিকি মিথ্যে বলছি! সেই ছুটোর সময় বেরিয়ে গিক্সেছি__-আমি 
তে! কিছুই জানি না। 

বীণাপাণি স্বামীর কথ শুনিয়া বুদ্ধি হারাইল * সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল-_বেল৷ 
দুইটার সময় বাহির হুইয়! যাওয়ার কথাটা । স্বামী এত জোর করিয়া বলিতেছেন কেন? সে 
যে তাহাকে সন্ধ্যার পর বেড়ার পাশে গাবতলায় বসিয়া কঞ্চি কাটিতে দেখিয়াছে। স্বামীর 
আম্কালন ও বিস্ময়ের মধ্যে একটা মিথ্যার ধ্বনি তাহার কানে আসিয়া যেন বাজিতে লাগিল। 

হরিচরণ অত্যন্ত চীৎকার করিয়! হাত-প নাড়িয়। বলিতে লাগিল-_ব্ল কি! মে তো এক- 
আধ টাকার জিনিস নয়; তুমিই বা সেটাকে ফেলে অমন করে যাও কেন? যাঃ- সর্বনাশ 
হয়ে গেল। ভাল করে ঘরদোর খু'জেছ? চল দেখি, আমি একবার খুঁজে দেখি । ওসব 
মেয়েলি থোজ্ুর কান্স নয়-_-যাবে কোথায়, ঘরেই কোথাও পড়ে আছে । 

বীণাপাণি দালানের মেঝেতে বসিয়া পড়িল। একট। নৃতন রকমের তয় তাহার মনের 
মধ্যে দ্বেখ। দিল । স্বামী মিথ্যা কথ! বলিতেছে কেন? বাণাপাণি কখনও স্বামীকে অবিশ্বাস 
করে নাই--দ্বামীর কথা এবারও সে অনিশ্বী করিত না, যদি সে সন্ধ্যার সময় তাহাকে না 
দেখিত। বুদ্ধির দিক হইতে না হইলেও তাহার নারী-হৃদয়ের অন্থৃভুতিশক্তি কেমন করিয়া 
বুঝি! ফেলিল, স্বামী প্রতারণা করিতেছে । 

তাহার ভয়টা অস্পষ্ট রকমের । কিসের জন্য এ ভয় তাহা সে বুঝিল না । ব্রেসলেট তো 
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তুচ্ছ--তাহার জন্য এ ভয় নয় । স্বামী মিথ্য। কথ! বলিতেছে কেন? তবে কি--? কথাটা সে 
ভাবিতেও পারিল না, কিন্ত মনের মধো সেকথা স্পট ভাবে গ্রহণ করিতে না পারিলেও একটা 
মহাযন্ত্রণাকর অনুভূতি মনের কোন্‌ গোপন তল চইতে ষেন ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল । তাহার 
কোন নির্দিষ্ট রূপ নাই--তাহা আবছায়া« মতই অল্পষ্ট, অথচ তীক্ষ ও কঠিন- রাত্িশেষের 
হিমকণার মত ঠাণ্ডা তাহার গোপন সঞ্চার । 

সেই তীক্ষ শৈত্য ক্রমে ত্রমে তাহার হ্বংপিণ্ডে পৌছাইয়া সেখানকার উষ্ণ রক্তশ্রোতকে 
যেন জমাট বাধাইয়। দিল। তাহার চোখের সামনে তব্রিচরণ হাকডাক করিয়া ঘর তোলপাড় 
করিতে লাগিল ।" বাক্সের নীচে, সিন্দুকের নীচে, চৌকির নীচে, এবং তাহা ছাড়! যত অসম্ভব 
স্থানে খুজিতে লাগিল--_বীণাপাণি চুপ করিয়া এমিয়া রহিল । স্বামীকে কি বলিবে? একবার 
ভাবিল, বলে যে, সে তাহাকে সন্ধ্যার সময় ঘাঁটে যাইবার পথে দেখিয়াছে__কিস্ত-_ 
নাঃ, ছিঃ". 

সেদিন তো বটেই, পরের দিনও কাটিয়া! গেল। ব্রেসলেটের কোন সন্ধান হইল না। 
হরিচরণ বলিতেছে যে, সে থানায় গিয়। ডায়েরি করিয়া আসিয়াছে, এখানে বাস করা৷ অসম্ভব 
হইয় উঠিল-_আর চলে না, ইত্যাদি । 


শীতের সেই ঠাণ্ডা ব্রাত্রি ধীরে পীরে শেষ হইয়া আঁদিল--ভাঙা জানালার ফাক দিয়া 
টাদ্দের আলো বিছানায় আসিয়া পড়িল বিবাহ্র পর হইতে আজ পর্যন্ত ষে মধুর অনুভূতি 
তাহার মনের মধ্যে চিরজাগরিত ।ছন, ছুঃখে কষ্টে যাহ তাহার নীরব অবলম্বন, জানালার 
বাহিরের এ ভোরের জ্যোত্মার মত তাঁঠ' ধারে ধারে মন হইতে মিলাইয়া যাইতেছে । সংসারের 
শত অনটনেও মুখে যে হামি তাহার ।চরদিন ছুটিয়া থাকিত, এ কোন্‌ নিষ্ুর অপহারক তাহার 
সরল নারী-হ্বদয়ের সে গোপন এশ্বর্য এক শুহু্ড লুটিয়া লইল ! আজ দশ বত্সর ধরিয়া! তিল- 
তিল সঞ্চয়ের সে যে অমূল্য রত্ুভ।গার ! 

গাছে গাচ্ছে পাখীরা যখন জাগিয়। উঠির| কণপব কিতে লাগিল, বীণাপাণি বিছানা! হইতে 
উঠিয়া তখন বাহিরে গেল। সমস্ত রাত না ঘুমাইক্সা তাহার চোখ রাও! হইয়া উঠিয়াছে। 
বাশগাছের মাথ। অন্যদ্দিনের মত আভও ভোরের হিন্থুপরাগে রাঙা, পুকুবের পথে কচি কচি 
দর্বাদলে শিশিরের জলের আলো আজও রামধনুর রঙ ষলাইয়াছে_-আস-শেওড়ার ঝোপের 
মাথায় রাঙাঁলতায় সাদা ফুলগুলি অন্যদিনের মতই নকপ্রক্ষুট ; কিন্তু পৃথিবীর চেহার! এক 
রাতেই তাহার কাছে ব্দলাইয়া গেল কিসে? 

সমস্ত দিন কোনও রূপে কাটিল। বাঁণাপাণির মুখে ব্রেলেটের সম্বন্ধে এ পর্যস্ত কোন 
কথাই আর শোন! যায় নাই। চুপ করিয়া কলের পুতুলের মত সে সংসারের কাজ একে একে 
করিয়! গেল। রাত্রে শুইয়া তাহার আর ঘুম হইল না। তাহার সকল নির্ভরতা-ভরা 
নারীহদয় যেন নিঠুর আঘাতে একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। সেদিন ভোরে যখন হুরিচরণ* 
উঠিল তখনও বাঁণাপাণি শুইয়া । হরিচরণ কাজে বাহির হুইয়! গেল; ফিরিল ঘখন, দেখিল 
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নীপু রকে বসিয়া কাদিতেছে । ঘরের মধ্যে গিয়া দেখিল বীণাপাণি তখনও বিছানায় শুইয়! 
স্ত্রীকে গায়ে হাত দিয়া ডাকিতে গিয়া দেখিল তাহার গা জরে পুড়িয়৷ যাইতেছে । সংজ্ঞা 
নাই_-জরের ঘোরে অঘোর-অচৈতন্য । 

হঠাৎ অন্থৃতাপের দংশনে হরিচরণের মন তীব্র বেদনায় ভরিয়া উঠিল । সেদিন সে-ই সন্ধ্যার 
সময় গহনা চুরি করিয়াছিল নানাদিকে দেনা ও পাওনাদারদের জালায় বিব্রত হুইয়া। তাহার 
পূর্বে কয়েকদিন হইতেই তাহার স্ত্রীর ব্রেদলেট-জোড়াটার উপর লোভ হয় । সেদিন সন্ধ্যাবেলা 
ঘরে ঢুকিয়াই সে দেখিল, দালানের উপর ব্রেসলেটের বাক্স । লোভ সামলাইতে ন! পারিয়া 
সেই ব্রেসলেট চুরি করিয়া রামনারায়ণপুরে এক মাড়োয়ারীর দোকানে গিয়! বিক্রয় করিল 
মোট সাত শত টাকায় ! ভাবিয়াছিল, পরে না-হয় একদিন সব প্রকাশ করিবে । 

স্ত্রীর মাথার কাছে গিক্পা ভাকিল--বৌ, ও বৌ! 

বীণাপাণি চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখ জবাফুলের মত লাল। হরিচরণ পাগলের মত 
রামহুরি ডাক্তারের বাড়ী ছুটিল। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন জরটা খুব €বশিই হয়েছে, তবে 
ভয়ের কোনও কারণ নেই । শিশিটা পাঠিয়ে দেবেন, ওষুধ দেব। 

সেইদিন বৈকাল হইতে কিন্তু বীণাপাণির অবস্থা খুব খারাপ হইয়া উঠিল। শেষবেলা 
হইতেই ছটফট করিতে লাঁগিল। সন্ধ্যার পর হইতে জরের ঘোরে প্রলাপ বকিতে লাগিল-_ 
ওগো, আমায় বললে না কেন? মুক্তোর মালাছড়াটা! তোমায় এমনিই পরিয়ে দিতুম-_-আমি 
তো রাখতে চাইনি - 

ডাক্তার বলিলেন- আজকের রাত আর টি"কিবে কিনা সন্দেহ । 


দশ-বারো বসর পয়ের কথা । পু 

নীপু এখন বড় হইয়াছে । সে বেশ ভাল ছেলে হইয়া উঠিয়াছে। এইবার আই-এ পরীক্ষা 
দিবে। হরিচরণের দ্বিতীয় পক্ষের বৌ মেঘলতা তাহাকে নিগ্রের ছেলের মতই বেশ আদর- 
যত্ব করে। এ পক্ষে হরিচরণের আরও ছুই ছেলেমেয়ে হইয়াছে। গ্রামে একখান! ছোট 
মুদিখানার দোকান করিয়া এখন তাহার একপ্রকার ভালই চলে। শীতের নন্ধ্যায় চুপচাপ 
বসিয়া! তামাক টানিতে টানিতে অনেক সময় তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কথা মনে পড়ে। 
অনেকদিন আগে রাম্নাবাড়ীর উঠানে বীণাপানি একটা ডালিমের চারা পুঁতিয়াছিল। শীতকালে 
যখন রাঁঙা*রাঙা ফলের ভারে গাছটার ডালগুলি হুইয়! পড়ে, তখন ভাত খাইতে খাইতে 
সেদিকে চাহিয়া! হরিচরণের গলায় ভাত বাঁধিয়া হঠাৎ বিষম লাগিয়া! যায়। তাহার ছোট 
মেয়ে পু*ট বলে _মা, তুমি তরকারিতে এত ঝাল দাও কেন? ঝালের চোটে বাবার চোখ দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে! 


ফকির 


ইচু মণ্ডলের আজ বেজার সর্দি হয়েছে। ভাত্রমাসের বর্ষণমুখর শীতল প্রভাত। তালি দেওরা 
কাথা, ওর বৌ, তার নাম নিমি, শেষরাত্রে গায়ে দিয়ে দিয়েছিল। এমন সর্দি হয়েছে যেন 
মনে হচ্ছে সমস্ত শরীর ভারী। ইচু শুয়েই পা দিয়ে চালের হাড়িটা নেড়ে দেখলে, সেট! ওর 
পায়ের তলার দিকেই থাকে, হাড়িটাতে সামান্ত কিছু চাল আছে মনে হুল তার। 

ইচু বললে-_-মাজ আর জনে যাব না। একটু পানি দে দ্দিকি। 

ওর বৌ বললে-_ জনে যাবে না তবে চলবে কিসি? 

_-কেন, চাল তো রয়েছে তোর হাড়িতি, সজনে শাক-মাক সেদ্দ কর আর ভাত। মুন 
আছে? 

--এট্‌টু অমনি পড়ে আছে মালাটার তলায় । 

তবে আর কি? পানি দে-_নামাজ করি। 

ইচু জল দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ওজু শেষ করে ফজরের নামাজে বসে গেল। এটি তার জীবনের 
অতি প্রি্ন কাজ বাল্যকাল থেকেই। মজুরি করতে না যেতে পারে সে, কিন্তু নামাজ না করে 
সে দিনের কাজ কখনও আরস্ত করেনি। 

নিমি বললে-_উঠেছ যখন, তখন জনে যাও । আজকাল যুদ্ধের বাজারি দশ আনা করে 
জন, অন্য সময় তিন আনা হত যে। হাড়িতে যদি চাল থাকতি দেখলে, তবে আৰ তুমি জনে 
যাবা না! ও ভাল না। 

ইচু বললে- নামাজের সময় ঘ্যান ঘ্যান করিস নে বাপু। একটু চুপ কর। 

নামাজ শেষ করে ইচু দা হাতে বেরিয়ে ষেতে গিয়ে একটু থেমে বললে-খিদে পেয়েছে । 
কিআছে রে? 

কিছু নেই। 

--দেখ না' হাড়িটা--বড্ড খিদে পেয়েছিল। 

-__ছুটো-কটা পানি দেওয়! ভাত পড়ে আছে, আর কিছু নেই। 

_-তাই দে। বেনবেলা না খেয়ে গেলি ছুপুর বেলা এমন খিদে পার, দা ধরতি হাত 
কাপে। কাজ করতি পারি নে। 

শাইলিপাড়া গ্রামের পাশ দিয়েই রেল লাইন চলে গিয়েছে । 

রেল লাইন পার হয়ে ফাকা মাঠ একদিকে, মাঠের মধ্যে বিল, ভর তাব্রের বর্ষায় থৈ থৈ 
করছে তার জল, ধারে ধারে কাশবনে সবে ফুল ফুটতে শুরু হয়েছে, জলে কলমি লতা জালের 
মত বিস্তৃত হয়ে আছে। বনখেজুর গাছের মাথায় তেলাকুচো৷ লতার ছুলুনি। টুকটুকে লাল 
তেলাকুচে৷ ফল সবুজ পাতার আড়াল থেকে উকি মারছে । ফিডে পাখী ঝুলছে রেলের তারে। 

রামা গোয়াল! জন-মজ্ুর নিয়ে ধান কাটছে তার নিজের জমিতে । ইচুকে দেখে বললে 
যাবা কোথায়? 
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-_-সনেকপুরের বিলি ধান কাটতি। 
_-কত করে জন দেচ্ছ ? 
"সাত মিকি করে বিঘে । তামাকের আগুন দেখা? 
_ নিয়ে যাও, ওই বেনাঝোপের ধারে মালসা আছে । 
-ভাত খেয়েই চলে আলাম, হাফ জিরুতে পারিনি । তামাক না খেলি কাজে মন 
বসে? 

মালসা থেকে আগুন নিয়ে তামাক খেতে খেতে চলন ইচু। 

ইচুর গ্রাম থেকে দু মাইল দুরে সনেক বরেখ বিলে দেড-শ ছু-শ বিথে জমিতে ভাছুই ধান 
পেকে গাছ শুয়ে পডেছে। যেমন বর্ষা নেমেছে, ছু-পাচ দিনে বিলের জল বেড়ে পাক। ধান 
ডুরিয়ে দেবে, তাই এবার মজুরির রেট এদিকে খুব বেশি । তার ওপর আছে মজুরদের 
একবেলা খোরাকি । 

ইচুর বড় ভাল লাগে আল্লার কথা শুনতে । পায়রাগাছির ফকির এ অঞ্চলের মধ্যে: 
নামজাদা সাধু। একবার ই তাকে দেখেছিল । বান্যকাল থেকে ইচুর ঈশ্বরের দিকে কেমন 
এক টান। পায়রাগাছির ফাকর সেটান আরও বাড়িয়ে দেন ওর। ইচুষেন কেমনহয়ে 
গিয়েছে তার পর থেকে । সংসারে মন দ্ধেয় না, মজুরি করে পয়সা রোজগারের দিকে বা 
খাওয়া-দাওয়ার দিকেও মন নেই। কাস্তে শীতে জামর ধান কাটতে কাটতে মাঝে মাঝে 
অন্তমনন্ক হয়ে পড়ে । অনেকে ওকে তা নিয়ে খেপায় । বলে--ও ইচু, শেষকালে ফকির 
হুবা নাকি গো? ইচু মুখে কিছু বলে না,চুপ করে থাকে । সে নিতান্ত ভালমানুষ, কারও 
কোন কথার প্রতিবাদ সে করতে পারে না। 

মন্ুরির রেট নিয়ে দরাদবি করতে পারে না বল অনেকে ওকে ঠকিয়ে কাজ আদায় করে। 
বিনি মজুরিতে অনেক সময় খাটিয়ে শেয়। 

_-ও ইচু, আমার বাড়ীর চালকুমভোর মাচাট৷ তুমি থাকতে নষ্ট হয়ে যাবে? 

_শকেন, কি হয়েছে চাচা? 

-_খুঁটিগুলে! সব পড়ে গিয়েছে । 

-_গুবেলা এলে করে দেঁবানি চাচা । 

ইচু কথা ঠিক রাখত নিজের | যাঁকে যা বলবে, তা সে রাখবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা 
করবে এট! সকলেই জানে । মহ্াজনে ছু তিন বিশ ধান মৃথের কথায় ওকে দিয়ে দিত, এ 
পর্যন্ত সে কারও টাক বা ধান মেরে দেয়নি । 

একবার পাশের গ্রামের মুখুজোদের জমির ধান সে ভুল করে কেটে ফেলেছিল-_বেশি নয়, 
কাঠাখানেক জমির পাক! ধান মুখুজ্যেদের জমির পাশে তখন ওর নিজের ওটবন্দি জমি 
ছিল ছু বিঘে। মুখুজ্যে মশায় যখন জানতে পারলেন তীর জমির ধান কে কেটে নিয়েছে, 
ভখন খুব হৈ-চ জুড়ে দিলেন । কে ধান কেটেছে সন্ধান করতে পান্নলেন না, কারণ লবারই 
তখন ধান কাটবার সময়, সকলেরই বাড়ীতে ধান-.কার ধান তিনি গিয়ে ধরবেন ? দিন-ছুই 
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পরে ইচু গিয়ে সন্ধ্যাবেল! তার বাড়ী হাজির হল। 

মুখুজ্যে মশায় বললেন-- কি রে ইচু, কি মনে করে? 

ইচু বললে-- সালাম বাবু! একটা বড্ড ভূল করে ফেলিছি! 

--কি রে? 

--আপনার জমির ধানডা কাঠাখানেক কেটে ফেলে ঘরে নিয়ে গিয়ে তৃলেলাম। তা বাবু, 
দেঁড়। স্থঙণ দিয়ে সেই ধানডা আপনারে ফেরত দিতে চাই । 

--ওঃ, তোর কাজ ইচু! আমি আকাশ-পাতাল হাতড়াচ্ছি। 

-_ আজে হ্যা বাবু। সেদিন বড্ড বর্ষা, জমির আল ঠিক করতি পারলাম না। তার পর 
পরম্পর শুনলাম আপনার জমির ধান কে চুরি করেছে বলে আপনি খোজ করছেন। তখন 
ভাবলাম বাবুরে বলে আসি। ক্ষেতি লোকসান যখন অজান্তে করে ফেলেছি, তখন দেড়া 
বাড়ি সথঘ দেব আপনা/র । 

মুখুজ্যে মশায় বিশ্বাস করলেন ওর কথা। ইচুকে অন্তত চোর বলে কেউ সন্দেহ করবে 
না। ইচু জন খেটে খায় বটে, কিন্তু আশেপাশে চার-পাঁচ গ্রামের লোক ওকে মনে মনে 
শ্রদ্ধা করে। মুখুজ্যে মশায় বললেন, তোকে সুদ দিতে হবে না ইচু, আমার ধান যা কেটেছিম 
ও আর ফিরিয়েও দিতে হবে না। ও তোকে দ্দিলাম। ভুলে করে ফেলেছিস তা আর 
এখন কি হুবে। 

ইচু হাতজোড় করে বললে--ত৷ হবে না মুখুজ্যে মশায়, ও ধান নিতি পারব না, মাপ 
করবেন। ও ধান আমার গল৷ দিয়ে নামবে না। আল্লা যা আমায় হাতে তুলে দেবেন, তাই 
থেয়ে পরান বেঁচিয়ে রাখব-__যা না দেবেন দে আমার হারাম। 

মুখুজ্ মশায় জানতেন ইচুকে । খুশী হয়ে বললেন-- যাক, ছুটো চিড়ে নিয়ে যা বাড়ীর 
মধ্যে তোর কাকীমার কাছ থেকে চেয়ে নে। 

সনেকপুরের বিলটা পৌছে ইচু দেখলে, জন-মজুর এখনও কেউ এসে পৌছম্বনি। এট 
পছন্দ করে না সে। বেশি রেটে মজুরি নেব অথচ কাজে আসব দেরি করে, 'সালিকের 
কাজে ফাকি দেব, এ তার ভাল লাগে না। ধান কাটে ঘড়ির কাটার মত। এ কাজে তার 
ফাঁকি নেই। 

পথ-চলতি লোকে জিজ্ঞেস করে-_কি ধান এটা গে ? 

--বেনাঝুপি। | 

এবার ফসল কেমন? , 

আড়াই বিশ থেকে তিন বিশ পড়তা হতি পারে । 

--বিঘেয়? 

_বিঘেয় না কি কাঠায়? 

ইচু হা হা করে হাসে পথিকের অজ্ঞতায় 1 পথিক উদ্দেশে চেঁচিয়ে বর্লে--কাঠায় আড়াই 
বিশ ধান ফলন হলি কি আমর] জন খেটে খাতাম গে+কতাঁ? হ্যাঁহ্যা- হ্-- 
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--বাঁড়ী কোথায় তোমার ? 

_শাইলেপাড়া। « 

নাম? 

_ইচু মগুল। 

বেল! আড়াইটের গাড়ী দুরের রেল লাইন দিয়ে গড় গড় করে চলে গেল। জনমুরদের 
জন্যে জমির মালিক খাবার পাঠিয়েছে, একজন লোকে ধীকে ঝুলিয়ে আধক্রোশ দুরবর্তা দনেক- 
পুর গ্রাম থেকে কীাসার জামবাটিতে সাজিয়ে এনেছে গরম ভাত, কুমড়োর ঘণ্ট ও কুচো চিংড়ি 
ভাজা । এ সময় ভাল খেতে দিয়ে মন খুশি কর! মানে বেশি কাজ আদায় করা ওদের কাছ 
থেকে। জমির মালিকের! তা জানে । আখের মগ্ডল খেতে খেতে বলে--আজ এট্‌টু সকাল 
সকাল ঘাব। মোর ঘরে হুন নেই-_বাজার থেকে নুন ন! নিয়ে গেলি বাচ-কাচ খেতি 
পাবে না। 

__ম্থন কনে পাব1 ? বাজারে কালও খোঁজ করিছি, চুন মেলে না।" 

--ওমা, আলুনি খেয়ে খেয়ে মুখি তো পোকা পড়ে গেল । 

--আর অন্ধকারে খেয়ে খেয়ে চকি ঢ্যাল! বেরুল। কেরাচিন্লি তেলের মুখ দেখিনি 
কতকাল। 

__কুমড়োর ঝালডা করেছে বেশ। সনেকপুরের এর খেতি দেয় ভাল, পেটটা! ভরি খেতি 
দ্বেয়। কেরাচিন্সি পাবা কোথায় ? 

খাওয়।-দাওয়া শেষ করে আখের মণ্ডল দা-কাটা তামাক সাজলে কলকেতে | বেশ করে 
আগুন ধরিয়ে প্রবীণ রমজান মণ্ডলের হাতে দিয়ে বললে--হ্থার্দে ধর চাচা । 

ইচু বললে-_চাচা, তোমার বয়ন হল ক কুড়ি? 

-তা যেবার জোড়। বন্ধে হয়েল সেবার আমি গরু চরাতে পারি, তিরিশ কি চল্লিশ হল 
পেরায়-__ 

কেউ বিশেষ বুঝতে পারলে না। জোড়া বন্যা কত বৎসর পূর্বে কোন্‌ সালে হয়েছিল 
কেউ জানে না। রমজানের বয়ন কম হলেও সত্তর ছাড়িয়েছে । যখন সে গরু চরায় তখন 
এরা কেউ জন্মায় নি। সংখ্যা সন্বদ্ধে জ্ঞান এদের নিতান্তই সীমাবন্ধ। 

বেলা যায়-যায় । পাঁচটার গাড়ী গড় গড় করে মাদলার বিলের ওপর দিয়ে চলে গেল। 
বিঙের ক্ষেতে ফুল ফুটেছে লনেকপুনের মাঠে । নোয়ালি সর্দার জাতে বুনো, সনেকপুরের 
মধ্যে অবস্থাপর, গরুর পাল তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গ্রাম্যপথ ধরে । ইচু সন্ধ্যার নামাজ শেষ করে 
উঠতেই বেড়ার ধার থেকে নোয়ালি সর্দার বললে--ও ইচু, কাল আমায় জন দ্দিতি পারবা ? 

না গো। 

- কেন? 

-“লনেকপুরওয়ালাঘেরবিলির ধান কাটা হচ্ছে। 

-স্চল আমার বাড়ী, তামূক খেয়ে যাবা । 


উপলখণ্ড ৮১ 


রমজান মণ্ডলকে ইচু ভাক দিলে ।--ও চাচা, দর্দারের বাড়ী ভামুক খাবা চল। 

নোয়ালি সর্দারের তামুক খাওয়ানোর আসল উদ্দেপ্ত ম্ভুরির রেট সম্বন্ধে ঘরনত্তর করা। উচু 
প্মজানের পুত্রের বনলী- হুতরাং দরদস্তর সম্বন্ধে রমজান নেতা! ছয়ে কথাবরূর্| চালালে । 

সাত সিকের কম পারব নি গো, এতে তুমি রাগ করে] না সর্দার | 

- রমজান চাচা, তার চেয়ে আমার গলায় প। দিয়ে মেরে ফেল না! কেন? 

--অনেয্য তো! কিছু বলছি নে। 

--অনেয্য নয় চাচা? যা ছেল চোদ্দ আন! তাই সাত সিকে ? এট্রা ভেবে চিন্তে কথা বল। 
পাচ সিকে কর, আর চাল ভাল মাছ পেটিয়ে দেবানি তোমর! রান্না! করে খেয়ো। মোদের রাঙ্গ। 
তো তোমর খাব! না । আমার পুকুরি এবার এই এত বড় বড় চ্যাং মাছ-_- 

নোয়ালি সর্দার হাত দিয়ে কাল্পনিক মৎস্তের ধৈর্য নির্দেশ করলে, যদি লোভ দেখিয়ে এদের 
কাজে টানা যায়। 

রমজান ঘাড় নেড়ে বললে--ও হবে ন সর্দার । নাত পিকের কম করলি-_ 

--আর এক কলকে ধরাও চাচা! হ্াদে, গাছের জালি শসা গোটাকতক নিয়ে যাও। ছু" 
জনে খেয়ো। 

- শসা পুঁতেছিলে? মাচার শসা, না মেঠো? ও 

-_ মেঠো কোথায় পাব চাচা, এই উঠোনটাতে মাচা করে দিয়েলাম-_সিম বরবটি শলা--কিনে 
খাবার তো ক্ষ্যামতা নেই মোদের, তরিতন্রকারির আগুন দাম । 

--সে কথ! আর বলো না। হাটে বাগুন কেনতাম পয়সায় ছু সের তিন নের-_-তাই এখন 
বলে আট আন! সের । খাস্-খাদক উঠে গেল | বিডে আছে? 

-_-তা তোমার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে--সছুটে! কট! দেবানি তুলে, খেয়ে! । 

যাক গে, পাচ সিকেই দিও স্র্দার, কারও কাছে পেরকাশ করে৷ না যেন এ কথা । 

ইচু ও রমজান তামাক খেয়ে ঝিডে ও শসা নিয়ে উঠে চলে এল । নোয়ালি দর্দারের উদ্দেস্ট 
সিদ্ধ হয়েছে । সে জানে রমজান জন-মজুরের নেতা, ওর কথায় দরদত্তর ঠিক হয়। ওকে থুশি 
রাখলেই হোল। | 

ইচুর বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে গেল। নিমিকে বললে-__ভাত রে'ধিছিস? 

--এ বেলা শরীরডে খারাপ । পানি দেওয়। ভাত আছে, খাও। 

--তরকারি ? 

-_কিছু নেই। 

এই ঝিডে কটা রেধেদে। , 

-রাধব কি দিয়ে, তেল কনে? পাঁচ পলা ধার করে এনেলাম আছিরন বিবির কাছ থে। 
এখনও শোধ দিতি পারিনি--+মাবার কি ধার করতি ছোটব? 

পোড়া ? 

নিমি খিল খিল করে হেলে উঠে মুখে আচল চাপ! দিয়ে বললে-_9 মা, মুই কনে ঘাব গো! 

বি. র. ৮---১৯ 
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ঝিঙে পোড়া কেউ কখনও শুনিনি । খেতি পারবা না। 

পারব পারব। দেতুই। 

খাওয়া-দাওয়! শেষ হোল পাকাটির আলো জেলে । তেল নেই। অন্ধকার ঘরদোর । কে 
'আসে, কে যায়, কিছু বোঝা যায় না। কচুঝাড়ে কেয়োবাকার ঝোপে জোনাকি জলছে, উচ- 
নীচু-উচুনীচু। দেবতা ঝিলিক মারছে, রাত্রে বৃষ্টি হবে বোধ হয়। তাব্রের গুমট গরম। 
সারাদিনের হাড়ভাঙ! খাটুনির পরে ইচু যেমন মাছুর পেতে শুয়ে পড়েছে তখনই রাঙ্গোর ঘুম 
এসেছে ওর চোখে । আর জ্ঞান নেই। | 


কতক্ষণ পরে সে জানে না, লোকজনের গোলমালে ইচু শেখের ঘুম ভাঙ। অনেক লোকের 
গলা! বাইরে । ওরই বাড়ীর উঠোনে । 

_-ব্যাপারখানা কি? 

পাড়ার মোড়ল হাফেজ বুড়োর গলা-_-ও ইচু, ইচু বাড়ী আছ? 

বছিরদ্দি শেখ ডাকছে__-ও ইচু, বপি ওঠ__শোন ইদ্দিকি। 

ভোর সবে হয়েছে। কাক-পক্ষী ডাকতে শুরু করেছে। ইচু ধড়মড় করে উঠে বসে চোখ 
মুছলে। ফজরের নামাজের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু এত লোক ওর উঠোনে কেন? তাকে 
ডাকাভাকিই বা কিসের এত সকালে? বাইরে এসে ঘুমচোখে উঠোনের দিকে চেয়ে ও অবাক 
হয়ে গেল। পাড়াহ্বদ্ধ মান্য সব ওর উঠোনে। সে বিশ্মিত স্তরে বললে_কি হয়েছে গো 
মোড়লের পো? 

বুড়ে৷ হাফেজ মণ্ডল বললে--ইর্দিকি এস। 

- আগে নামাজটা করে নিই-_দেরি হয়ে গিয়েছে। 

ইচু ঘরের পেছনের দাওয়ায় নামাজ সেরে নিয়ে আবার সামনে এল । পবাই ওর দিকে এক- 
সঙ্গে এগিয়ে এল। নবাই মিলে যেন একসঙ্গে ওকে কি বলতে চায়। ইচু ক্রমেই উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠছে, ওর বুকের ভেতর টিপ টিপ করছে। ভয়ও হয়েছে ওর, নিমি এ সময়ে কোথায় গেল? 
হয়েছে কি? | 

অন্ত সবাইকে থামিয়ে দিয়ে হাফেজ বললে- এস মোর সঙ্গে । 

ইচু শেখ ওদের পেছনে পেছনে কলের পুতুলের মত চলল। রেল লাইনের দিকে সকলেই 
যাচ্ছে। নাবাল ক্ষেতের একহাটু জল পার হয়ে সবাই রেল লাইনে. উঠল। একটা খেজুর 
ঝৌপের "আড়ালে রেল লাইনের ওপর উঠে সবাই দাড়াল থমকে | হাফেজ ডেকে বললে-_এখানে 
এস। 

 কিব্যাপার? ইচু এগিয়ে গিয়ে ঘা দেখলে তাতে তার মাথা ঘুরে গেল, সে নিজেকে পড়তে 

পড়তে সামলে নিলে । রেল লাইনের ওপরে একটা রক্তাক্ত মৃতদেহ-__গল! সামনের দিকে গভীর- 
ভাবে কাটা, দেহের দক্ষে একটি অস্বাভাবিক কোণের সঠি করে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। 


মুতদেহ নিমির | * 
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তার পর তার ভাল কিছু মনে পড়ে না। গ্রামের লোকে মিলে তাকে কত কিছু প্রশ্ন করতে 
লাগল । সে কোথায় ছিল, নিমি কতক্ষণ ঘরে ছিল, নানা প্রশ্ন। নিমি রেলে গল। দিয়ে মরেনি, 
তাকে নাকি খুন করে টেনে এনে রেলে শুইয়ে রাখা হয়েছে। তার চিহ্ছ,পাওয়] গিয়েছে। ইচু 
বুঝতে পারলে তার ওপর অনেক সন্দেহ এসে পড়েছে । পাশের গীয়ে দফাদারদের সংবাদ দিতে” 
লোক যাবে এখুনি, তার আগে ইচুকে একবার জিজ্জেন করা দরকার, সে কোথায় ছিল তা জানা 
দরকার, সেইজন্যই গ্রামের লোক তার বাড়ীতে গিয়ে ডাকাডাকি করছিল । 

ইচু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বললে- মুই কিছু বলতি পারি নে চাচা, আল্লা জানে । মুই 
মড়ার মত ঘুমুতি নেগেলাম। 

-_ব্উরি কিছু বলেলে? ঝগড়া হয়েল? 

--কিছু না চাচা। 

-_বউ ঘরে শুয়েল? 

ইচুর মনে একট! ভয়ানক লন্দেহ উকি মারলে । এ প্রশ্ন করে কেন লোকে? বছিরদ্দি শেখ 
এগিয়ে এসে ওকে উঠিয়ে ধললে-_মোর কথা সবাই পোন। ইচু সেরকম লোক নয়। চল এখুনি 
বনগায়ে ওকে নিয়ে মোক্তার বাবুদের কাছে। বিহিত কথা তারা বলবে, তাদের পরামর্শট] লেওয়। 
দরকার । এখানে থাকলি এখুনি দফাদার এসে ওকে বাধবে। তার আগে চল মোর! ছ সাত জন 
ওরে নিয়ে বনগীয়ে যাই । পরামর্শ পিয়ে ফেলি । পুলিশ গ্রেঞ্ধার করবার আগেই। কে কেযাবা? 

দেখ! গেল প্রায় সকলেই যেতে চায়। 

ইচু ভগ্নস্বরে বলে__কিম্তু উকিল মোক্তার বাবুদের ট্যাক! মুই কন থে দেব? মোর ছাতে 
একটা ট্যাক। আছে কালকার জনের দক্ুন। তাতে হবে? 

হাফেজ বললে- ট্যাকার জন্যি তোমার ভাবনা হচ্ছে কেন। তোমার জান যদি বাচে কত 
ট্যাকা হবে। সে ভাবনা মোদের | তুমি চল দ্দিনি। কি বল বছিরদ্দি? 

বছিরদ্ধি বললে-_-ত৷ নিচ্চন্ন । টাকার জন্তি তুমি ভেবো না। সে মোর! গ্যাখব। 

হাফেজ বললে-_রেল লাইন ধরে চল যাওয়া যাক । সোজা রাস্তা দিয়ে গেলি পুলিশি ধরবে। 

বেল! সাড়ে সাতটার মধ্যেই ওরা বনগ্রামের বড় মোক্তার রামলাল চাটুজ্যে মশায়ের রাদায় 
পৌছে গেল। রামলালবাবু বেশিক্ষণ ওঠেননি, সেরেস্তায় বসেই চ। খাচ্ছেন এবং মুহুরী ছুলাল 
চক্রবর্তাকে বিলগ্থ করে আসার জন্তে তিরস্কার করছেন__কাল চলে গেলে কাছারি থেকে বাড়ী, 
জামিননাম! ছুটে! সই করাতে হবে, তোমার সে খেয়াল থাকে না। এখন এলে আটটার সময়-_ 
এমন করলে কি করে আমি কাজ চালাই? ওদের দরখান্তের নকল নেওয়া হয়েছে? * 

-_ আজে, নকলের 'জন্তে দরখাস্ত করা হয়েছে। কাল বিনয়বাবু সকাল সকাল চলে গিয়েছিল, 
দেখা পাইনি । 

_ সকালে কাছারিতে গিম্নে আজ নকল দুখান! বার করে ফেল আগে- নইলে জেরাই হবে 
না। কে?' কোথেকে আনা হচ্ছে? 

হাফেজ মণ্ডল এগিয়ে এসে নীচু হয়ে ভান হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে বললে--্দালাম, বাবু। 


৮৪ বিভূতি-রলচনাবলী 

"কি ব্যাপার? বাড়ী কোথায়? 

হাফেজ মণ্ডল বললে-_বিপদে পড়ে আযালাম বাবুর কাছে। বড্ড বিপদে পড়ে গিয়েছি। 
ছুনের ফ্যালাদ। 
 স্বামলাপবাব্‌ প্রবীণ মোক্তার । মোক্ারী ব্যবসায় চুল পাকিয়েছেন-_-শক্ত কেসে লোক যখন 
পড়ে, তখন দিষিদিগজ্ঞানশূন্ হয়ে পয়সা খরচ করে, ধীরতাবে সে পয়সা আদায় করতে হয়। 
স্থতরাং একট। লিগারেট ধরিয়ে (প্রবীণ হলেও বামলালবাবু তামাক খান না, সিগাবেটখোর ) 
আরাম করে টান দিয়ে গন্ভীরভাবে বললেন- খুন ? কি রকম খুন? 

হাফেজ ইচুর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_-এই পোকের বৌকে গল! কাটা অবস্থায় 
কাল রাতে রেল লাইনে পাওয়া গিয়েছে। ৃ্‌ 

ওর নাম কি? 

-ইচু | 

--ও রাত্রে কোথায় ছিল? 

- বাড়ীতেই শুয়ে ছিল বাবু। 

-বৌ-এর শ্বভাবচরিকর কেমন? 

হাফেজ চুপ করে রইল। সে প্রবীণ লোক, গ্রামের মোড়ল--তার মুখ দিয়ে আর ও কথা 
বার হয় কেন? বছিরঙ্দি শেখ পাশ থেকে ঈষৎ গলা খাঁকার দিয়ে নিয়ে বললে- বাবু, ভাল ন1। 

ইচু অবাক হয়ে বছিরদ্দির মুখের দিকে চেয়ে রইল । নিমির ্বতাবচরিত্র ভাল ছিল না? 
কই, একদিনও তে! সে কিছু জানে ন।! সে নিগির হ্বামী, সে-ই কেবল জানে না, আর সবাই 
জানে! 

হাফেজ চুপ করেই রইল । বছিরদ্দি বলে যেতে লাগল-_বাবু, এ লোক বড ভালমাহ্্ষ-_ 
নিরীহ ভালমানষ। ও কিচ্ছু জানে না এমব কর্থী। খুনও ও করেনি। 

রামলাল মোক্তার বাধ! দিয়ে ধমকের স্থরে বললেন--তুমি কি করে জানলে? তোমাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে লোকে খুন করবে নাকি? যা তুমি জান তাই বল যা জান না, তা নিয়ে জ্যাঠামি 
করো লা। যাও বস ওখানে । 

পরে হাফেজের দিকে চেয়ে বললেন-_তুমি কি জান বল মোড়ল। 

ৰছিরদ্দির অবস্থা-বিপর্যয়ে হাফেজ একটু ভয় খেয়ে গেল। সমীহ করে সংযত হয়ে বললে-_ 
আজে বাবু যা বলছেন, অতি লেহায কথা । তবু ইচু আমাদের লোক ভাল। সবাই এ কথ! জানে । 
আপনি সব লোককে জিজঞেন কর, সবাই একথা বলবে। 

রামলালবাবু সিগারেটে টান দিয়ে বললেন-_-ঘটন! বল। , 

হাফেজ ঘটন। বর্ণনা করলে । ই মাগুলের মূখে যা সে শুনেছে। জন খেটে এসে অঘোরে 
সুরুক্ছিল, সবাই গিয়ে ডেকে ওর ঘুর্াগার । ও বলেছিল,-রাতরে ঘুমে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে ছিল, 
কি হয়েছে না হয়েছে কিছু জা খাঁ। শোবার আগে ওর স্ত্রী ওকে ভাত খেতে দিয়েছিল 
ঝগড়া-বিবাদ হয়নি। . | 





উপলখণ্ড ৮৫ 


- আত্মহত্যা নয়? 

--না বাবু। গলায় অন্তরের দাগ দেখলিই বোঝা যায়। গল কেটে রেল লাইনি ফেলে 
রেখেছিল। ্ 

রামলালবাবু বললেন-_অন্তত তাই প্রিজামশন হবে। পুলিশেও তাই বলবে । লাশ দেখে 
কে আগে? 

"বাবু, মোর ভাই আর নবি শেখ নকালে রেল লাইনির ধারে নালায় মাছ ধরতি যাচ্ছিল, 
তারাই দেখতি পায়। পেয়ে হস্তস্ত হয়ে ছুটে এসে আমারে খবর দেয়। মুই তখনি দৌড়লাম 
লাইনির ধারে ।  * 

-_আচ্ছা আচ্ছা বুঝেছি, থাক । স্রতহাল আগে হয়ে যাক, তার পরে দেখা যাবে। গ্রামের 
দফাদারকে খবর দিয়ে এসেছ তো? বেশ করেছ। বড্ড শক্ত কেস। সন্দেহ গিয়ে ইচু মগুলের 
উপরই পড়বে। বৌ-এর ত্বভাবচরিত্র খারাপ ছিল। ভালমাহুষ লোক হঠাৎ রেগে উঠলে এসব 
ক্ষেতে য়ানক হয়ে ওঠে কিনা। তোমরা লুকিয়ে চলে এসেছ ? , 

হ্যা বাবু। 

-_একটা কথা শিখিয়ে দিই। ইচু? 

ইচু এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে দীড়াল। তার পা-ছুটো ঈষৎ কাপছে। 

--বলি শোন । তুমি খুনন করেছ কি না করেছ তা আমি তোমায় জিজ্ঞেস করব ন| | আমার 
তাকাজ নয়। আমর] ধরে নেব তুমিখুন করনি। কিন্তু পুলিশে তা শুনবে না। তোমাকে 
আজ সম্ভব রাস্তায় যেতে যেতেই গ্রেঙার করবে। তোমায় শ্বীকার করাবার জন্যে নানারকম 
চেষ্টা হবে। কিন্তু কিছুতেই তুমি বলো না! যে তুমি খুন করেছ। দ্বীকার কিছুতেই করবে না। 
করেই থাক ব! নাই করে থাক। বুঝলে? যা, সাবধানে যাও । 

হাফেজ বললে_ বাবু, পুলিশি ধরলি রাখবে কনে ওরে? 

রাখবে হাজতে । যতর্দিন না বিচার শেষ হয়। তবে এখানে শেষ বিচার হবে না-_ 
দৌধী প্রমাণ হলে দ্বায়রায় চালান হবে ধশোরে । সেখানে জজসাহেব বিচার করবেন। বাড়ী 
গিয়ে প়সা-কড়ি ঘোগাড় কর গিয়ে--বড্ড ফ্যাসাদ্দে পড়ে গিয়েছ__-অনেক টাকার খেলা । ' 

হাফেজ ও বছিরদ্দি সব শুনে যেন মাটির মধ্যে বসে গেল। বনগীয়ে মোক্তারবাবুর টাকাই 
যোগাড় হয় না, আবার যশোর জেলায় কোর্টের উকিলবাবুদের টাকা গরিব গ্রামের্লোকের চাদায় 
কি যোগাড় হয়ে উঠবে? ইচুকে বাচানো মুশকিল হয়ে উঠল । 

এতক্ষণ পরে ইচু কথা বললে । এতক্ষণ দে একটি কথাও বলেনি। এইবার সে হাত জোড় 

করে বললে--বাবু মোর একটি কথা*বলবার আছে । 

ওর মুখের দিকে সবাই চাইলে । মোক্তারবাবুও চাইলেন। এইবার বোধহয় লব প্রকাশ 
করতে চাইছে লোকটা । এই বকম ভাবেই বলে, তিনি জানেন। হাফেজ ও বছিরঙ্গি মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করলে । কি জানি ওর পেটে কি আছে। মানুষকে সব বময়ে বাইরে থেকে চেনা 
যায় না। রঁ 


৮৬ বিভূতি-রচনাবলী 

রামলাল মোজার জিজ্ঞান্থ দুটিতে ওর দিকে চাইলেন । ভাবটা এই রকম--বলে ফেল 
বাপু যা আছে পেটে । অমন অনেক ঘৃঘুই আমর! দেখলাম, তুমি এখন বাকি আছ। 

,॥  ইচু রামলালবাবুর পা-ছুটে! জড়িয়ে ধরে বললে-_বাবু ॥ মোর একটা দরবার আছে। যাতে 
হন আপনি তা দেখবেন-_মুই গরিব লোক, জন খেটে খাই, আপনার পয়ম! হয়তো! মুই দিতি 
পারব না, গরিব বলে দয়! করে একট! আব্দার বাখবেন মোর--আল্লা, দিনছুনিয়ার মালিক, 
আপনার ভাল করবে। 

--মাহা-হা, পা ছুয়ে! নাঁ-কি--কি বল-_ 

__বাবু, ঝেখানে মোরে রাখে, ঝা করে ক্ষেতি নেই। কিন্তু বাবু আপনি এইটে তাদের বলে 
দেবেন, ব্যবস্থ! করে ঝেন পাচ-ওক্ত নামাজ আমি সেখানে পড়তি পারি--আর কিছু আমার বলবার 
নেই বাবু। : 

রামলালবাবুর সেরেস্তায় বজ্রপাত হলেও লোকে অতটা চকিত হোত ন1 ( সেকালের নভেলের 
বর্ণনা অনুযায়ী )। হাফেজ ও বছিরদ্দি আবার পরস্পর মুখ চাওয়াচাওগ়রি করলে । ঘুঘু মোক্তার 
রামলাল চাটুজ্যে ই! করে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । এ রকম কথা এ সময় তিনি সামান্য 
একজন গ্রাম্য লোকের মুখ থেকে আশ! করেন নি, যে খুনের দায়ে আজ পথেই হয়তো পুলিশ 
কর্তৃক গ্রেপ্ার হবে, আজ বাদে কাল যাকে দায়রায় চালান দেওয়া! হবে- শত অস্থবিধা, অর্থনাশ, 
নির্ধাতন যার সামনে, আর আইনের খাড়া ঘার মাথার ওপর ঝুলছে-_নিটুর নিয়তির হাদয়হীন 
রক্তাক্ত ইঙ্গিতের মত। 

রামলালবাবুই সেদিন বার লাইব্রেরিতে গিয়ে গল্প করেছিলেন-__সত্যি অবাক হয়ে গেলাম 
ভায়া, যখন লোকটা ও কথ। বললে । আজ যাকে পথেই আ্যারেস্ট করবে পুলিশে, কাল পুরবে 
হাজতে, যার সব ঘেতে বসেছে-_সে যে ওই ধবৃনের ব্রিকোয়েস্ট করতে পারে তা আমার মাথায় 
আমেনি। আমি আগে ভেবেছিলাম বুঝি কনফেস করবে। " সামান্ত একজন লোক-_আমার 
চোখে জল এসে পড়ল ভায়া । 

ওর! সব চলে গেল। ইচু শেখকে ওরা বাজার থেকে পেটভরে (েলেভ্াজ! সিঙাড়া কচুৰি 
আর'মুড়ি খাওয়ালে । হাফেজ বললে-_ওরে চাঙ্ডি হোটেলের ভাত খাইয়ে নিলি হোত। পুলিশি 
ধরলি কোথায় নিয়ে যাবে, আজ খাওয়া হবে কি না ঠিক তে নেই। 

কিন্ত অভসকালে হোটেলে ভাত পাওয়া! গেল না। 

রাস্তা চলতে লাগল মবাই। দুপুরের কিছু দেরি আছে, ইচু পথের পাশে এক বটতলার 
ছায়ায় নামাজ পড়তে বসল। আর কোন কথ! ওর মনে থাকে না। ঝিরঝিরে হাওয়ায় আজ 
পথের ধারের গাছতলায় অপূর্ব আনন ও শাস্তি নেমে আসে.প্রাণে নামাজের সময়। সে সর ভূলে 
যায়। চোখে যেন জল আসে। নিমি কত ভাত রেধে দিয়েছে--কত আদর-যত্র করেছে। তার 
চরিগ্র খারাপ ছিল? সেকিছুজানে না। নিমির জন্তে বুকের মধ্যে একটা বেদনা। নিমিকে 
মেখুন করবে? কাউকে কখনও খুন করার কথা তার মনে আনেনি । আল্ন৷ সাক্ষী আছেন সব 
কাঞের। ভয় কি? মাপিক যা করবেন তাই হবে|] 
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রাস্তায় ওকে পুলিশে ধরলে না। বেলা ছুটোর সময় বাড়ী ফিরে ওরা দেখলে পুলিশ দফাদার 
অপেক্ষা করছে ওদের পাড়ার বড় মোড়লের বাড়ী। লোক গিজগিজ করছে। ডাকহাক, সাক্ষীর 
জবানবন্দি হতে বিকেল হয়ে গেল। শাইলিপাড়া গ্রামের মবাই একবাক্যে দারোগার সামনে 
বললে ইচুর দ্বার এ খুন হয়েছে তার! কেউ বিশ্বাস করে না। জবানবন্দিতে আরও প্রকাশ পেঞ্গ, 
ইচুর স্ত্রী নিমি প্রায়ই বাত্রে স্বামীকে ঘুম পাড়িয়ে বাড়ী থেকে বেরুত। গ্রামের মধ্যে তার 
প্রেমিকের অভাব ছিল না। প্রেমের প্রতিদন্দিতাও চলত । দারোগ! ইচুকে সামনে ভাকিয়ে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করলেন । শেষে বললেন-_তুমি কিছু জানতে না যে, তোমাৰ স্ত্রীর চিত্র খারাপ ? 

-_না, দারোগাবাবু । কিছু জানি নে মুই। 

_-জান এতে চালান দিলে তোমার ফাসি হতে পারে? 

আল্লার ঝদি তাই মজি হয়, মোর মনে এতটুকু খেদ থাকবে না দারোগাবাবু-তেনার ঝা 
মজি তাই তিনি করুক। মূই খুশি ছাড়! অধুশি হব না। 

বুড়ো হাফেজ মণ্ডল এগিয়ে এসে দৃটকঠে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বললে-_কাকে কি বলছেন বাবু? 
'আল্লার কথা উঠলি ওরখচোখ দিয়ে পানি পড়ে । অমন লোক এ দিগরে নেই। 

দরোগাবাবু বললেন-_তুমি কাল রাত্রে কোথায় ছিলে? 

ঘরেই শুয়ে ছেলাম। মড়ার মত ঘুম এসেছে চকি, সনেকপুরের বিলি জন খাটেলাম দারা- 
দিন। ওনারা ডাকলে মকালবেলা, তখন মুই ঘুম ভেঙে উঠি। 

দারোগাবাবু অভিজ্ঞ লৌক, পুলিশের চাকরি অনেকদ্দিন করছেন। কে সাধু কে বদমাইস 
চেনেন, ইচুর দ্বারা এ কাজ হয়নি ওর মুখের দিকে চেয়ে তখনই বিহ্যুতের লেখ] বাণীর মত তাঁর 
মনের মধ্যে এ সত্য উদয় হোল। 

সেই ষদ্ধ্যায় ইচু নামাজ মেরে ভাঙা খালি ঘরে ঢুকতেই ওর প্রাণট। হা হা করে উঠল । 

-_নিমি, ও নিমি, মোরে ভাত এনে দে । 

সে আপন মনেই ডাকল। নিমিকে দে কত ভালবাসত, যে যা বলে ওনব নে বিশ্বাস করে 
ন1। বিচার করবার সে কেউ নয়। নিমিকে সে ক্ষমা করেছে। 

- নিষি, ও নিমি, মোরে ভাত এনে দিলি নে? 

পরদিন গ্রামের লোক দকালে উঠে ইচুকে আর তার ঘরে দেখতে পেলে না। সে একবস্ত্রে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছে কখন । গৃহস্থালির কলনী, হাড়িকুড়ি, নারকোলের মালা, দু'একথান! 
পিতলের ঘটিবাটি সব ফেলে রেখে গিয়েছে। ] 


খলসেখালি গ্রামের প্রান্তে নদীতীবে তেঁতুলগাছের তলায় পর্ণকুটিরে একজন ফকির কোথা 
থেকে এসেছে । দঘ্ধ্যায় আকাশের নীলপটে মেঘের রচনার সঙ্গে সঙ্গে সে খেজুতচটা বিছিয়ে 
নদীর ধারে যখন নামাজ পড়ে, তখন লোকে সবিল্ময়ে তার মুখে দেখেছে এক অদ্ভুত আলো, 
গ্রভাতী তারার মুছ জ্যোৎস্গার মত। এক সন্ধ্যা ভিক্ষাই তার উপজীবিকা। বাই ওকে মানে, 
ভক্তি করে। নাম ওর ইচু ফকির। 


আইনস্টাইন:ও ইন্দুবাল 

আইনস্টাইন কেন যে দ্াদিলিং যাইতে যাইতে রানাঘাটে নামিয়াছিলেন বা সেখানে স্থানীয় 
হিউনিসিপ্যাল হলে “০০."ইত্যারদি ইত্যাদি” সব্ঘন্ধে বক্তৃতা করিতে উৎস্থক হুইয়াছিলেন--একথ। 
বলিতে পারিব না। আমি ঠিক সেই সময়ে উপস্থিত ছিলাম না কাজেই প্রত্যক্ষদর্শার বিবরণ 
আমি আপনাদের নিকট পরবরাহ করিতে অপরাগ, তবে আমি যেরূপ অপরের নিকট হইতে 
শুনিগ্নাছি সেরূপ বলিতে পারি। 

আসল কথা, নাৎসী জার্মানি হইতে নির্বাসিত হওয়ার পর হুইতে বোধ হয় আইনস্টাইনের 
কিছু অর্থাভাব ঘটিয়াছিল, বক্তৃতা! দিয়া কিছু অর্থ উপার্জন করার উদ্দেশ্তেই তীর ভারতবর্ষে 
আগমন। বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতেছিলেনও একথা লকলেই জানেন, আমি নৃতন 
করিগ্প! তাহ! বলিব না। 

কৃষ্ণনগর কলেজের তদানীত্তন গণিতের অধ্যাপক রায় বাহাদুর নীলাদ্বর চট্টোপাধ্যায় একজন 
উপযুক্ত লোক ছিলেন। সেনেট হলে আইনস্টাইনের অদ্ভূত বক্তৃতা 00. 6: 02105 & 
[02855581165 ০৫ 770795” শুনিয়া অন্য পাচজন চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মত তিনিও অভিভূত 
হই পড়িয়াছিলেন। তাহার কলেজে আইনস্টাইনকে আনাইয়! একদিন বত! দেওয়াইবার খুব 
ইচ্ছ৷ ছিল, কিন্ত প্রিন্গিপাল আপত্তি উত্থাপন করিলেন । 

তিনি বলিলেন-_ন! বায় বাহাছুর, আমার অন্য কোন আপত্তি নেই, কিন্তু এমন দিনে এক- 
জন জার্মান” 

বায় বাহাছুর উত্তেজিত হুইয়! বলিলেন ( যেমন ধরনের উত্তেজিত হইয়া তিনি উঠিতেন সন্ধ্যায় 
রাসমোহুন উকিলের বৈঠকখানায় ভাগবত পাঠের লময়, অন্য কেহ যর্দি কোন বিরুদ্ধ তর্ক উত্থাপন 
করিত )--“সে কি মহাশয় ! জার্যান কি? জার্শীন? আইনস্টাইন জার্মান ? গুদের মত মহা- 
মানবের, গুদের মত খষি বৈজ্ঞানিকের দেশ আছে? জাতের গণ্ডি আছে? আমি বলি-_” 

প্রিন্দিপাল বলিলেন_-“আমিও বলছি নে যে তা আছে। কিন্তু বর্তমানে যেমন অবস্থা” 
ছুই প্রবীণ অধ্যাপকে ঘোর তর্ক বাধিয়! গেল। 

প্রিক্িপাল দর্শন শাস্ত্রের পণ্ডিত, তিনি মধ্যযুগের স্বলা্টিক দর্শনের প্রধান আচার্য জন 
ক্কোটাসের উদাহরণ দেখাইলেন। আহ্র্গণ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াও নবম শতাববীর গৌড়া দিগের 
দ্বারা উৎপীড়িত হই ফ্রান্সে তিনি আশ্র্ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। আয়্র্লপণ্ডে আর ফিরিতে 
পারিয়াছি্লন কি? আসল মাহুষটাকে কে দেথে! তীর মতামতেরই মূল্য দেয় লোকে । 

যাহা হউক, শেষ পর্বন্ত যখন প্রিব্সিপাল রাজি হইলেন ন! তখন রায় বাহাছুরকে বাধ্য হইয়া 
গিরন্ত হইতে হইল। ইভিমধ্যে তাহার কানে গেল আইনস্টাইন শীঘ্রই দাজিলিং যাইবেন। 
ভারতবর্ষে আসিয়া! অবধি নানাস্থানে বক্তৃতা দিতে ব্যস্ত থাকার দরুন তিনি হিমালয় দেখিতে 
পারেন নাই, এইবার এত কাছে আদিয়া আর দার্জিলিং না দেখিয়া ছাড়িতেছেন না! । 

রায় বাহাদুর, ভাঁবিলেন দার্জিলিঙের পথে রানাঘাটে নামাইয়! লইয়া সেখানে এক সভায় 
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আইনস্টাইনকে দিয়! বত! দেওয়াইলে কেমন হয়? 

রায় বাহাছুর গ্র্যাণ্ড হোটেলে আইনস্টাইনের সঙ্গে দেখা করিলেন । 

আইনস্টাইন বলিলেন, “ভারতবর্ষের দর্শনের কথা আমার কিছু বলুন।£ 

রায় বাহাছুর প্রশ্না্দ গনিলেন। তিনি গণিতের অধ্যাপক 7 দর্শন, বিশেষত ভাত্বতীয় দর্শনের 
কোন খবর রাখেন না, তবুও ভাগ্যে গীতা মাঝে মাঝে পড়া অভ্যাস ছিল; সুতরাং অকৃল সমন্ধে 
গ্তারপ ভেলা! (কোন আধ্যাত্মিক অর্থে নয়) অবলঘন করিয়া! দু-এক কথা বলিবার চে 
করিলেন। 'বাসাংসি জীর্ণানি? ইত্যার্দি। 

আইনস্টাইন বলিলেন, “ম্যাক্সমূলারের ব্দৌন্তদর্শনের উপর প্রবন্ধ পড়ে এক লময়ে সংস্কৃত 
শেখবার বড় ইচ্ছে হয়। দর্শনে আমি শ্পিনোজার মানসশিত্ত । ম্পিনোজার দর্শন গণিতের ফর্মে 
ক্রমানুসারে সাঞ্জানো! । ম্পিনোজার মন গণিতজ্ শ্রষ্টার মন, সেজন্য আমি গুর দিকে আক হয়ে 
পড়ি। কিন্ত বেদাস্ত সমন্ধে ম্যাক্সমূলারের প্রবন্ধ পড়ে আমি নতুন এক রাজ্যের সন্ধান পেলাম। 
ইউক্লিভের মত খাটি বন্ুতান্তরিক মন ম্পিনোজার, লেখানে কূটতর্কও বাধা পথে চলে । আমি 
কিন্তু ভেতরে ভেতরে কল্পনাবিলাপী-- |” 

রায় বাহাদুর অবাক হইয়! আইনস্টাইনের মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “আপনি 1” 

আইনস্টাইন মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “কেন, আমার কালে নঙ্গে ক্ষেত্রের একজ্ মিলনকে 
আপনি কল্পনার ছাচে ঢালাই-কর] বিবেচন1 করেন না কি?” 

রায় বাহাদুর আরও অবাক। আমতা আমতা করিক্প। বলিলেন, “নতুন ডাইমেনশানের সন্ধান- 
দাতা আপনি, নিউটনের পর নববিশ্বের আবিষ্কারক আপনি---আপনাকে কল্পনাবিলাসী বলতে--” 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান যুগের এই শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞানীর কবিহৃলভ দীর্ঘ কেশ ও স্বপ্লভরা অপূর্ব 
চোখের দিকে চাহিয়া! রায় বাহাদুরের মুখের কথা,মুখেই রিয়া গেল। কঙ্পনা প্রথর ন৷ হইলে 
ছুয়তে। বড় বৈজানিক হওয়া যায় না, রায় বাহাছুর ভাবিলেন। কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, 
আইনস্টাইন পাশের ছোট টেবিল হুইতে চুরুটের বাক্স আনিয়। রায় বাহাছুরের সন্ভুথে স্থাপন 
করিলেন। নিজের হাতে একটি মোটা চুরুট বাছির করিয়। ছুরি দিয়! ডগ! কাটিয়! রায় বাহাছুরের 
হাতে দিলেন। রায় বাহাদুরের বাঙালী মন নংকৃচিত হুইয়। উঠিল। অত বড় বৈজ্ঞানিকের 
সামনে সিগার ধরাইবেন তিনি, জনৈক হেজিপেঞ্জি অঙ্কের মাস্টার ? তাছাড়া নাহেবও তো বটে, 
সেটাও দেখিতে হইবে তো৷। নাছেব জাত কাচাথেগো দেবতার জাত। রায় বাহাদুর একট! 
দিগার তুলিয়! বলিলেন--“আপনি ?” 

-্প্ন্বাদ । টিনিরাজি রর 


স্স্পগিও ]” 
-ণআমি একটা কথা ভাবছি ।” 
সপকি। বলুন (7৮ ৭ 


-“্রানাঘাটে সত। করলে কেমন লোক হবে আপনার মনে হচ্ছ? কেমন জায়গা রানা টা?” 
-স"জায়গ! ভালই । লোকও হবে।” ট 
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--দকিছু টাকা এখন দরকার । যা ছিল জার্ানিতে রেখে এসেছি। ব্যান্কের টাকা এক 
মার্কও তুলছে দিলে না, একরকম সর্বন্থাস্ত ।” 

--“আমি রানাঘাঁটে বিশেষ চে! করছি, নার ।” 

--“ওখানে বড় হল পাওয়া যাবে কি?” 

--“তেমন নেই। তবে মিউনিসিপ্যাল হল আছে, মন্দ নয়, কাজ চলে যাবে।” রায় বাহাছুর 
কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইতে চাছিলেন, তাবিলেন এত বড় লোকের সময়ের ওপর অত্যাচার 
করিবার দরকার নাই। 

আইনস্টাইন বলিলেন--"আমার কিছু ছাপা কাগজ ও বিজ্ঞপন নিয়ে যান। যে বিষয়ে 
বক্তৃতা হবে, দে আপনাকে পরে জানাব, টিকিটের দাম কত করব?” 

খুব বেশি নয়-_এই ধরুন” 

--পতিন মার্ক-_দশ শিলিং ?” 

“আজ্ঞে না সার । সর্বনাশ! এ সব গরিব দেশ। দশ শিলিং আজকাল দশ টাকার 
কাছাকাছি পড়বে । ওদামে টিকিট কেনবার লোক নেই এদেশে, নার |” 

পাচ শিলিং ?” 

“আচ্ছা, তাই করুন। ছাত্রদের জন্যে এক শিলিং।” 

আইনস্টাইন হাসিয়৷ বলিলেন, “ইউনিভামিটির ছাত্রদের টিকিট কিনতে হবে না। আমি 
নিজেও দ্কুন-মাস্টার । আমার ওপর তাদের দাবি আছে। বন্ধে ও বেনারস হিন্দু ইউনিতামিটিতেও 
তাই হয়েছিল । ছাদের টিকিট কিনতে হবে না। এই নিয়ে যান ছাপা হ্যাগ্ডবিল ও কাগজপত্র-_” 

রায় বাহাদুর বিল হাতে পাইয়! পড়িয়। দেখিতে গিয়া বিষপ্নমুখে বলিলেন--“এ কি সার? 
এ যে ফরাসী ভাষায় লেখা !” 

ফরাসী ভাষায় তো৷ বটেই। প্যারিসে বক্তৃতা দেওয়ার সময় ছাপিয়েছিলাম। কেন, 
ফরাপী ভাষা বুঝবে না কেউ? আমি তো সেদিন শুনলাম এখানে ইউনিভাদিটিতে ফরাসী 
পড়ানো হয়?” | 

_-“আজ্জে না। সে হয়তো এক-আধজন বুঝতে পারে। লেভাবে ফরাসী ভাষা পড়ানো 
হয় না। এখানে ইংরিজিটাই চলে । কেউ বুঝবে ন! মার 1” 

--“তাই তো! আপনি ইংরিজিতে অনুবাদ করে নিয়ে ওখানে কোনও প্রেসে ছাপিয়ে নেবেন 
দয়া করে ?” 

_-“তা- ইয়ে--তা- আচ্ছা! সার |” 

রায় বাঁছাছুর মনে মনে ভাবিলেন- এখান থেকে বালিগঞ্জে গিয়ে বিনোদের শরণাপন্ন হইগে। 
ছোকরা ভাল ফ্রেঞ্চ জানে । কাহাতক আর একজন এত বড় লোকের নামনে 'জানি নে মশাই" 
বলা যায়! 

বিনোদ চৌধুরী তার বড় শালা । পণ্ডিত লোক। অনেক রকম ভাষা তার জানা আছে। 
লে উৎসাহের সক্ে বিলগুলির বাংলা ও ইংরিজি অন্বাহ করিয়! দিয়া বলিল-_“আামি চাটুষ্য 
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মশায়, রানাঘাট যাব সেদিন । আমার থিওরি অব রিলেটিভিটির সঙ্গে পরিচয় অবিশ্তি লিগডেন 
বুলটনের পপুলার বই থেকে । তবুও আইনস্টাইনকে আমি এ যুগের খধি বলে মানি। সত্যাকার 
রষ্ঠী খথবি। লত্যকে বারা আবিষ্কার করেন, তারাই মন্তষ্টা খষি।* লম্বা ল্ঘ! লাঙল মার্ক! 
ইকোয়েশন বুঝতে ন| পারি, কষতে ন! পারি, কিন্তু কে কি দরের সেটুকু 1” 

রায় বাহাছুর দেখিলেন চতুর শ্তালকটি তাহাকে ঠেস দিয়! কথা বলিতেছে। হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন,_“অর্থাৎ সেই সঙ্গে আমার দুরটাও বুঝি ঠিক করে ফেললে বিনোদবাবু ? বেশ, বেশ।” 

-“রামোঃ! চাটুয্যে মশায়, ছি ছি, তেমন কথা কি আমি বলি? 

“বল না?” , 

_-“ম্পেন--টাইম-_-কনটিনিউয়ামের মোহজালে পড়ে কোন্ট। কখন কি অবস্থায় বলেছি, তা 
কি সব সময় হলফ নিয়ে বল! যায় চাটুয্যে মশায়? এবেলা এখানে থেকে যাবেন ন! ?” 

--না না, আমার থাকবার জে! নেই। অনেক কাজ বাকি। যাতে ছুপয়সা হয় ভত্র- 
লোকের, সে ভার আমার ওপর । দেখি মিউনিসিপ্যা লিটির' চেয়ারম্যান, ভাইস-চেয়ারমযানদের 
একটু ধরাধরি করিগে। ঘুঘু সব। হুলটা যদি পাওয়া! যায়_” 

--“কি বলেন আপনি চাটুযো মশায় ! আইনস্টাইনের নাম শুনলে হল না দিয়ে কেউ পারবে ? 
আহা, শুনলেও কষ্ট হয়, অত বড় বৈজ্ঞানিককে আজ এ বৃদ্ধ বয়সে পয়সার জন্যে বক্তৃতা করে অর্থ 
সংগ্রহ করতে হচ্ছে-_দদি ওয়ার্লভ ভাজ নট নে! ইট্স গ্রেটেস্ট-_” 

_তুমি এখনও ছেলেমানুষ বিনোদ । এঁযা শেষকালে বললে এ কথাটাই ঠিক। অনেক 
ধরাধরি করতে হবে। পাঁচটা চল্লিশের ট্রেনেই যাই ।” 


ইহার পরের কয়েকদিন রায় বাহাছুর অত্যন্ত ব্যস্ত রহিলেন। রানাঘাট মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান, ভাইস-চেয়ারম্যান, স্কুলের হেডমাস্টার, উকিল, মোক্তার, সরকারী কর্মচারী ও ব্যবসা- 
দ্বারগণের সঙ্গে দেখা করিয়া! সব বলিলেন । আশ্চর্যের বিষয় লক্ষ্য রাখিলেন, সকলেরই যথে্ 
উৎসাহ, সকলেরই, যথেষ্ট আনন্দ । যেন সবাই আকাশের চাদ হাতে পাইতে চলিয়াছে। 

বৃদ্ধ মোজ্যর অভয়বাবু বলিলেন,--“কি নামটি বললেন মশাই সাহেবের ? আঁকি? আ-_. 
_ইন্স্টাই-ন? বেশ বেশ। হা, বিখ্যাত নাম। সবাই জানে সবাই চেনে। গর! হলেন 
গিয়ে শ্বনামধন্য পুরুষ-__নাম শোন। আছে বইকি |” * 

রায় বাহাছুব বাগে ফুলিয়া মনে মনে বলিলেন__ তোমার মু শোনা আছে, ভ্যাম ওল্ড 
ইডিয়ট! এ তুমি কাপুড়ে মহাজন শ্ঠামটাদ পালকে পেয়েছ? স্বনামধন্য | তিন জন্ম কেটে 
গেলে যদি এনাম তোর কানে পৌছন্ন। মিথ্যে সাক্ষী শিখিয়ে তে! জন্ম খতম করলি, এখন 
আইনস্টাইনকে বলতে এসেছে শ্বনামধন্ত পুরুষ ! ইডিয়সির একটা সীম! থাক! চাই। 

নির্দিই দিনে রায় বাহাদুর কৃষ্ণনগর কলেজের কয়েকটি ছাত্র সঙ্গে লইয়া সকালের ট্রেনে 
রানাঘাটে নামিলেন। তীর শাল! বিনোদ চৌধুরী ছুঃখ করিয়া চিঠি লিখিয়াছে, বিশেষ কার্যবশত 
তাহার আস নন্ভব হইল না, আইনস্টাইনের বক্তৃতা শোনা কি সকলের ভাগ্যে ঘটে, ইত্যাদি । 
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লেজন রায় বাছাছুরের মনে ছুঃখ ছিল, ছোকরা সত্যিকার পণ্ডিত লোক, আজকার এমন সভায় 
বেচান্বীর আপিবার সুযোগ মিলিল না। ভাগ্যই বটে। 
« র্ানাঘাট স্টেশনের বাহিরে আসিয়া শম্মুখের প্রাচীরে নজর পড়িতে রা বাহাদুর থমকিয়া 
দাড়াইয় গেলেন। এ কি ব্যাপার ! প্রাচীরের গায়ে লটকানে! ঢাউদ এক ছু-তিন-রঙা বিজ্ঞাপন । 
তাতে লেখ! আছে-_- 
বাণী সিনেম। গৃছে (নীল) 
আসিতেছেন ! আমিতেছেন !! (কালে!) 
আসিতেছেন !! (কালে!) 
কে? (কালে।) 
কবে? (কালে) 
সুপ্রসিদ্ধ চিত্রতারকা! ইন্দুবাল। দেবী (লাল ) 
অদ্য রবিবার ২৭শে কাতিক সন্ধ্যা ৫॥০টায়,( নীল) 
জনসাধারণকে অভিবাদন করিবেন !! (কালে! ) 
প্রবেশমূল্য ৫০ ৩ ২.ও ১. টাকা (কালো!) 
মহিলাদের ৫. ও ২. টাকা ( কালে ) 
এমন স্থযোগ কেহ হেলায় হারাইবেন না । (লাল ) 
কি র্বনাশ! 
রায় বাহাদুর রুমাল বাহির করিয়া কাতিক মাসের শেষের দিকের লকালেও কপালের ঘাম 
মুছিলেন। তাছার পর একবার ভাল করিয়া পড়িলেন তারিখট! | না, আজই । আজ রবিবার 
২৭শে কাতিক। 
অন্যমনস্ক ভাবে কিছুদুর অগ্রসর হইয়া দেদিলেন আর একথান! সেই বিজ্ঞাপন । ক্রমে যতই 
ন, পর্বত্রই সেই তিনরঙা বিজ্ঞাপন । মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান মহাশয়ের বাড়ী 
রে যাইতে অন্তত ছত্রিশখান। সেই বিজ্ঞাপন আটা দেঁখিলেন বিভিন্ন স্থানে । ' 
তাইস-চেম্ারম্যান প্রীগোপালবাৰু ফুলবাগামের সামনে ছোট বারান্দায় বসিয়া তেল-ধুতি পরনে 
তেল মাখিতেছিলেন। রায় বাহাছুরকে দেখিয়া! ভাল হুইয়! বপিলেন। হাসিয়! বলিলেন-_ 
দ্ধুব সৌভাগ্য গখছি। এত সকালে যে? নমস্কার 1” 
-নমন্কার, নমস্কার ! চানের জন্যে তৈরি হচ্ছেন? ছুটির দিনে এত সকাল যে?” 
--পআজের হা, চানটা সকালেই করি ।” 
_-প্বাড়ীতে ?” 
-_-"আজে না, চুর্ণাতে ঘাই। ভূ দিয়ে চান ন! করলে_-অভ্যেম সেই ছেলেবেলা রা | 
বন্ছন, বন্থন। আজ যখন এসেছেন তখন ছুপুরে গরিবের বাড়ীতেই ছুটো ভাল- 
--“মেন্তে কিছু না। নে! ফরম্যালিটি। মার মানতুতে! ভাই নীরেনের ওখানে ন৷ 
গেলে রাগ করবে । সেবার তো যাওয়াই হোল না।” 
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“তাহলে চা চলবে তো! ?” 

--+“তাতে আপত্তি নেই । সে হবে এখন। আমলে যে জন্তে আলা--তা এ এক কি হাঙ্গামা 
দেখছি? কে ইন্দুবাল! দেবী আসছে বাণী সিনেমাতে আজই-_” 

_গহ্যা তাই তো, দেখছিলাম বটে ।” 

“দিন বুঝে আজই ?” 

--তাই তো আমিও তাই ভাবছিলাম। র্ল্যাস করবে কিন1 ?” 

“এখন তো৷ আমর] দিন বদলাতে পারি না। সব ঠিকঠাক। আমাদেরও হ্যাগুবিল বিলি, 
বিজ্ঞাপন বিলি, সব হুয়ে গিয়েছে । আইনস্টাইন আসবেন এই দাজিলিং মেলে ।” 

“আমিও তো ভেবেছি। তাই তো-_” 

-_“তবে আমার কি মনে হয় জানেন? যাবা সিনেমাতে ইন্দুবালাকে দেখতে যাবে, তার 
সাহেবদের লেকচার শুনতে আসবে না। সাহেবদের সভায় যারা আসবে, তারা ঠিকই আসবে ।” 

আইনন্টাইনকে “লাহে, বলিয়। উল্লেখ করাতে রায় বাহাদুর মনে মনে চটিয়! গেলেন। এমন 
জীয়গাতেও তিনি আনিতে চণিয়াছেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনকে | এ কি পাট- 
কলের ম্যানেজার, না রেলের টি. আই, যে “সাহেব' “াহেব' করবি? বুঝে-সথঝে কথা বলতে 
হয় তো! 

মুখে বলিলেন, “হা, তা বটে।” 

ভাইস-চেয়ারম্যন শ্রগোপালবাবু তাঁর অমায়িক আতিথেয়তা জন্যে রানাঘাটে প্রসিদ্ধ । চা 
আমিল, সঙ্গে এক রেকাবি খাবার আদিল । রান বাহাদুর চা-পানান্তে আরও নান! স্থানে ঘুরিৰেন 
বলিয়! বাহির হইলেন। অনেকের সঙ্গে দেখ! করিতে হইবে, অনেক কিছু ঠিক করিতে হইবে ! 

যাইবার সময় বলিলেন-__-"যিউনিসিপ্যাল হলের চাবিটা--” 

ভ্রীগোপালবাবু বলিলেন__“আমাদের হলের চাকর রাজনিধিকে এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমার 
বাসার চাকরও যাবে। ওর! হল খুলে সব ঠিক করবে। সেখানে ফ্রী রীডিং রুম আছে, সকাগ্গে 
আজ ছুটির দিন খবরের কাগজ পড়তে লোকজন আসবে। তাদের মধ্যে যারা ছেলে-ছোকর! 
তাদের ধরে চেয়ার বেঞ্চ সাজিয়ে নিচ্ছি। কিছু ভাববেন না ।” 

শ্ীগোপালবাবু বান করিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই তাহার বড় মেয়ে ( শ্রগোপালবাবু আজ তিন 
বৎসর বিপত্বীক, বড় মেয়েটি শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে, সে-ই সংসার দেখাশুনঃ করে ) বলিল, 
--্ৰাবা, আমাদের পাচখানা টিকিট করে এনে দাও ।” 

“কিসের টিকিট ?” 

»--“ৰা রে, বাণী সিনেষায় ওবেল! ইন্দুবাল! আসছে--নাচগান হবে। সবাই যাচ্ছে আমাদের 
পাড়ার ।” 

--“কে যাচ্ছে? 

--“সবাই ! এই মাত্র রাণু, অলকা, টেপি, যতীন কাকার মেয়ে চেড়স-_এর! এসেছিল । 
ওরা সব বকা নিচ্ছে একসঙ্গে-_বক্স নিলে মেয়েদের আড়াই টাকা করে রিজার্ভ টিকিট দিচ্ছে। 


ডি 
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আমার্দের জন্তে একটা বন্ধ নাও ।” 

শ্রগোপালবাবু বিরক্তির স্থরে বলিলেন, _ন্্যা ভাবি-_আবার একট! বক্স ! বড্ড টাকা দেখে- 
ছিস আমার । সেই ১৯০৩ সাল থেকে জোক়্াল কাধে নিয়েছি, ঘেজোয়াল আর নামল না। 
কেবন্স টাক! দাও আর টাকা দাও-_-” 

অগ্রপন্ন মুখে দেরাজ খুলিয়া মেয়ের হাতে একথান! দশ টাকার নোট ও কয়েকটি গুচর] টাকা 
ফেলিয়া দিলেন। 

একটু পরে প্রতিবেশী রাধাচরণ নাগ আসিয়া! বৈঠকখানায় উকি মারিয়া! বলিলেন-_“কি হচ্ছে 
শ্বীগোপালবাবু +” | 

__-“আহ্ন ডাক্তারবাবু, খবর কি? যাচ্ছেন তো ও বেল! ?” 

হ্যা, তাই জিজ্ঞেস করতে এসেছি । আপনার! যাচ্ছেন তো! ?” 

-প্যাব বই কি। রানাঘাটের ভাগ্য অমন কখনও হয়নি । যাওয়া উচিত নিশ্চয় |” 

- “আমিও তাই বলছিলাম বাড়ীতে । টাকা-খরচ--ও তে। আছেই । কিন্ত এমন স্থযোগ 
- বাড়ীর লবাই ধরেছে, দিলাম দশটা টাকা বের করে। বলি বয়ে তো হোল ছাগ্সান্নর কাছাকাছি, 
কোন্দিন চে।খ বুজব, তার আগে 

_ নিশ্চয় । জীবনে ওলব শোনবার সৌভাগ্য কবার ঘটে? আমাদের রানাঘাটবাসীর বড় 
সৌভাগ্য যে উনি আজ এখানে আনবেন ।” 

“আমিও তাই বলছিলাম বাড়ীতে । বয়েন হয়ে এল, দেখে নিই, শুনে নিই--গেলই না 
হয় গোটাকতক টাক1।” 

--দতা ছাড়া, অত বড় বিখ্যাত একজন-_” 

--+সে আর বনতে ! আজকাল লব জায়গায় দেখুন ইন্দুবাল! দেবী, সাবানের বিজ্ঞাপনে 
ইন্দুবালা, গন্ধতেলের বিজ্ঞাপনে ইন্দুবালা, শাড়ির বিজ্ঞাপনে ইন্দুবালার ছবি ! তাকে চোখে 
দেখবার সৌভাগ্য-_বিশেষ করে রানাঘাটের মত এদোপড়া জায়গায়-_সৌভাগ্য নয়? নিশ্চয় 
সৌভাগ্য 1” 

শ্রীগোপালবাবু হা করিয়া নাগ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন, প্রথমট! তার মুখ দিয়া কোন 
কথা বাহির হইল না। ঝাড়! মিনিট-ছুই পরে আমতা আমত। করিয়। বলিলেন,_-“আমি কিন্ত 
সে কথ! বলছি «ন। আমি বলছি পায়েবের লেকচারের কথা, মিউনিসিপ্যাল হলে।” 

রাধাচরণবাবু ভুরু কুঁচকাইয়। বলিলেন,_-“কোন্‌ সায়েব ?” 

--4কেন, আপনি জানেন না ? আইনস্টাইন-_মিঃ আইনস্টাইন !” 

রাধাচরণবাবু উদ্দাসীন হ্থরে হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ার ভঙ্গিতে বলিলেন, _.“ও, সেই 
জার্মান ন! ইটালিয়ান সাহেব? হ্যা--"গুনেছি, আমার জামাই বলছিল। কি বিষয়ে যেন পেকচার 
দেবে? তা ওসব আর আমাদের এ বয্নসে লেখাপড়ার বালাই অনেকদিন ঘুচিয়ে দিয়েছি । ওসব 
করুকগে কলেজের ইক্থুলের ছেলে-ছোকরারা-স্থ্যাঃ 1” 

শ্রগোপালবাবু জীণ, গ্রেতিবাদের স্থরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, রাধাচরণবাবু পুনরায় 
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বলিলেন,--”তা। আপনি কি করবেন শুনি ?” 

“আমার বাড়ীর মেয়ের! তো যাচ্ছে সিনেমায় । তবে আমাকে যেতেই হবে সায়েবের 
বক্তৃতায় । রায় বাহাছুর নীলাম্বরবাবু এসে খুব ধরাধরি করছেন-__” 

--“কে রান বাহাদুর? নীলাম্বরবাবুটি কে?” 

“কৃষ্ণনগর কলেজের প্রোফেসর ৷ তাঁরই উদ্ভোগে সব হচ্ছে। তিনি এসে বিশেষ__+ 

রাধাচরণবাবু চোখ মিটকি মারিঘ্বা বলিলেন,_“আরে ভায়া, একটা কথা বলি শোন। 
একটা দিন চল দেখে আসা যাক। ছবির ইন্দুবালা আর জ্যান্ত ইন্দুবালাতে "নেক ফারাক । 
ইহজীবনে একট কাজ হয়ে যাবে। ওসব সায়েব-টায়েব ঢের দেখা হয়েছে । ছুবেলা রানাঘাট 
ইন্টিশানে দাড়িয়ে থাক দাঞজিলিং মেল শিলং মেলের সময়ে-_-দেখ না কত সায়েব দেখবে । কিন্ত 
ভায়৷ এ স্থযোগ-_বুঝলে না ?” 

শ্রীগোপ!লবাবু অন্যমনন্ক ভাবে বলিলেন,--“তা-_-তা- কিন্তু, তবে রায় বাহাছুরকে কথা 
দেওয়] হয়েছে কিনা, তিনি কি মনে করবেন--” 

' রাধাচরণবাবু মুখ বিকৃত করিয়া খিচাইবার ভঙ্গিতে বলিলেন, -“হ্যাঃ! কথা দেওয়। হয়েছে 
বায় বাহাছুরকে ! ভারি রায় বাহাদুর! এত কি ওবলিগেশন আছে রে বাবা! বলে এখন, 
বাড়ীর মেয়ের! সব গেল তাই আমাক যেতে হোল। তারা ধরে বসল তা এখন কি করা। বলি 
কথাট! তো নিতান্ত মিথ্যে কথাও নয় 1” 

শ্রগোপালবাবু অন্মনন্ক ভাবে বলিলেন-_-“তা--তা_-তা তো বটেই । সে কথা তো-_” 

রাঁধাচরণবাবু বলিলেন,_-“রায় বাহাদুর এলে বলে! এখন তাই। তাকেও অন্থরোধ কর ন! 
বাণী সিনেমায় যেতে ।” 

--“চললেন ?” 

_-গ্চলি। ওবেলা আনব ঠিক সময়ে ।” 


রায় বাহাদুর স্থানীয় জমিদার নীরেন চাটুয্যের বাড়ীতে বসিয়া সভা! সম্বন্ধে পরামর্শ ও 
আয়োজন করিতেছিলেন। টু 

নীরেনৰাবু রায় বাহাদুরের মাসতুতো৷ তাই, স্থানীয় জমিদার ও উকিল। উকিল হিনাবে 
হয়তো! তেমন কিছু নম, কিন্তু জমিদারির আয় ও পূর্বপুরুষ সঞ্চিত অর্থে রাঁনাঘাটের মধ্যে 
অনেকেই তাহার সঙ্গে পারিয়। উঠেন না। শিক্ষিত লোকও বটে। 

রায় বাহাছুর গুরুভোজন করিয়া উঠিয়াছেন মধ্যান্ে। ধনী মাসতুতো ভাই-এর বাড়ীতে 
মধ্যাহুভোজন রীতিমত গুরুতর । হু-একবার নিদ্রাকর্ষণ হইতেও ছিল, কিন্তু কর্তব্যের খাতিবে 
স্তইতে পারেন নাই। 

নীরেনবাবু বলিলেন, “আচ্ছা দাদ! বক্তৃতায় মোট কথাট! কি হবে আজকের ?” 

_তাঠিক জানিনে। 00. 8১০ 90105 ০6 19:০৪১--এই বিষয়বস্ত । এ থেকে ধরে 


নাও।” 


৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 

সপ্ন 8৪০০-এর অবস্থা শোচনীয় করে তৃলেছেন, কি বলুন ?” 

»পজার্থাৎ 1" 

+--4979809 বলেছেন সীমাবন্ধ। আগেকার মত অসীম অনস্ত 8099৪ আর নেই।” 

»-ধতোমার ম্যাথমেটিক্স ছিল এম. এসসি-তে 1 999008675 ০01 7052972806৪ 
পড়েছ ? 

--দষিজসড ম্যাথমেটিক্দ ছিপ । আপনি যা বলছেন, ত1 আমি জানি।” 

থু খুশি হলুম দেখে নীরেন যে শুধু জমিদারী কর না, জগতের বড় বড় বিষয়ে একটু- 
আধটু সন্ধান রাখ । ধুব বেশি লন্ধান হয়তো নয়, তবুও ৮৪ %915 116015 (096 5০০, 0000 
15 001:0070 60 10805, 

“আচ্ছা দাদা, উনি কি আজই চলে যাবেন ?” 

--প্লসভভব। দাঁ্জিলিং যাবেন বলছিলেন । দাঞ্জিলিঙের পথে এখানে নামবেন । যাতে গর 
ছুপয়সা আজ হয়, সের্দিকে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হবে ।” 

“আজ সভার পরে আমার বাড়ীতে আসন্ন না একবার দাদা ? এখানে রাতের জন্যে 
রাখতেও আমি পারি । আজ দাজিলিঙের গাড়ী নেই। রাত্রে এখানে থাকুন। কোন অন্থবিধা 
হবে না।” 

»-“বেশ, বলব এখন ।” 

--প্যাতে থাকেন তাই করুন। কালই খবরের কাগজে একট! রিপোর্ট করিয়ে দেব এখন। 
জী প্রেমের আর আনন্দবাজারের রিপোর্টার এখানে আছে।” 

রায় বাহাদুর বুঝিলেন তার মাসতৃতো ভাইটির দরদ কোথায়। দেসব কথা বলিয়া কোন 
লাভ নাই, এখন কোন রকমে কার্ধসিদ্ধি হইলেই হয় । কোন রকমে আজ মিটিং চুকিলে বাচেন। 

বাড়ীর ভিতর হইতে নীরেনবাবুর মেয়ে মীনা আপ্িয়! বলিল,_“ও জ্যাঠামশায়, বাবাকে 
বলে আমাদের টিকিটের টাক! দিন।” 

নীরেনবাবু ধমক দিয়া বলিলেন,--“যা যা বাড়ীর মধ্যে যা, এখন বির করিসনি। বান্ত 
আছি।” 

মীন! আবদারের সুরে বলিল,-“তোমাকে তো বলিনি বাবা, জ্যাঠামশাইকে বলছি ।” 

রায় বাহীছ্থর জিজ্ঞাস! করিলেন,--“কিসের টিকিট রে মীন?” 

মীনা বলিল, -“আপনি কোথায় থাকেন যে সর্বদা! আমানের পাশের বাড়ীর লবিতা 
আপনাদের কগেজে পড়ে, সে বলে আপনি নাকি পথ চলতে চলতে অস্ক কষেন। সত্যি, হ্যা 
জ্যাঠাফণাই ?” | 

নীরেনবাবু পুনরায় ধমকের সরে বলিলেন,_“আঃ জ্যাঠা মেয়ে! যা এখান থেকে। 
আলালে দেখছি । কিপের টিকিট দ্বানেন দাদা, এ যে ইন্দুবাল। নাকি আজ আসছে আমাদের 
এগাদকায হাদী সিলেদাতে। নাচগান হবে, কি নাকি বন্কৃভাও দেবে, তাই পাড়াহুদ্ব, ভেেছে 
বেখধার জন্যে মেয়ের$ তো! সকাল থেকে জালালে |” 


উপলখগ্ ৯৭ 


--/তা দাও না গুদের যেতে । আইনস্টাইনের লেকচারে আর ওর] কি যাবে। তবে দেখে 
রাখলে একট! বলতে পারত সারাজীবন । কি রে মীন, কোথায় যাবি 1০ 

"আমরা জ্যাঠাইমশাই সিনেমাতেই যাই। “মিলন ফিলমে ইন্দুবালাকে দেখে পর্বস্ত” 
বড্ড একট! ইচ্ছে আছে ওকে দেখব । ব্রানাঘাটে অমন লোক আসবে-_” 

রায় বাহাদুর বাকিটুকু যোগাইয়া বলিলেন,“ স্বপ্ের অগোচর! তাই না মীস্ছ? 
টিকিটের দাম দিয়ে দাও মেয়েকে, ওহে নীরেন।” 

মীন! এবার সাহস পাইয়া বলিল,--“আপনাকে আর বাবাকে যেতে হবে আমাদের নিয়ে। 
সে শুনছি নে। বাবার মনে মনে ইচ্ছে আছে জ্যাঠামশায় । শুধু আপনার ভয়ে-_” 

নীরেনবাবু তাড়। দিপা বলিলেন, _-““তবে রে ছুষটু মেয়ে-_” 

মীন! হানিতে হামিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল । 

যাইবার সময় বলিয়। গেল,_-“বাবা, তোমাকে যেতেই হবে আমাদের নিয়ে । ছাড়ব না 
বলে দিচ্ছি।” 

দাজিলিং মেলের সময় হইয়াছে । বেলা সাড়ে পাচটা। 

রায় বাহাদুর ও কয়েকজন ছাত্র, নীরেনবাবু ও শ্রগোপালবাবু স্টেশনের প্র্যাটফর্ষে উপস্থিত 
হইলেন। কিন্তু-একি? 

এত ভিড় কিসের ? প্র্যাটফর্মের চারিদিকে এত ছোকর! ছাত্র, লোকজনের ভিড়! সত্যই 
কি আজ আইনস্টাইনের উপস্থিতিতে এখানকার সকলের টনক নড়িয়াছে? ইহারা সকলেই 
দজিলিং মেলের সময় আসিয়াছে তাহাকে নামাইয়৷ লইতে? অত বড় বৈজ্ঞানিকের উপযুক্ত 
অভ্যর্থনা বটে! লোকে লোকারণ্য প্র্যাটফর্ম। হৈ হৈ কাণ্ড। রায় বাহাদুর পুলকিত হইলেন। 
সশবে' মেল ট্রেন আসিয়। প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল । 

একটি সেকেও ক্লাস কামর] হইতে ছোট একটি ব্যাগ হাতে দীর্ঘকেশ আয়তচক্ষু আইনস্টাইন 
অবতরণ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে পাশের একটি ফাস্টক্লা কামরা হইতে জনৈক সন্দরী তরুণী, 
পরনে দামী ভয়েল শাড়ী, পায়ে জরিদার কাশ্মীবী শ্যাপ্তাল_ হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলাইয়া 
নামিয়। পড়িলেন। তরুণীর সঙ্গে আরও ছুটি তরুণী, ছুটিই শ্ঠামাঙ্গী--হুজন চাকর, তারা লগেজ 
নামাইতে ব্যস্ত হইয়! পড়িল। 

কে একজন বলিয়া উঠিল,__“এঁ যে নেমেছেন ! এ তো ইন্দুবাল! দেবী-_” 

মুহ্র্তমধ্যে প্ল্যাটফর্মনদ্ধ লোক দেদিকে ভাঙিয়া৷ পড়িল। সেই ভীষণ ভিড়ের মধো রায় 
বাহাদুর অতিকষ্টে আইনস্টাইনকে লইয়া! গেটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

আইনস্টাইন অত বুঝিতে পাবেন নাই, তিনি ভাবিলেন তাহাকেই দেখিবার জন্ত এত লোকের 
ভিড়। রায় বাহাছুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“এরা সবই কি স্থানীয় ইউনিভামিটির ছার? 
এদের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন না মিঃ মুখাজি ?” 

রায় বাহাছুর এই উদ্ধার দরলগ্রাণ বিজ্ঞানতপন্থীর ভ্রম ভাঙাই্বার চেষ্টা করিলেম না । 

রানাঘাটে আবার ইউনিভাপিটি ! হায় রে, এ দেশ কোন্‌ দেশ তা ইনি এখনও বুঝিতে 


বি বু. ৮৮৮৯৭ 
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পারেন নাই। সবই ইউরোপ নয় । 
নীবেনবাবু চাহিয়া-চিস্তিয়া স্থানীয় প্রসিদ্ধ ব্যবদায়ী ধনী গোপাল পালেছের পুরানো ১৯১৭ 
“সনের মডেলের গাড়ীখানি যোগাড় করিয়াছিলেন । তাহাতেই সকলে মিলিয়া চড়িয়া মিউনিসিপ্যাল 
হলের দিকে অগ্রদর হইলেন । গাড়ীতে উঠিবার সময় দেখা গেল তখনও বছুলোক স্টেশনের 
গেটের দিকে ছুটিতেছে। একজন কে বলিতেছিল,__“গাড়ী অনেকক্ষণ এসেছে, এ দেখ লেগে 
আছে প্র্যাটফর্মে। শীগগির ছোট ।” ভিড়ের মধ্যে কে উত্তর দিলে,--“এখান দিয়েই তো 
বেরুবেন, আর ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দরকার নেই। বড্ড ভিড়। ও তো চেনা মুখ। দেখলেই 
চেনা যাবে। কত ছবিতে দেখা আছে। সেদিনও “মিলন” ফিলমে_” 
আইনস্টাইন কৌতুকের সঙ্গে বলিলেন,-_-“এরাও ছুটেছে স্টেশনে বুঝি? ওরা জানে না 
যাকে দেখতে চলেছে মে তাদের সামনেই গাড়ীতে উঠেছে। বেশ মজা, না? মিঃ মুখাজি, এখানে 
ইউনিভামিটি কোন্‌ দিকে ?” 
সৌভাগ্যক্রমে ভিড়ের মধ্যের একটা লোক আইনস্টাইনের গাড়ীর সামনে আসিয়! চাণা 
পড়-পড় হওয়াতে হঠাৎ ফুটব্রেক কার কর্কশ শব্দের ও “এই এই” “গেল গেল? রবের মধ্যে তাহার 
প্রশ্নটা! চাপা পড়িয়া গেল। স্টেশন ও ভিড় ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রনর হইতেই মোড়ের মাথাক়্ 
শ্রীগোপালবাবু ও নীরেনবাবু নামিয়! গেলেন । রায় বাহাদুর বলিলেন,__“এধুনি আসবেন তো ?” 
শ্রীগোপালবাবু কি বলিলেন ভাল বোঝ! গেল না। নীরেনবাবু বলিলেন, “ওখানে ওদের 
পৌছে দিয়েই আসছি। আর কেউ বাড়ীতে লোক নেই মেয়েদের নিয়ে ঘেতে। টিকিটে এত- 
গুলে! টাকা যখন গিয়েছে__” 


এ লামনেই মিউনিসিপ্যাল হল । স্টেশনের কাছেই। কিন্তু একি? সাড়ে পাঁচটা সময় 
দেওয়! ছিল। পৌনে ছটা হইয়াছে, কেউ তে। আসে নাই। জনপ্রাণী নয়। কেবল মিউনিসিপ্যাল 
অফিসের কেরানী জীবন ভাছুড়ি একটা ছোট টেবিলে অনেকগুলি টিকিট সাজাইয়! শ্রোতাদের 
কাছে.বিক্রয়ের জন্য অপেক্ষা করিতেছে । | 

মোটর হলের সামনে আসিয়া দাড়াইতে আইনস্টাইনের হাত ধরিয়া! নামাইলেন রায় বাহাছুর । 
মুখে হাদি ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন,_-“হে বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ, সুম্থাগতম। আমাদের 
রানাঘাটের মাটিতে আপনার পদার্পণের ইতিহাস স্বর্ণ অক্ষরে অক্ষয় হয়ে বিরাজ করুক-_-আমর। 
রানাঘাটবাসীর! আজ ধন্য !” 

চকিত ও উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে শৃন্যগর্ত হলের দিকে চাহিগ্ন দেখিলেন সঙ্গে সঙ্গে। লোক কই? 
রানাঘাটবাসীদের অন্যান্ত প্রতিনিধিবর্গ কোথায়? | 

আইনস্টাইন বিশ্মিত দৃষ্টিতে জনশূন্য ছলের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_“এখনও আসেনি কেউ? 
সব স্টেশনে ভিড় করছে। মিঃ মুখার্জি, একটা ব্লযাক-বোর্ডের ব্যবস্থা করতে হবে যে। বক্তৃতার 
সময় ব্যাক-বোর্ডে আকবার দরকার হবে।” 

আর রযাকবোর্ড | রায় বাছাছুর স্থানীয় বাক্তি। নাড়ীজন আছে এ জায়গার । তিলি 


উপলখণ্ড ৯৯ 


শুন্য ও হতাশ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাঁছিতে লাগিলেন । 

জীবন ভাছুড়ি কাছে আসিয়। চুপি চুপি বলিল,-_-“মোটে তিন টাফাব্ন বিক্রি হয়েছে। তাও 
টাকা দেয়নি এখন। কি করব বলুন সার? আমাকে কতক্ষণ থাকতে হবে বলুন। আমারি 
আবার বাসার ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাণী সিনেমায় যেতে হবে । কলকাতা থেকে ইন্দুবালা এসেছেন 
বাড়ীতে বড্ড ধরেছে সব। পয্নত্রিশ টাক! মোটে মাইনে--ত| বলি, থাক গে, কষ্ট তো! আছেই। 
গুদের মত লোকে তো৷ রোজ কলকাতা! থেকে আসবেন না । যাক, পাচ টাকা খরচ হলে আর কি 
করছি বলুন। আমায় একটু ছুটি দিতে হবে সার। এসায়েব কে? এসায়েবের লেকচারে 
আজ লোক হবে নাঁ_কে আজ এখানে আসবে সার !” 

জীবন ভাছুড়ি ক্যাশ বুঝাইয়! দিয়া খনিয়া পড়িল। হলের মধ্যে দেখা গেল চেয়ার বেঞ্চির 
জনহীন অরণ্যে মাত্র ছুটি প্রাণী__-আইনস্টাইন ও রায় বাহাছুর | 

আইনস্টাইন ব্যাগ খুঙ্সিয়া কি জিনিসপত্র টেবিলের উপর সাজাইতে ব্যস্ত ছিলেন, সেগুলি 
হার বক্তৃতার সময় প্রয়োজন হইবে- -সেই স্থযোগে রায় বাহাদুর একবার বাহিরে গিয়া রাস্তার 
এদিক ওদিক উদ্বিগ্ন ভাবে চাহিতে লাগিপেন। 

লোকজন যাইতেছে, ঘোড়ার গাড়ীতে মেয়ের] সাজগোজ করিয়া চলিয়াছে, দ্রতপদে পথিকদল 
ছুটিয়াছে--লব বাণী সিনেম। লক্ষ্য করিয়]। 

রায় বাহাছুরের একজন পরিচিত উকিলবাবু ছড়িহাতে ত্রুতপদে জননাধারণের অনুদরণ 
করিতেছিলেন, রাঁয় বাহাছুরকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন,__“এই যে! নায়েব এসেছেন? লোক- 
জন কেমন হয়েছে ভেতরে ? আজ আবার আনফরচুনেটলি ওটার সঙ্গে ক্ল্যাশ করল কিনা? অন্য- 
দিন হলে--না, আমার জে! নেই-_বাড়ীর মেয়ের! সব গিয়েছেন, তীদের সঙ্গে কেউ নেই। বাধ্য 
হয়ে আমাকে_-কাজেই-_” | 

রায় বাহাতুর মনে মনে বলিলেন- হ্যা, নিতান্ত অনিচ্ছা! সতে। 


আধ ঘণ্টা কাটিয়৷ গেল। লাড়ে ছটা। পৌনে সাতটা । সাতটা। 

জনপ্রাণী নাই । 

বাণী সিনেমা গৃহ লোকে লোকারণ্য । টিকিট কিনিতে না পাইয়া! বুলোক বাহিরে দীড়াইয় 
জটল! করিতেছে । একদল জোর-জবরদস্তি করিয়া ঢুকিবার চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ 
হইয়াছে । মেয়েদের বলিবার ছুই দিকের ব্যালকনির অবস্থা এপ যে আশঙ্কা! হইতেন্ছে ভাঙিয়া 
না পড়ে । স্টেজে ঘবনিকা উঠিয়াছে। চিত্রতারকা ইন্দুবাল! সম্মুখে দাড়াইয়। গান গাহিতেছেন 
_ ভীরই গাওয়া “মিলন” ছবির কয়েকখানি দেশবিখ্যাত, বালক বৃদ্ধ যুবার মূখে মুখে গীত গান-_ 
'জংল! হাওয়ায় চমক লাগায়”, €গবে অচিন দেশের পৌষা পাখী”, 'রাজার কুমার পক্ষীরাজ' ইত্যাদি। 

এমন সময়ে রাগ বাহাদুর নীলাম্বর চট্টোপাধ্যায় ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে টকি-হলের।মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে শ্রীগোপালবাবুকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। , পাশেই আদুরে নীরেনবাবু 
বলিয়া । বলিলেন-_“বা রে, আপনিও এখানে !” 


১০০ বিভূতি-রচনাবলী 

হঠাৎ ধরাপড়া চোরের মত খতমত খাইয়া! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে শ্রীগোপালবাধু ধলিঙ্সেদ 
--*আসার ইচ্ছে ছিল না, কি করি, কি করি__মেয়েরা--ওদের আনা_-ইরে--দারেবের লেকচার 
কেমন হল? লোকজন হয়নি?” 

--”কি করে হবে? আপনারা সবাই এখানে । লোক কে ঘাবে 1” 

--“সায়েব কোথায়? চলে গেলেন ?” 

“এই যে__” 

রায় বাহাদুরের পিছনেই দীড়াইয়া শ্বয়ং আইনস্টাইন । ূ 

শ্রগোপালবাবু শশব্স্তে উঠিয়া আইনস্টাইনের হাত ধৰিয্া খাতির করিয়! নিজের চেয়ারে 
বসাইলেন। 


একটি খবরের কাগজের কাটিং রাখিয়াছিলাম। এটি সেখানে জানাইয়া দেওয়া গেল-- 

এখানে আলুর দর ক্রমেই বাড়িয়া! চলিয়াছে। ধানের দূর কিছু কমের দিকে । ম্যালেরিয়া 
কিছু কিছু দেখা দিয়াছে। স্থানীয় হুযোগ্য সাবভিভিশনাল অফিপার মহোদয়ের চেষ্টায় স্থাস্থ্য- 
বিভাগের কর্মচারীদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। 

গত সপ্তাহে স্থানীয় বাণী সিনেমা গৃহে স্থপ্রসিদ্ধ চিন্রতারকা! ইন্দুবাল! দেবী শুভাগমন 
করেন। নৃত্যকলা-নৈপুণ্যে ও কিন্নরকণ্ঠের সংগীতে তিনি সকলের মনোহরণ করিয়াছেন। 
বিশেষত “কালো বাছুড় নৃত্যে” তিনি যে উচ্চাঙ্গের শিল্প-নংগতি প্রদর্শন করিয়াছেন, রানাঘাট- 
বামীগণ তাহা কোনদিন ভুলিবে না। এই উপলক্ষে উক্ত দিনেমা গৃহে অভূতপূর্ব জনলমাগম 
হইয়াছিল-_সেও একটি দেখিবার মত জিনিস হইয়াছিল বটে। লোকজনের ভিড়ে মেয়েদের 
ব্যালকনির নীচে বরগা দুমড়াইয়।৷ গিয়াছিল। ঠিক সময়ে ধর! পড়াতে একটি দুর্ঘটনার হাত 
হইতে সকলে বাচিয় গিয়াছেন। 

বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন গতকল্য দাজিলিং যাইবার পথে এখানে মিউ- 
নিমিপ্যলি হলে বক্তৃতা দিতে নামিয়াছিলেন। তাহাকেও সেদিন বাণী সিনেম। গৃছে ইন্দুবালার 
নৃত্যের সময় উপস্থিত থাকিতে দেখা গিয়াছিল। 


বিথু মাষ্টার 


বি. র.”-৮ (২)--১ 


বাঞঝ্-বর্দল 


প্রতুলের বাবার য1 কাণ্ড, তীর ব্যস্ততার জন্যে সব মাঁটি। আজ তার রওন! নাহলে এমন 
কিছু ক্ষতি হোত না। সবে স্কুল-কলেজ কাল খুলবে, পূজোর ছুটির পরে, সার! ট্রেনে মোটর- 
বাসে এই বলে লোক। প্রতুলের সে তাড়া নেই, তবে আজই এই ভীষণ ভিড় সহ করে জনতার 
চাপে উদ্ধান্ত হয়ে না৷ গেলে কি চলত না? 

হিলি স্টেশন তেইশ মাইল রাস্ত/। লোকে মোট-ঘ।ট ওঠাচ্ছে বাসের ছাদ্দে। বাঝস, 
লুটকেস, বিছানা । হৈ চৈ গোলমাল। বেশির ভাগ কলেজের ছাত্র, তার! নর্থ-বেঙগল 
এক্সপ্রেসে কলকাতা যাচ্ছে, গ্রতুল যাবে আসাম মেলে ব! ডাউন নর্থ-বেজগলে। 

বাস ছাড়ল, প্রতুলের দুপাশে ছুটি দৌকানদার, তারা তামাকের ব্যবসা করে, সেই বিষয়ে 
কথাবার্তা বলতে বলতে যাচ্ছে । সামনের বেঞ্িতে একটি ভদ্রলোক স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে 
বলে।* একখান! বেঞ্চ গুরাঁজুডে বলে আছেন। মেয়েমেয়ে তিন-চারটি, তারা ভীষণ 
উৎপাত জুড়ে দিয়েছে বাসের মধ্যেই । তাদের ছুষ্টমি ও ঠেঁচামেচিতে প্রতুলের মাথা ধরে 
যাবার উপক্রম হয়েছে। 

প্রতুল যেখানটিতে অতিকষ্টে একটু জায়গ! করে নিয়েছে, ছোট ছেলেটা অনবরত সেখানে 
এসে গ্রতুলের কোলের ওপর বসে বাইবের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে চাইছে । এতে কষ্ট ও 
অন্ুবিধা যথেষ্ট হতেও ভদ্রতার খাতিরে বিরক্তি চেপে যেতে হচ্ছে প্রতুলের। 

যুদ্ধের সবে আরম্ভ। বাসেব ওদিকে তিন-চারটি ভদ্রলোক যুদ্ধ সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক ও 
আলোচনায় ব্যস্ত। তাদের কথ শুনে প্রতুলের মনে হোণ যুদ্ধ-সম্পফ্িত পরিস্থিতি তাদের 
নখদর্পণে, হিটলার ব চেত্বারলেন 'অপেক্ষাও তার! জিনিসটা! ভাল বোঝেন, কারণ তর্কের মধ্যে 
উভয় পক্ষের ভূল-্রাস্তি তারা বিশদভাবে বিচার ও বিশ্লেষণ করে পরম্পরকে দেখিয়ে দিচ্ছেন । 

ড্রাইভারের ঠিক পিছনে বাঁসের সামনের দিকটাতে গোঁটাকতক রিজার্ভ সিট। ছুটি মেয়ে 
সেখানে বসে, তাদের *সঙ্গে একজন প্রৌড ভদ্রলোক, সম্ভবত মেয়ে ছুটির অভিভাবক | মে, 
ছুটির মধ্যে একটির বয়স আঠার-উনিশ বছর, অন্ত মেয়েটির বয়স বাইশ-তেইশ হবে । বয়সে 
ছোট যে মেয়েটি, সে দেখতে বেশ সুন্দরী, অন্ঠটির রঙ শ্টামবর্ণ, মুখশ্রীও খুব ভাল ধলা চলে না, 
তবুও ভার সারাদেছে কেমন এক ধরনের লাবণ্য মাখানে! | প্রতুল ছু একবার অর্ক্ষণের জন্তে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

কয়েক মাইল পরে বালুরাট টাউনে এসে বাস দীডাল। এখানে একটি মেক্সে উঠল, পুরুষ 
যাত্রীও অনেকগুলি, একেই বাসে নেই স্থান, তার ওপর এতগুলি যাত্রী কোথায় বসে? অনেক 
নবাগত ঘাত্রী অগত্য। ঈীড়িয়ে রইল, রিজার্ত সিটে মেয়েটির জায়গা হয়ে গেল। 

এরই মধ্যে আবার এক কান ভিথিরি ভিক্ষে করতে আরম্ভ করেছে। সে উঠল বালুরঘাট 
থেকে সাড়ে এগার মাইল চলে এসে দদরডিছি বলে গ্রামে ) রাজ-কাছারি আছে বলে, এখানে 
বাস ধশ মিনিট ধাড়ায়। 


8 বিড়ৃতি-রচনাবলী 

সাধনের ভদ্রলোকটি ছোট ছেলেটির হাতে একটি পয়সা দিয়ে বললেন, দে, যা! ভিথিরির 
হাতে দে। + 

ছেলেটি এগিয়ে গিয়ে বললে,--এই নাও ভিখিরি। 

ভদ্রলোক ধমক দিয়ে বললেন-_-ও কি, অমন বলতে নেই, ভিখিরি বলতে নেই। ছিঃ! 

কান] ভিথিরি পয়সা! নিয়ে একগাল হেসে গুর দিকে চেয়ে বললে, পোলাপানের কথা, 
ওদের এখন গেয়ান কি হয়েছে বাবু? খোঁকাবাবুর নাম কি ও খোঁকাবাধু? 

বেজায় ধুলো! উড়ে পেছন দ্িকট! আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। প্রতুল ভাবছে, বাসের ছাদে তার 
বিছানার পু'টলিটার ওপর সাত-পুরু ধুলো জমে গেল এতক্ষণ । 

রাস্তাও যে ফুরোতে চায় ন।। বড় বড মাঠের ওপর রাস্তা, মাঝে মাঝে বিল আর ধানক্ষেত 
আর ছু; একটা চাষা-গী। 

কাপ্তিক মাসের মাঝামাঝি, তেমন গবম নেই তাই নিস্তার, নইলে বাসে যা ভিড, গরঘে, 
ভীষণ কষ্ট হোত, চলন্ত বাদেও গরম কাঁটত না। প্রতুল একবার মুখ বাড়িয়ে দেখলে স্টেশন 
চোখে পড়ে কি না। 

বালুরঘাট থেকে যে মেয়েটি উঠেছে তার হাত থেকে একখান] বই হঠাৎ পড়ে গেল, বানের 
বাঁকুনিতে। কোন একজনের পায়ের ঠোক্কর লেগে বইখান। বেঞ্চির ফাক দিয়ে গলে একেবারে 
এসে পড়ল প্রতুলের বেঞ্চির পায়ার কাছে। প্রতুল বইখান! নীচু হয়ে তুলে দেখলে, কলেজ- 
পাঠা ইংবেজী বই--“এ্‌ ভিক্টোরিয়ান পোয়েট্ুস' । ও সেখান! উচু করে তুলে ধরে মেয়েটির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে;_-“আপনার বইখান। পড়ে গিয়েছে, এই যে?” হাতে হাতে বইথান। 
মেয়েটির হাতে গিয়ে পৌছল। 

প্রতুল এতক্ষণ ভাল করে লক্ষ্য করেনি+বাসে যে কটি মেয়ে আছে, সব চেয়ে এই মেয়েটি 
সুন্দরী, গায়ের রঙ ধপ ধপে ফরসা বয়স কুডির বেশি নয়, এখনও বিয়ে হয়নি । কলেজের ছাত্রী 
তা তো বোঝাই গেল। 

কোন্‌ কলেজে পড়ে? নাম কি মেয়েটি? বালুরঘাটে কার মেয়ে? 


--ছিলি। হিলি! 

বড় বড় টিনের চাল! ও শিরীষ গাছের সারি দেখা দিয়েছে-_ছিলির বাজার! স্টেশনের 
সিগ্বস্তাল দেখ! যাচ্ছে। 

-_-ওরে, নে, জুতো! পরে নে সব, ছিলি এসেছে । হ্যা গা, সে পানের কৌটোটা! কোথায়? 
দেখ দেখ, বেঞ্চির তলায় পডে গিয়েছে । বস্‌ না চুপ করে, গাড়ী দেখবি তো ইঞ্টিশান আন্ক । 
কটা জিনিস গুনে নাও | এক, ছুই, তিন, চার--গাড়ীর ছাদ্দে আছে এক, ছুই, তিন । আলাম 
মেলের ডাউন দিয়েছে । রঃ 

হুড়মূড় করে যাত্রীর! সব নামতে আরত্ত করেছে, বাসের ছাদ থেকে কপগাক্টর মাল নামিয়ে 

কুলিধের মাথায় চাপাচ্ছে, গোলমাল সেখানটাতে যেমন, ভিড়ও তেমনই । 


বিধু মাষ্টার ৫ 


--মআঁরে, ওই লাল নুটকেসটা, ওই যে গামছা-বাধা, দাও নামিয়ে। 
স্সাঁমাল সামাল, এই ভাল করে ধর, কচের জিনিস আছে ভেতরে । , 
--ওটা না ওটা না ওই টিনেরটা, লেখা আছে--মার সি ডি,--হ্যা ওইটে-- 


আসাম মেল এসে দীড়াল। যাত্রীর দল মোটঘাট নিয়ে উর্দর্বাসে ছুটেছে। প্রতুলের 
মোটে একটা টিনের নুটকেস আর একট! বিছানা, তত ভারীও নয়, নিজেই সেটা হাতে করে 
ছুটল টিকিটঘরের দ্রিকে কুলির হাতে দিলেই এখুনি আবার চারটে পর়স| ৷ 

আমাম মেলে তত ভিড় ছিল না, কিন্তু পার্বভীপুর থেকে যে শিলং মেল ছাড়ল, সেট! 
আঁসছে লখনউ বা কানপুর থেকে; হিন্দুস্থানী যাত্রীর! আসামের দিকে চলেছে শীতকালের 
প্রথমে বিভিন্ন চা-বাঁগাঁনে কাঁজ করতে, তাদের ভিড়ে দাড়াবার জায়গা পর্য্যন্ত নেই ট্রেনে। 

রঙ্গিয়া জংশনে ভোরবেল! ট্রেন পৌছল। এখান থেকে ষোল মাইল দূরে ভাটিখাঁলি 
চা-ব]গান। প্রতুল ডাক্তান্বী করে, বছর-খানেক এই চাকরিটাতে ঢুকেছে, ফ্রী কোয়ার্টার 
দিয়েছে চা-বাগান থেকে, জিনিসপত্র সস্তা, এক রকম চলে যাচ্ছে। 

রঙ্গিয়ায় নেমে আবার মোটর-বাম। বাগানের ছু মাইল তফাৎ দিয়ে রাঙাপাড়া রোভ 
দিয়ে বাস চলে গেল। এইটুকু পথ একজন কুলির মাথ|য় সুটকেসটা চাপিয়ে বেল সাড়ে 
নট! আন্দাজ প্রতুল চা-বাগানে নিজের কোয়াটারে এসে উঠল। 


বড় নির্জন জায়গা । দূরে অন্চ্চ নীল পাহাড় মেঘের মত দেখ যাঁয়। একদিকে খুব 
বড় একটা জলা, নলখাগড়া বনে ঘেরা । হেমস্তের সকাল বেলা একটা আর্র অগ্রীতিকর 
বাম্প যেন উঠছে জলাটা থেকে । ম্যালেরিয়া ও কালাজরের ডিপো এই চা-বাগানগুলে। ৷ 
প্রতুল নিজেও কয়েকবার ম্যালেরিয়ায় পড়েছে এখানে এসে পর্য্স্ত। 

ডাক্তারখানায় আপামী কম্পাউগ্ডার শিবনাথ ভট্টাচার্য্য একাধারে ডাক্তারখানার 
কম্পাউগ্ডার ও প্রতুলের পাঁচক। প্রতুল নিজে রাঁধতে জানেও না, ও-কাঁজ তার পোষায়ও 
না, সুতরাং শিবনাথকে খোরাঁকি দিয়েও রাখতে হয়েছে। ভাক্তারখানার চাকর ছুটে এল 
ভাক্তারবাবুকে আসতে দেখে। প্রতুল তাঁকে জিজ্ঞেস করে জানলে, শিবনাথ তার বাড়ী 
গিয়েছে ছু দিনের ছুটি নিয়ে, পরশু আসবে । শুধু বাবার তাউ্টাতাঁড়িতে আজ জাসতে হোল 
গ্রতুলের, নয়তো পরণুই তো সে আসত । 

ভাক্তারখানার চাঁকরকে বললে--ওরে ভীম, তুই জল তুলে দে আমার নাঁইবার আর রান 
করবার । ঘখন কষ্ট পেতে হবে ছু দ্রিগ, তাড়াতাড়ি যা--। কোন কেস ছিল এ কদিন? 
ছিল না? চাঁবিট। নিয়ে গিয়ে ডাক্তারখানা ঝাঁটি দিয়ে রাখ গে। 

ন্ানের পূর্বে সুটকেস খুজতে গিয়ে সে দেখলে সুটকেসের গায়ে অন্ক কি একটা তালা 
লাগানো, তার চাবি নেই ওর কাছে। আঃ কি বিপদ, এঠিক তার বোন কমলার কাঁজ। 
সে-ই কাঁল আসবার সময়ে বাক্স ওছিয়ে দিয়েছিল, কিসের তালা কিসেন্পাগিরে বসে আছে! 


৬. বিভূতি-রঢমাবলী 

অনেক কষ্ট করে লোহার সরু সিক দিয়ে চাড় দিতেই তালাটা খুলে গেল। 

সুটকেসের ভালাটা তুলে নিজের ধুতি গামছা বার করতে গিয়ে কিন্তু সে বিস্ময়ে কাঁঠ হয়ে 
ছড়িয়ে রইল সুটকেসের ভিতরটাতে চেয়ে। একার জিনিসপত্র? শাড়ী কিমের ? 

বাক্সের ওপরের দিকে থাকে থাকে সাজানো রঙ-বেরঙের শাড়ী, তার নীচে ব্লাউজ গোটা 
ছ-সাত, সায় ছুটি; এ ছাড়া পাউডারের কৌটো, ক্রিম, আরও লব্বা ও গোল আকারের ছোট 
বড় কুদৃশ্ত কৌটো, শিশ্ি--সাবানের কেস, লেখার প্যাড, ফাউন্টেন পেনের কাঁলি--এক 
তাড়া চিঠি, আয়না চিরুনি, আরও কত কি। সর্ধনাশ |--কার বাক্স এটা ? 

প্রথমটা তার মনে হোল, তার বোন কমলার সুটকেলট! কি ভূলে গোলমাল হয়ে--? কিন্ত 
না, তানয়। এ রকম শৌখিন শাড়ী ও জিনিসপত্র কমলার নেই। তা! ছাড়া এতো কোন 
জায়গায় যাওয়ার প্রাক্কালে গুছিয়ে নেওয়া বাঁক্স ; কমল] বাড়ী বসে আছে, তার বাক্স এমন 
গোছালো থাকবার কথা নয়। 

হতবুদ্ধি প্রতুল বাক্সের জিনিসগুলে! তুলে হাতে নিয়ে দেখতে লাগল । একটা মখমূলের 
বড় কৌটোর মধ্যে লকেটওয়ালা একটা হার, একটি আংটি, ছুটি বড় বড় কানের পাশা, 
সোনার বড় সেফটিপিন একটা, গাছ-কয়েক সরু সোনার চুড়ি; নতুন-ওঠা কীচের চূড়িও 
ছু গাছা, খুব বড় বড়, ঝকঝকে কাচ বসানো, কাজ-করা। একট! মনিব্যাগে চারখান। দশ 
টাকার নোট, কিছু খুচরো! । সম্পূর্ণ মেয়েলী সুটকেদ। পুরুষের নাম-গন্ধ নেই সুটকেসের 
কোন জিনিসে বা! তার আবহাওয়ায় । 

প্রতুল দশ হাত মাটির তলায় সে'দিয়ে গেল সব ব্যাপারটা বুঝে দেখে। সুটকেস বদল 
ইয়েছে বেশ বোঝা! গেল, কিন্তু কোথায় বদল হোল? ট্রেনে, ন1 বাঁলুরঘাঁট থেকে আসবার 
পথে মোটর-বাঁসে? মোটর-বাসেই হওয়া লম্তব, কারণ ট্রেনে তার কামরায় কোনও মেয়ে 
তে! ছিল না; পার্বতীপুর থেকে সে ট্রেনের ঘে কামরায় উঠেছিল, তাতে হিনুস্থানী ও 
মাড়োয়ারী যাত্রী বোঝাই ছিল; তাদের মধ্যে এ সুটকেস কারও নয়। এ বাঙালী মেয়ের 
'ুটকেস। নু 

আচ্ছা, মোটর-বাসে যদি বদল হয়ে থাকে, তবে কোন্‌ মেয়েটির বাক্সের সঙ্গে হওয়া 
সম্ভব ?--তা ভেবেই বা কি মীমাংসা হবে, কারণ যে-কোনও মেয়ের সুটকেসের সঙ্গেই সম্ভব 
হতে পারে, ঘখন সকলের বাক্স ছিল মোটর-বাঁসের ছাদে । যাক্‌, সে কথা পরে ভাবা যাবে, 
তার যথেষ্ট সময় আছে। এখন মুশকিল হয়েছে এই যে, যা পরনে আছে তা ছাড়া আর ভার 
দিতীয় ধুতি নেই, গামছা! নেই, সাবান নেই, ক্ষুর নেই, লুঙি নেই-_কিচ্ছ্ু নেই । আর এই 
বিজন চা-বাগানও যা, ফরাসী ইকোনেটোরিয়াল আফ্রিকাও তাই-_কিছু মেলে না৷ এখানে । 
এখান থেকে সাত মাইল দুরে একটি ছোট বাজারে কেঁয়েদের দোকান আছে কাপড়ের, তবে 
লেখানে বাঙালী ভদ্রলোকের উপযুক্ত জামা-কাপড় পাওয়া! যাবে না। 

এখন আপাতত '্সান করে উঠে সে পরে কি, গায়ে দেয় কি? গামছা কোথায়? দাড়ি 
কামার কিনে? নাগিত আছে বটে, কিন্তু তার সে কুলি-্থুরে প্রতুল কখনও কামাৰে না 


বিধু মাস্টার ৭ 


দাঁড়ি বেড়ে নারদ মূনিয় মত হয়ে গেলেও ন1। 

এমন বিপদ্দে মে জীবনে কখনও পড়েনি । কি এখন সেকি করে? রঃ 

নাঃ উপাক্স নেই। অনেক ভেবে-চিন্তে সে দেখলে এই স্থুটকেস যারই ছোক, এর মধ্যের 
গামভাখানি আর একখানি শাড়ী আপাতত তাকে ব্যবহার করতেই ছবে-নিকুপায় ! 

শাড়ী বার করতে গিয়ে আরও বিপদ । সাদা শাভী যা আছে সব জরিপাড় ; আর তাঁতের 
দামী শাড়ী শাস্তিপুরী কি ফরাসভাঙা । মোটা! আটপৌরে গোছের শাড়ী বা আছে, তার সব 
রূঙিন। দামী শাড়ী আছে এ ছাড়া । এখুনি একবার আপিসে যেতে হবে, কি পরে যাওয়া 
যায়? জরিপাড শাস্তিপুরী শাড়ী? আর সাদা রাউজ? 

নাঃ ভেবে এর কৃল-কিনার| নেই । একটা যা হোক করতেই হবে । রঙিন একখান। শাড়ী 
পরে '্মান সেরে, রেলে ব্যবহৃত যে আধ-ময়ল! জামা-কাপড় বর্ডমানে গায়ে আছে তাই পরেই 
ধেতে হবে আপিসে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে । ম্যানেজার সাহেবকে সব কথা খুলে বলে 
এর একটা! পরামর্শ চাইতে হবৈ । 

দাড়ি কামানো হোল না। রডিন শাড়ী পরে সান সেরে নে রেলের জামাকাপড়ই অঙে 
চাপিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

ম্যানেজার ইংরেজ, নাম সিমসন। সে ঈ্ীডিয়ে দাড়িয়ে চাঝোপের ছাটাই তদারক 
করছিল, প্রতুলকে দেখে পাইপ মুখ থেকে নামিয়ে বললে/_হযালে! ডক্টর, গুডমনসিং ইউ আর 
হিয়ার অলরেডি ! থট ইউ ওন্ট বি হিয়ার বিফোর টু-মরে! | 

প্রতুল বললে,__এসেছি বটে, কিন্তু আমার বড় বিপদ সার । 

--ওয়েল, হোয়াট'জ আমিস? 

সব গুনে সাহেব হো ছে। করে হেসে উঠল । * 

--সে ডক্টর, ইউ আর এ ভগ আফটার উইমেন, হোয়াট, সে ইট উইথ দি রোজ! ইফ 


আই ওয়্যার ইউ-- 
-না সার, হাঁসি নয়, মুশকিলে পড়েছি ; একখানা! কাপড় নেই, জাম! নেই, দাড়ি 


কামাবার ক্ষুর পর্য্যস্ত নেই। 

সাহেব হাসতে হাসতে বললে,--সে বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । আমার স্ুট একটা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। শেভিং সেট বাঁড়তি আছে, নিয়ে যাও। ইয়ংম্যান তোমরা, ভোমাজ্দর রোমান্দে 
সাহাধ্য করব না এমন বেরসিক নই আমি। তোমাদের বয়সে-- 

--রোমান্স কোথায় সার, বিপদ খুব। সোনার গহনা, মনিব্যাগে টাকা-_পুলিলে একট! 
খবর দেওয়া উচিত নয় কি? শেষকাঁলে-_ 

-্এধন থাঁক। আমার বললে তো, এতেই হোল। তোমায় চোর বলে কেউ ধরতে 
পারবে না। আমার সাহনেন্বাক্নের জিনিসের একটা লিস্ট করা যাবে এখন ওবেল1। চল 
আমার বাংলোক্স, জিনিসগুলে। দিই তোমায় । দিব্যি রোমান্স বাধিয়ে বসে আছ-- 

স্পধন্তবাদ সার । আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে আমি বড়ই-- * 


৮ বিভূতি-রচনাবলী 
_-কিছু বলবার আবশ্তক নেই। চল। 


নিজের কোয়ার্টারে এসে খেয়ে-দেয়ে সুস্থ হয়ে প্রতুল একটা! সিগারেট ধরালে। তার পর 
শুয়ে পড়ল ঘুমিয়ে নেবার জন্তে বটে, কিন্তু ঘুম আসে না কিছুতেই । এই অদ্ভুত ঘটনার কথা 
ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল। প্রতুলের বয়ম এই পঁচিশ । সবে ডাক্তারি পাঁশ করে 
চা-বাগানের চাকুরিটা পেয়েছে । বিবাহ হয়নি। বিশেষ ভাবে কোনও মেয়ের সম্পর্কে 
আসেনি । যাকে রোমান্স বলে, গল্পে উপন্তাসে কতই য! সে পড়েছে, তার নিজের জীবনে 
_ না, কই, ঘটেনি। ডাক্তারী পড়বার সময় এক-মাধজন নার্সের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বটে, 
কিন্ত সেকিছু নয়। দিশি নার্স, তাদের দিকে তাকানো যায় না, তার রোমান্স ! 

কিন্তু তার জীবনে এমন ঘটনা! কখনও খটেনি। আচ্ছা, কোন্‌ মেয়েটির সঙ্গে স্ুটকেস 
বদল হোল? বালুরঘাট থেকে যে মেয়েটি উঠল তার সঙ্গে, না টার সাদর 
বসে ছিল তাদের কারও সঙ্গে? টি 

বালুরঘাটের মেঞ্সেটি বেশ সুন্দর । কলেজের ছাত্রী বটে-_গুর সেই বইথান' র্‌ 
ভিক্টোরিয়ান পোয়েট্‌দ্” থেকে তা বোঝা গিয়েছে। কিনাম? কি জাত? ব্রাদ্ষণ না 
কাযস্থ না বৈছ্া? 

হঠাৎ তার মনে পড়ল সুটকেসটার মধ্যে নীল ফিতে দিয়ে বীধা একতাডা চিঠি ছিল বটে। 
মেয়েটির নাম নিশ্চয়ই তাতে পাওয়া যাবে । এতক্ষণ এ কথা মনে হওয়। উচিত ছিল তার । 

উঠে সে সুটকেসটা খুলে ফেললে-_শাড়ীর নীচে একপাশে চিঠির তাড়াটা ছিল, সে সেটা 
হাতে করে বিছানার ওপর এসে বদল । 

চিঠি খান-পনের । একজনেরই ছাতের, বেশ শৌধিন নীল লিনেন পেপারের খামের ওপর 
ঠিকানা লেখা--মহিয়। মজুমদার, 01০ দি. আর. পাল, ২২৬ নীলমণি দত্বের লেন, বাগবাজার, 
কলিকাতা। 

যাক, বাচা গেল, এই তো দিব্যি ঠিকানা পাওয়া গেল। আর ভাবনা নেই। কালই 
একখান! চিঠি লিখে দেওয়া যাঁবে। মেয়েটিরও নিশ্চয়ই ভীষণ অন্ুবিধায় পড়তে হয়েছে। 
বেচারীর একখান! শাড়ী নেই ব্লাউজ নেই, তার ওপর টাক! আর গহন! হারানোর ছুশ্চিন্তা। 
মেয়েটি এতক্ষণ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে। 

তার ওপর যদি তারই সুটকেস মেট নিয়ে গিয়ে থাকে তবে তো নুটকেস খুলে মেয়েটি 
সুচ্ছ! যাবে! দেশ থেকে এখানে খাবার জদ্তে সে কিছু পাটাঁলি আর চি'ড়ে আনছিল ওই 
স্থুটকেসের মধ্যে। তা ছাড়া একটা ছোট মানকচু আছে, আর আছে--এক জোড়া জুতো, 
নৃনও তেমন নয়। এ সব বাদে তার ধুতি শার্ট পাঞ্জাবি প্রভৃতি তো আছেই । 

ওর যধ্যেকার একটি জিনিসও গেয়েটির কোন উপকারে আসবে না। 
মজুমদার? মভুমদার 1? মভ্যদার কি জাত? গা ন| বৈদ্য না ভ্রা্গণ? ন অন্ত 
ক্ছি? | 


বিধু মাষ্টার ৯ 


চিঠিগলে! পড়ে দেখবার ইচ্ছে হুল প্রতুলের, কে লিখেছে, মেয়ে না পুরুষ । শ্রেষ পর্য্য্ত 
সে ইচ্ছ! সে দমন করলে । দরকার নেই পরের চিঠি গডবার | ওটা অন্ঠায় । 

সারা দিনরাত কেটে গেল বটে, কিন্ত গ্রতুলের মন থেকে মেয়েটির চিন্তা কিছুতেই যেণ্ডে 
চায় না। যত সে অন্যদিকে মন দেবার চেষ্টা করে ততই সেই একই চিস্তা-_সেই বালুবঘাঁটের 
মেয়ে, তার সুটকেস। 

পরদিন সে মেয়েটিকে একখান চিঠি দিলে । “মাননীয়াসু* পাঠ ব্যবহাঁর করে সে সুটকেস 
বদলের সব অবস্থা খুলে জানালে । সুটকেসের মধ্যে যা যা ছিল, গহন! টাক বস্্ার্দির একট! 
তালিকাঁও দিলে চিঠিতে । অনিচ্ছাকত ক্রটির জন্য মার্জনা ভিক্ষাও বাঁদ গেল না । সেষে কি 
ভীষণ লজ্জিত ও ছুঃখিত হয়েছে এজন্লে, অন্তত তিনবার সেকথা লিখলে তিন জায়গায়। তার 
নিজের স্ুটকেসটি কি ওখানে আছে? 

চিঠি ডাকে দিয়ে ছু তিন দিন দুরু ছুরু বক্ষে উত্তরের প্রতীক্ষায় রইল প্রতুল। না জানি 
কি উত্তর আসে, খুব রাগ করে কি চিঠি লিখবে? পুলিসে খবর দেবার ভয়-টয় দেখিয়ে? 

নয় দিনের দিন উত্তর এল ।-_ 


মান্তবরেষুং 

মহাশয়ের পজ্জে অবগত হইলাম, ছিলি স্টেশনে মোটর হইতে নামিবার সময় আমার 
ভাগিনেযী শ্রীমতী অগিয়ার স্থুটকেসটি ভ্রমক্রমে আপনার সহিত বদল হইয়া গিয়াছে । আপনার 
ুটকেসটিও আমার ভাগিনেয়ীর সহিত আসিয়াছে। জিনিসপত্রা্দির কথা যাহা উল্লেখ 
করিয়াছেন, স্ুটকেসের মধ্যে উহার অতিরিক্ত কিছুই ছিল না। মহাশয় ভদ্রলোক, আপনাকে 
এই অন্ুবিধাঁয় ফেলিবার নিমিত্ত আমার ভাগিনেয়ী যথেষ্ট লজ্জিতা, তাহার পক্ষ হইতে আমিও 
আপনার নিকট বার বার ক্রুটি স্বীকার করিতেছি। বাক্সটি ইনসিওর আনপেড রেলওয়ে 
পারসেলে পাঠাইয়া দিবেন। আপনার সুটকেসটিও সেইভাবে পাঠাইব। রেলের রসিদটা 
উপরের ঠিকানায় পাঠাইয়! বাধিত করিবেন । ৃ 

বিনীত 
শ্রীভবতারণ চক্রবর্তা 


পত্র পেয়ে প্রতুলের যে কিছু আশা-ভঙ্গ না হয়েছিল এমন নয়। প্রথম তো এ গ্নেয়েটি যে 
কোন্টি, তা কিছুই বোঝা! গেল না । বালুরঘাটের সেই মেয়েটিই যে এই অমিয়া মজুয়দার, 
তার কোন প্রমাঁণ নেই । চিঠি একখান! মেয়েটির কাছ থেকে আসবে এমন আশ! করা নিতান্ত 
অসংগত ছিল না, কোথা! থেকে আবার মেয়ের মাম শ্রীভবতারণ চক্রব্তী এসে জুটল মাঝখানে | 
তবে মাষ| থাকাতে একটণ ব্যাপার খানিকটা পরিফার হয়ে গেল, মেয়েটি ত্রাহ্ষণ। সেও 
ব্রাহ্মণ । ভাতে অবিশ্তি এমন কিছু সুবিধে যে কি, প্রতুল ভাল করে যখন ভাবলে, তখন বুঝেই 
পেল লা। 


১০ বিভৃতি-রচনাবলী 


পরদিন লোক পাঠিয়ে সে সুটকেসটি রেলে বুক করে ছিলে এবং তার নিজের সুটকেসটিও 
সে-্সগ্তাছের শেষে একদিন অক্ষত অবস্থায় কুলির মাথায় চেপে তার কোদ্সার্টারে এসে 
পৌঁছল। জিনিসপত্র নাড়াচাড়া হয়েছে বটে, কিন্তু ঠিক আছে, এমন কি চিড়ে ও তালের 
পাটালি পর্য্যস্ত। 

ব্যাপারটা বেমালুম মিটে গেল। 

এর পর আর কি ঘটতে পারে? কিছুই না। 

প্রতুল কিন্তু কিছুতেই মেয়েটির কথা! একেবারে ভুলতে পারলে না। তার তরুণ জীবনে 
এই প্রথম নারী-সংক্রান্ত ঘটনা । রোমান্স না হলেও রোমান্সের কল্পন| মনে জাগে বই কি! 
বিশেষত চা-বাগানের এই নির্জন জীবনে । তা ছাড়া, কোন্‌ মেয়ে ছিল এটি? সেই 
বালুরঘাটের ? 
.. মেক়েটির কাছ থেকে একখানা ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি আসবে এ আশাও প্রতুলের ছিল। ত! 

আসেনি । 


পাঁচ মাস পরে প্রতুল আবার ছুটি নিয়ে বাড়ী রওন| হোল । অনেকদিন দেশে যায়নি, 
মনটা ব্যাকুল ছিল আত্ম্ীয়ম্বজনকে দেখবার জন্টে। ওর বোন কমলাকে ও বড় ভালবাসে। 
কমলার বিবাহের কথাবার্তা চলেছে, সামনের বৈশাখেই বোধ হয় বিয়ে হয়েও যাঁবে। তার 
আগে কমলাকে নিজেদের মধ্যে আপন ভাবে দিনকতক পেতে চার । সেজন্টে আরও বিশেষ 
করে বাড়ী যাওয়৷ দরকার । 

ছিলি স্টেশনে নেমে বসে থাকতে হোল। একখানি আপ ট্রেন এলে তারও যাত্রী নিয়ে 
তবে মোটর-বাস ছাড়বে । 

্ল্যাফর্মে কিছুক্ষণ পায়চারি করতে করতে কলকাতার ট্রেন এসে পৌঁছল। যাত্রীর ভিড় 
তেমন ছিল না, কয়েকটি মান্র লোক ট্রেন থেকে নামল। 

হঠুৎ প্রতুল থমকে ফঁড়াল-_বালুরঘা টের সেই তরুণী কলেজের ছাত্রীটি একা ট্রেন থেকে 
নামছে । ওর হাতের দিকে চেয়ে কিন্তু সে চক্ষে অন্ধকার দেখলে কিছুক্ষণের জন্যে । ট্রেনের 
দরজা থেকে কুলি যে সুটকেসটাকে মাথায় চাপিয়ে নিলে মেয়েটির-_সেটি তার অত্যন্ত পরিচিত 
সে সুটকেসটি নয় । সেটি ছিল টিনের, আর এটি চামড়ার বড় একটা! সুটকেস। 

মোটর-বাঁস ছাড়বার সময় নেই বেশি। প্র্যাটফর্মে নেমে মেয়েটি একবার চারিদিকে চেয়ে 
দেখলে, যেন একটু হতাশ হয়ে পড়ল । 

মোটর-বাসে ওঠবার লময় প্রতুল শুনলে মেয়েটি কণ্ডাকটরকে বললে-_বালুরঘাটের 
নাবডেপুটিবাবুর বাড়ী থেকে কোন লোক আসেনি ? 

কগাকটর বললে---ডিপুটি সাব? নেহি মাইজি। আপ উঠিয়ে; হরজ কেয়া, বালুরঘাঁট 
মে উতায় দেগ!! 

বাস চলছে। যেয়েটির প্রতি উঁদাসীন্ত এসে গিয়েছে প্রতুলের, সে অন্ত দিকে চেয়ে আছ্ছে, 
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অগ্ঠ কথ! ভাবছে। বাকের অদল-বদল হয়েছিল বলেই ভার মন বালুরঘাটের মেয়েটির প্রতি 
আগ্রহান্িত হয়ে উঠেছিল, মেয়েটি হুন্দরী বলে নয়, সুন্দরী যেয়ে সে অনেক দেখেছে। 

এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল যে মেয়ের সম্পর্কে, তার প্রতি মন আকষষ্ট হওয়। খুবই 
ত্বাভাবিক। প্রতুল কেন, সকলেরই হয়--আরও বেশি করে হয় এর ওপরেও যদ্দি মেয়েটি 
সুন্দরীর পর্য্যায়ে পড়ে । 

কিন্ত এ যখন সে-মেয়ে নয়, প্রতুল ওর ন্ুুটকেস দেখেই তা! যখন বুঝলে, সেই মুহূর্তে 
প্রতুলের মন থেকে মেয়েটি একদম মুছে গিয়েছে । যাকে নিয়ে তার মন নিভৃতে কত ম্বপ্রজাল 
বুনেছিল এক সময় ভাটিখালি চা-বাগানের বনানীবেহিত নিজ্জন বাংলোতে-_-এ সে মেয়ে 
নয়। 

যাত্রীদ্দের ভিড় বেশি নেই। ভদ্রলৌোকও নেই সে আর মেয়েটি ছাড়া । ড্রাইভারের 
ঠিক পিছনে, রেলিং দিয়ে আন্ত যাত্রীদের বসবার জায়গা! থেকে পৃথক কর! রিজার্ভ সিটে মেয়েটি 
বেসে আছে। প্রতুল ভার ঠিক পিছনের লগ্ঘালদ্বি ভাবে পাতা বেঞ্চির প্রথমেই বসেছে, রিজা্ 
সিটের পিতলের গরাদে ঠেস দিয়ে । 

একটা ছোট বাজারে বাস দাড়াল । দু-একজন যাত্রী ওঠ-নাম। করল। প্রতুল লক্ষ্য 
করলে মেয়েটি তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, কি যেন বলবার আছে ওর, কিন্তু বলতে 
বাধো-বাধে! ঠেকছে, ভাবটা এই রকম। কি বলবার থাকতে পারে মেয়েটির? সেকি 
এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে কথা কইবে? 

মোটর-বাঁস ছাড়বার কিছুক্ষণ পূর্বে হঠাৎ মেয়েটি ওর দিকে ফিরে বললে,_-আঁপনি কি 
বালুরঘাট যাবেন? 

প্রতুল চমকে উঠে বললে, বালুরঘাট ? হ্যা-_তা না-বালুরঘাঁট 1? কেন বলুন তে!? 

প্রতুলের উত্তর দেওয়ার ধরন ও অবস্থ! দেখে তরুণীর সুন্দব মুখে হাসির অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট 
রেখা ঈষৎ ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। সে বললে, -দেখুন, আমি বড় মুশকিলে গড়ে গেছি। 
রাত হয়ে গেল, বালুরঘাঁটে আমার কাক। গভর্নমেন্ট অফিসার । বাসা থেকে লোক আমবার 
কথা আছে নর্থ বেঙ্গলের সময়, আমি একটা! ট্রেন আগে এসে পড়েছি, কি করে বাসায় যাব? 
তা ছাডা আপনি যদি আগে নেমে যান তবে গাড়ীতে আর দ্বিতীয় ভদ্রলোক নেই, এই অন্ধকার 
রাত--এ পথে ভয়ও তে৷ আছে জানি । 

মেয়েটি যেন অসহায়ভাবে ওর মুখের দিকে চাইলে । 

প্রতুল লাফিয়ে উঠল প্রায়। বললে,_কোন ভয় নেই_-মামি আপনাকে পৌছে দেব 
বাড়ী, আমিও ওখানেই যাব-__চলুন । 

মেয়েটি যেন সাহছদ ও আশ্বাস পেয়ে মনের বল ফিরিয়ে গেল। কিন্তু মুখে বললে," 
আপনাকে সে বড় কষ্ট দেওয়া হবে । আপনি বালুরঘাট নেমে দয়া করে আমাকে একখান! 
গাড়ীতে তুলে 

কিছু না। আপনি সেজস্তে কিছু মনে করবেন না। কাঁর বাসায় যাবেন আপনি? 


১২ বিভুতি-রচনাবলী 


-আমার কাঁক! ওখানকার সাবডেগুটি, শুধাংগুকুমাঁর মজুমদার । 

প্রতুলের যুকের মধ্যে হঠাৎ যেন ছুলে উঠল-_যে কথাটা ভূলে ছিল এতক্ষণ, সেটা আবার 
ওর মনে নাড়া জাগাল। 

-্একটা কথা বলব? যর্দি কিছু মনে না করেন, আপনার নামটি কি জিজ্ঞেস করতে 
পারি কি? 

"আজে আমার নাম অমিয়। যজুমদার | 

প্রতুলের মাথা! ঘুরে উঠল। বাঁস, লোকজন, গাছপালা, পৃথিবী, আকাশ, বাতাস দুলে 
উঠল। যেন বিরাট একটা ভূমিকম্প 1--"অমিয়] মজুমদার | অমিয়! মজুমদার ! 

অতি কষ্টে নিজেকে লামলে বললে-_-আর একটা কথা বলব, কিছু যদি মনে ন। করেন । 
আপনার সঙ্গেই আমার সুটকেস বদল হয়েছিল গত পূজোর ছুটির সময়-_আমারই নাম প্রতুল 
ভট্টাচার্য্য, আমিই ভাটিখালি চা-বাগানে থাকি--ডাক্তার-_ 

মেয়েটির ডাগর চোখে বিস্ময় ও কৌতুহলের দৃষ্টি ফুটে উঠল । অল্লক্ষণ চুপ করে ওর দিকে 
চেয়ে থেকে বললে, ও! আপনি প্রতুলবাবু! আপনাকে আমি চিনি। 

"আমাকে? আমাকে চেনেন কি ভাবে? 

-সেবারে বাসে আমার একথান! বই পডে যাওয়াতে আপনি আমায় কুড়িয়ে দিয়েছিলেন 
সপ্ন? 

প্রতুল হেসে বললে, হ্থ্যা, ঠিক বটে । মনে পডেছে। কিন্তু বাঝ্স-বদলের চেনাঁটা বড 
বেশি রকম করে চেনা নয় কি? ওঃ কি কষ্ট দিয়েছিলুম আপনাকে, মনে থাকবে 
চিরকাল । 

মেয়েটি প্রতিবাদের স্বরে হাসিমুখে বললে/ ব। না, তা আর কি, অমন ভুল তো হয়েই 
থাকে । আমারই দোষ-- 

- আপনার কি দোষ? আমার দোষ, যতই তাতাতাড়ি হোক, নিজের জিনিস দেখে 
নেওয়া উচিত ছিল। আপনি কোন্‌ কলেজে পড়েন ? 

--ন্কটিশ চাচ্চ-এ। 

--এবার দেবেন বুঝি বি-এ ? 

-থার্ড ইয়ার শেষ হবে এবার--সামনের বারে দেব । 

-আপনার মামার নাম বুঝি ভবতারণবাবু? মামার বাড়ী থাকেন বুঝি ? 

»-না, মামার বাড়ী ওটা নয়। মামা এক! থাকেন, সি জ্যোতিষী, কেউ নেই বাসায়, 
আমি রাধি, মাম! আর আমি থাকি। 

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় বালুরঘাটে বাঁদ এল। প্রতুল মেয়েটিকে বললে--আপনাদের 
বানা কতদূর? একখান! গাড়ী করি? 

মেয়েটি বললে-_গাড়ী করতে হবে না। রর দদা দা ওই মোড় ঘুরলে 
ভিন মিনিটের পথ । 


বিধু মাষ্টার ১৩ 


এরা বাসায় পৌছুতেই একদল বালক-বালিকার উল্লাস-স্থচক কলরবের মধ্যে ওদের 
অভ্যর্থন৷ হোল । মেয়েটির কাকা! নুধাংশুবাবু প্রতুলকে যথেষ্ট আপ্যারিত করলেন। প্রতু্গ 
তখনই চলে ঘেতে চাইলে-_-সে কথাতে তিনি কর্ণপাতও করলেন ন]1) রাত্রে তিনি কোথা 
তাকে যেতে দেবেন না, কাল সক।লে নে পরামর্শ হবে কখন যাওয়া যায় না যায়। আপাতত 
হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রাম করে একটু চ! খেলে তিনি কতার্থ হবেন । 

ইতিমধ্যে বাড়ীর মধ্যে মেয়েটির হারাই রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, এই সেই লোক, যাঁর সঙ্গে তার 
বাক্স-ব্দল হয়েছিল । 

এতক্ষপর পর্য্যন্ত প্রতুল ছিল মাত্র জনৈক সহদয় পথিক ভদ্রলোক, ধিনি তাদের অমিয়াকে 
একা! আসতে দেখে দয়া করে তাকে বাসায় পৌছে দেবার কষ্ট স্বীকার করেছেন। 

কিন্তু এ কথা প্রকাশ হবার পরে প্রতুল বাসানুদ্ধ সকলের নতুনতর কৌতুহল ও প্রশংসার 
কেন্দ্র হয়ে উঠল। মেয়েটির কাকা বাড়ীর মধ্যে থেকে এ কথ! শুনে এসে তাকে বললেন-_. 

» আপনার সম্বন্ধে যে কথা গুনলুম অমির মুখে তাতে আপনাকে আর সাধারণ ভদ্রলোক বলে 

ভাবতে পারি নে তো। আপনি অতি মহৎ লোক । এভাবে যে আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়ে যাবে এ ধারণার অতীত। বেশি কিছু আমি আপনার স।মনে আপনার সম্বন্ধে বলব 
না, তবে এইটুকু বলছি যে, আমর! বাসর সকলেই আপনাকে পরমাত্মীয় বলে গণ্য করি 
প্রতুলবাবু। অমিও বাড়ীর মধ্যে ওর কাকীমার কাছে বলছিল, আপনার সম্বদ্ধে ওর যথেষ্ট 
উচু ধারণা । 

প্রতুলের মুখ লজ্জায় ও সংকোচে লাল হয়ে উঠল, বিশেষ করে ্ুধাংশুবাবুর এই শেষের 
দিকের উক্তিতে। 

একটু পরে চ1 ও খাবারের রেকাৰি হতে মেয়েটিই বাইরের ঘরে ঢুকে প্রতুলের সামনে 
টেবিলের ওপর সেগুলো! রেখে বললে,__হীতমুখ ধুয়েছেন? একটু চ! খেয়ে নিন। 

নুধাংশুবাবুর হঠাৎ কি-একটা কাঁজের কথা! মনে পড়ে যাওয়াতে তিনি বললেন-__মমি, তুই 
এখানে বস্‌ একটু, গুকে আর এক পেয়াল1 চা এনে দিস, আসণছ আমি আধ-ঘণ্টার মধ্যে। 

নুধাংশুবাবুকে আর বাইরের ঘরে দেখা গেল না। 

প্রতুল ইতিমধ্যে মেয়েটির সম্বন্ধে নেক কথা৷ জেনে ফেললে । ওর বাবা-মা নেই, অনেক 
দিন মারা গেছেন । কাকা মানুষ করছেন বহুদিন থেকে । আই-এতে "মেয়েটি কুড়ি টাক 
স্কলারশিপ পেয়েছিল, কলেঞ্জে ও ফাইন আটস সোসাইটির পেক্রেটারি। কলেজে গানের 
প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে মেডেল পেয়েছে এ বদর । কলেজ ম্যাগাজিনে ওর লেখা ছোট গল্প 

" বেরিয়েছে । বি-এ পাশ করে ও নিশ্চয়ই এম-এ পড়বে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মেয়েটি সরাসরি ভাবে এসব সংবাদ প্রতুলকে বলেনি । প্রতুলের প্রশ্নে, কতকটা নিজে 
থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এমন ভাবে বলেছিল যে প্রতুলের তথ্যগুলি অজ্ঞাত রইল না আধ-ঘণ্টা 
সময় শেষ হবার পূর্ব্বেই | 

নুধাংশুবাবু পুনরায় বাইরের ঘরে ঢুকতেই অমিয়! উঠে চলে ঠগিল । পরদিন সকালে উঠে 


১৪ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রতুল যাবার উভোগ করতেই স্থুধাংগুবাবু ওকে জানালেন--বাড়ীর মধ্যে বলেছে এ-বেল। 
বাওয়! হবে না তার। খেয়ে-দেয়ে ও-বেলা ধীরে-ন্ুন্থে গেলেই চলবে । 

* প্রতুলে সঘন্ধেও নুধাংশুবাবু অনেক কথ! জানলেন কথায় কথায়। সে এম. বি. পাশ 
করেছে আর বছর, চা-বাগানে চাকরি করে, এক-শ"টি টাকা মাইনে । ওর] রাটীশরেনী ত্রাক্মণ, 
বাঁধা-ম! বেঁচে আছেন, দেশে জায়গা-জমি আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাঙালীর সংসার, বাপ-মা-মরা বয়স্থা মেয়ে কাকার ঘাড়ে, পাত্র হিসাবে প্রতুল ভালই, সম্মুখে 
শুভ বৈশাখ মাস। অতএব, এর পরে আর খুর বেশি কিছু বলবার নেই, থাকবার কথাও নয়। 


ভাটিখালি চা-বাগানের সেই কোর্ধার্টারে গ্রতুল একদিন তার তরুণী পত্বীকে ঠান্টার সুরে 
বলেছিল--কি, আর বাঝ্স-বদল করবে? অমিয়। ক্রোধে ঘাড় বেঁকিয়ে উত্তর দিয়েছিল, ব'লো! 
না! কিকষ্টসেদিন আমার! কলেজে যাব-বাঁক্স খুলে দেখি ধুতি, গেঞ্জি, লুঙি, শার্ট ! 
মাগো, আমার চোখে জল এল ! কি পরি তখন বুঝি নে। বাড়ীতে দ্বিতীয় মেয়েমাহুষ নেই, , 
নেয়ে উঠে কি পরি তার নেই ঠিক। কি বিপদ গিয়েছে সেদিন আমার! আর বাক্স-বদল 
হোল নাকি একজন গেঁয়ে৷ লোকের সঙ্গে! বাক্সের মধ্যে আবার চিড়ে, গুড়, পুরনো তালি- 
দেওয়া জুতো--উঃ মাগো ! 

প্রতুল বললে-_হাঁয় হাঁ, বাজ্স-বদল তো! পদে মাছে, সেই গেঁয়ো লোকটার সঙ্গে একদিন 
ম[লা-বদল হয়ে যাবে তা কি আর তখন জানতে ! 


মূলো-_ র্যাডিশ_হর্স র্যাডিশ 


নবীনবাবু ঘুষ হইতে উঠিয়া কয়লা চাঁকরকে ডাকাডাকি করিতেছেন শুনিতে পাইয়াও আবার 
চাদর মুড়ি দিয়া পাশ ফিরিয়া! শুইয়া এবং তার একটু পরে বোধ হয় ঘুমাইয়াও পড়িয়াছি। 
জানালার ফাক দিয়! পাঁশের আতাগাছের ডাল যখন দেওয়ালের গায়ে অনেকখানি রোদের 
মধ্যে ছায়া সৃষ্টি করিয়াছে, তখন কয়লার ডাকে তন্দ্রা ভাঙ্লি। 

»্বাবৃজি, চা তৈয়ার ! 

-্চা? এবানে নিয়ে আয়, বিছানায় । 

নবীনবাবু বোধ হয় প্রাতত্রমণ সারির আমার ঘরের পাশের সরু করিভোর দিয়! গট্গট, 
করিয়! চলিয়া! গেলেন, আমার আলন্তের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই বেশ জোরে জোরে পা ফেলিয়া 
গেলেন। টা-পাঁন বিছানায় বসিয়াই শেষ করিয্। উঠিব-উঠিব ভাঁবিতেছি, এমন সময় নবীনবাবু 
স্াড়ীভাড়ি আনিকা আমার বিছানার পাশের দিকের জানালায় ঈীড়াইয়া বলিলেন--উঠুন 
মশাই, ঘোধপুরী মূলে। এসেছে, র্যাঁড়িশ। 

আমি চটি পায়ে দিতে দিতে বলিলাম--হর্স র্যাড়িশ ? একা, না মিস সোরাবছ্িকে নিয়ে? 

নধীনধারু রাগ করিয়া! বলিলেন--আন্ুন ন', উঠেই আমন না। মিস সোরাবজিক বাবা 
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মার দায় গড়েছে ওর সঙ্গে মেয়েকে পাঠাতে সকাল বেলা । একাই এসেছে। 

পরে পিছন ফিরিয়। বলিলেন-_আচ্ছা, রোজ রোজ কেন সকালে এসে জোটে বলুন তো? 
কি রাজ এখানে বাপু তোর? বিরক্ত করলে! আর আপনিও আটটার আগে বিছানা ছেড়ে 
উঠবেন না এক দিনও-. 

বলিলাম-_আপনার উক্তি ছুটির মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধটা! কি ভাল বুঝলাম ন1 নবীনদা-- 

-_বুঝবেন বুঝবেন--শ্লীগগিরই বুঝবেন । বদ্দি সকালে সকালে বেরিয়ে যাই, তাহলে তো 
আর এ হাঙ্গামা এসে জোটে ন। সকালবেলা! । এখন চা কর রে, খাওয়াও রে, ভ্যাজ ভ্যাজ করে 
বকো রে 

_-নবীনবাবু, শিওরলি ইউ ভোন্ট গ্রাজ ইওর গেস্ট এ কাঁপ অব টি! 

থাক থাক হয়েছে-গেস্ট! ভারি আমার গেস্ট রে! 

যাহার মভ্যর্থনার আর়ে।জন এত হ্ৃস্ভতাপূর্ণ, সে বেচরী নিব্বিকার ভাবে হাসিমুখে বাংলোর 
বারান্ায় দাড়াইয়। ছিল» আমায় দেখিয়াই হাত বাড়াইস্জ। পরম বন্ধুত্বের সুরে বলিল--গুডমন্সিং 
মিস্টার রায় ! 

আমি হাত ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে পরিপূর্ণ অমায়িকতাঁর সঙ্গে বলিলাঁম-্ল্যাড ইউ হ্যাভ 
কাম মিঃ শুকরাম--গুডমনিং | 

নবীনবাবু উদ্দাসীনভাবে অতিথির করমর্দন করিয়! ইংরেজিতে বলিলেন, বন্ুন মিঃ শুকরাম। 
আমি একবার জেনারেল পোস্টাপিন থেকে একটা তার করে আসি, আপনি ততক্ষণ চা খান। 

আমার দিকে চাহিয়! বাংলায় বলিলেন-_মূলোকে শীগ্‌গির ভাগাবার চেষ্টা করুন। আজ 
এখুনি আমাদের বেরুতে হবে, কাজ আছে অনেক । 

মূলে যাঁহাকে বল! হইয়াছে সে বাংলার 'একবর্ণও বোঝে ন! তাই রক্ষা । আমাদের মধ্যে 
কথাবার্তা ইংরেজিতেই হয়। 

মূলে জীকিয়া বসিয়া! আমায় বলিল-_বাঙালীদের মত লুচি কবে খাওয়াচ্ছেন মিঃ রায়? 
ও আমার বড় ভাল লাগে। আমি বাঙালীদের সঙ্গে একবার মিশেছিলাম--লুচি খাইয়েছিল। 
সে এখনও ভূলিনি। | 

গুনিয়। মনে মনে বলিলাম--নবীনদার পিত্তি জলে যেত-যর্দি কথাটা শুনত। ভাগ্যিন 
নেই এখানে । যে অভ্যর্থনার ঘটা তাঁর! কয়ল! চাকরকে ডাকিয়! খানকতক্ক লুচি ভাজিতে 
বলিতে গিয়! শুনিলাম ঘি ও ময়দা! বাজার হইতে না আনিলে চলিবে না, ফুরাইর , গিয়াছে! 
বুঝিলাম অতিথির অনৃষ্টে লুচি নাই । নবীনবাবু হয়তো! ইতিমধ্যে আসিস! পড়িতে পারেন। 
“দরকার নাই সেসব হাঙ্গামায়। চা,ও টোস্ট খাওয়াইয়। দিলাম মূলোকে | মুলে! তাহার শ্বভাব- 
বিদ্ধভাঁবে বকিতে শুরু করিয়া দিল। বকুনি আর থামায় না, বেলা নটা বাজিয়া! গেল, তবুও 
তাহার হুশ নাই। ইত্মিধ্যে নবীনবাবু আপিয়! পড়িলেন, মূলোকে তখনও বপিয়! থাকিতে 
দেখিয়া বিরক্কির সহিত অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়। আমায় বলিলেন--মূলোটা এখনও ঘায়নি? হর্স 
র্যাডিশটা? ৃ 
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--না! গেলে তো ভাড়িয়ে দিতে পারি নে! ও বলছে আমাদের সঙ্গে খিন্নি লেক দেখতে 
বাবে। এ 

--মাটি করেছে! পারলে দেখছি। 

মূলো আমাদের কথাবার্ড। বুঝিতে ন] পারিয়! বলিল--মিঃ রায় খিন্সি লেক সম্বন্ধে কি 
বলছেন? 

নবীনবাবু তাহার দিকে ফিরিয়! বলিলেন, অবশ্য ইংরেজিতে--খিন্সি লেক সম্বন্ধে একট! 
পরামর্শ করছি ওর সঙ্গে। আপনি আসবেন নাকি আমাদের সঙ্গে? 

নিশ্চয় মিঃ বোস, খুব খুশীর লঙগে। 

বেশ বেশ। বড় আনন্দ হোল। বড় খুশী হোলাম। 

আমি বলিলাম-_মিঃ গুকরামের মত সঙ্গী পেলে খিন্সি তো খিন্সি, উত্তর মেরুতে গিয়েও 
সুখ আছে। 

নবীনবাবু ইংরেজিতে সায়স্থচক কথা বলিয়৷ আমায় বাংলাতে বলিলেন--স্বর্গেও যদি যাও 
মূলোকে নিয়ে স্বর্গের হাওয়া পর্য্যস্ত তেতো হয়ে উঠবে, ওকে ভাগাবার চেষ্টা কর। 

মূলো বলিল--তাহলে কখন রওন। হব আমরা, মিঃ বোস ? 

রওনা? সে তে! এখনও ঠিক হয়নি, দেখি__ 

_-যদ্দি বলেন আমার এক জানাশুনে। গাভী আছে-_পেট্রোলের খরচটা দিলেই রাজী হয়ে 
যাবে। বলব তাকে? 

_ বলুন না, বেশ বেশ ! 

আমরা সবাই বেশ উৎফুল্ল হইয়া! উঠিলাম 

পরদিন মূলোর চেষ্টাতে গাঁড়ীর যোগাড় হইয় গেল। আহারাদি সারিয়া আমর! তিনজনে 
শহর হইতে চল্লিশ মাইল দূরবত্তা খিন্সি হুদ দেখিতে রওন। হইলাম। নাগপুব জব্বলপুর রোডের 
যে স্থান হইতে থিন্নি হ্রদের রাস্তা বাহিব হুইল, ঠিক সেই জায়গাটিতে পড়ে মান্মারের 
ম্যাঙ্গানিজ খনি । - 

মূলো আমাদের সঙ্গে আসিতে পাইয়। বড়ই খুশী হইয়া উঠিয়াছে এবং ভীষণ বকুনি শুরু 
করিয়াছে । নবীনবাবু বাংলায় বলিলেন-মূলোট! তে! বড্ড জালাচ্ছে হে! ওকে এই 
ম্যাঙ্গানিজের মাইনে রেখে গেলে কেমন হয়? 

মূলো জিজ্ঞাসা করিল-_কি, মিঃ বোস? 

তাহার সব বাংল! কথার মানে জান। চাই! 

নবীনবাবু উত্তর দিলেন--এই ম্যাঙ্গানিজ খনিট! ইত্ডিয়ার মধ্যে একটা বড খনি তাই 
বলছি। 


নাগপুরে আমর! ছুজনে আসিয়াছি ব্ডোইতেও বটে, কিছু ইনপিওরের আমামী যোগাড় 
করিতেও বটে | বিভিল 'লাইনে কোতোয়াল সাহেবের বাংলে। ভাড়া লইয়া যেদিনটা 
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বারান্দায় ক্যানভাসের আরাম-কেদার! পাঁতিয়া বসিয়। একটি সিগারেট ধরাইয়াছি--সেদিন 
এরং সেই মুহূর্তে এই লোকটি আসিয়! আমাদের লঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপু করিয়াছে। একটি 
তরুণ যুবককে বাড়ীর হাতায় ঢুকিতে দেখিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া আগাইয়! গেলাম 
এবং ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করিলাম--কাকে চান? 

যুবকটির চেহারা একহারাঃ ঈ/ত উচু, শ্তামবর্ণ, মুখে ছুই একটা বসস্তের দাগ, ছোট ছোট 
চোখ, পরনে নিখুঁত সাহেবী পোশাক । সে একগাল হাদিয়া বলিল--আপনারা এই বাস! 
ভাড়া নিয়েছেন? বাঙালী? সে আমি দেখেই বুঝেছি । সেইজন্তেই এলাম-_বাঁঙালীর সঙ্গে 
আলাপ করার ইচ্ছে আমার অনেক দিন থেকে আছে। 

বলিলাম-_মান্ুন বন্থন। এইখানেই বাঁডী বুঝি? 

যুবক পাশের চেয়ারে বসিয়! পড়িয়া! বলিল-_দেশ আমার যোধপুর। এখানে কলেঞ্জে পড়ি 
»-ফোর্থ ইয়ারে । 

“বেশ বেশ। একটুণ্চা খান-- 

নেই হইতে ইহার যাতায়াত শুরু। এমন একটি দিন যায় নাই, যেদিন ছোকরা দুবেল! 
আসে নাই এবং নানাপ্রকার আলোচনার অবতারণা করে নাই। দিন কয়েক পরেই নবীন- 
বাবু এবং আমি আবিষ্কার করিল।ম যে ছোকর! কিছু স্থুলবুদ্ধি, ঠিক সকালে ও বিকেলে চা 
পানের আগে আসিয়া! জুটিবে এবং দুপুর পধ্যস্ত বিয়া! বসিয়া! শুধু বকিবে--উঠিবাঁর নামটি 
করিবে ন1। বাধ্য হুইয়! প্রায়ই দুপুরে বা রাত্রে-কোন কোন দিন ছুবেলাই তাহকে 
খাইতে বলিতে হইয়াছে । সে খাইয়াছেও। এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিলেও সে বুঝিতে 
পারে না। 

হয়তো নবীনবাবু বলিলেন- মিঃ শুকরাম ( তাহার নাম রত্বকর শুকরাম জৈন ), ওবেল! 
আমরা একটু হাইল্যাণ্ড ড্রাইভে বেড়াতে যাব, বিকেলটাতে থাকব ন1। 

--বেশ বেশ, আমি সদ্ধ্যের পর আমব। 

-_-ও, তা বেশ।* তবে বোধ হয় ফিরতে একটু দেরিই হবে। 

_ না হয় আমি একটু রাত করেই আসব এখন । আপনারা অনেক উঁচু বিষয়ে কথাবার্তা 
বলেন_ আমার শুনতে বড় ভাল লাগে। এই জন্তেই আমি বাঙালীদের সঙ্গে মিশতে বড় 
ভালবাঁদি। তা এখানে বাঙালী বেশি নেই--বারা! আছেন, গার বড় মেশেন না ৮ 

এই ধরনের নির্বদ্ধিতার পরিচয় দেওয়ার দরুন আমরা তাহাকে 'মূলো? আখ্যা দিলাম এবং 
তাহার সাক্ষাতে পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে বাংলায় তাহাকে “মূলো? বলিয়া উল্লেখ করিতাম। 
কখনও কখনও 'মুলো'র ইংরেজি অনুকাদ করিয়া! তাহার সামনেই তাহাকে 'র্যাডিশ'ঃ কখনও 
“ুর্গ র্যাডিশ' বলিভাম। বেচারা! আমাদের বাংলা কথার অর্থ একবর্ণও বুবিত না। “মূলো' 
কথার ইডিয়মগত অর্থই বা ৰুঝিবে কিরূপে । মাঝে মাঝে আমাদের মুখে 'র্যাভিশ” “হর্স 
র্যাডিশ' গুনিয়াও কিছু না৷ বুঝিয়। হয়তে! ভাবিত-_ইহারা৷ এ তিনটা কথ! এত বাবহার করে 


কেন? 
/ বি, দী,৮ (২)--২ 


১৮ বিভতি-রচনাবলী 


আমরা আর একটি ছিনিস লক্ষ্য করিলাম । ফোর্থ ইয়ারের ছা বটে, কিন্ত 'সুলো'র 
বিস্াবুদ্ধির দৌড় বিশেষ নয়, একজন ভাল বাঙানী ম্যাটিক ছাত্র তাহার অপেক্ষা অনেক কিছু 
জানে । বলা বাহুল্য অবাঙ্াঁলী ছাজদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! স্বভাবত খুব উচ্চশ্রেণীর নয়। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্থালয় আর নাগপুর বিশ্ববিচ্ভ/লয় 1? রামোঃ এখানে মানুষ আছে কে? 

আমাদের এই মনোভাবের পটভূমিকাঁয় আসিয়! উপস্থিত হইলে মূলোর গ্ঠান্ একজন 
দুলবুদ্ধি ছাত্রের যে ছূর্দশা এন্সপ ধ্ীডাইবে আমাদের বিচারের মাপকাঠিতে ইহা আর বেশি 
কথা কি! 

মজার ব্যাপার এই, যাহাকে লইয়া এই ব্যাপার সে কিছুই বুঝিত না। বরং ভাবিত। 
আমাদের মত অমায়িক বাঙালী ভদ্রলোৌকেদেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ৃত্বন্ত্রে আবদ্ধ হইয়া! সে লাভবান 
হইয়াছে । এজন্য সে মাঝে মাঝে গর্ববও করিিত। 


মূলোর মুখে শুনিয়াছিলাম ম্যাঙ্গানিজ খনির ম্যানেজারের পঙ্গে তার আলাপ আছে। 
গাঁডী জব্বলপুর রোডের উপর খনির সামনে দীডাইতেই পে দোর খুলিয়৷ ছুটিয়া গেল 
ম্যানেজারকে খবর দিতে । যেন আমর! লাট সাহেব আসিয়াছি মান্সারের ম্যাঙ্গানিজ খনি 
দর্শন করিতে -'এমনভাবে সে হস্তদস্ত অবস্থায় আমাদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। ইনি 
মিঃ বোস, ইনি মিঃ রায়--বাঁঙালী, খুব পণ্ডিত লোক এঁর ছুজনেই । আমার বিশেষ বন্ধু ।-- 
কি মুশকিল ! পাণ্ডিত্যের মধ্যে তো আমর] করি ইন্সিওরেন্সের দালালি! অবশ্ত আমাদের 
প্রাচীন কীত্তি ও পুরাতত্বের ওপর কিছু ঝৌক আছে--কিস্ত সে ফটোগ্রাফির দিক হইতে, বিদ্যা 
ব! পাগ্ডিত্যের দিক হইতে নয়। 

মূলোর কাণ্ড দেখিয়৷ আমরা মনে মনে ৫কীতুক অনুভব করিলাম । 

ম্যানেজার নাগপুরের লোক, ছিন্বওয়ারা জেলার অধিবাসী, বেশ ইংরেজি বলে । জব্বলপুর 
রোডে গাড়ী দাড় করাইয়। আমরা প্রায় ছু শ ফুট চড়াই ভাঙিয়া! খনির মুখে গিয়া পৌছিলাম। 
একটা ক্ষুদ্র ডন্কি এঞ্জিনে খাদের জল তুলিয়! লঙ্থ!৷ রবার ও তারের নল 'দিয়া পাহাড়ের পাশ 
দিয়া ফেলিয়া দেওয়াতে ছোটখাটো! একট! জলপ্রপাতের সৃষ্টি হইয়াছে--সেটা দেখিয়া আমর] 
সকলে থুবী হইলাম। 

ম্যানেজীর আমাদের চ1 পান করিতে বলিলে আমরা অস্বীকার করিয়! আবার নীচে নাষিয়! 
আসর! মোটরে উঠিলাম। ম্যানেজারকে বথেষ্ট ধন্তবাদ দিলাম, কষ্ট করিয়া! আমানের সব 
দেখাইধার জন্ত | গাড়ী পুনরায় চলিল। 

নবীন! কহিলেন-মূলে! বড্ড গণ্ডগোল করে। আমাদের নিয়ে এমন করছিল:'' ! * 

মূলে! জিজ্ঞাসা করিল--কি, মিঃ বৌস ? 

তাহার আবার নকল কথাই মানে জান] চাই । 

নবীন! ঘলিলেন। চমৎকার খনিটা, তাই বলছিলাম | 

সপ ত] র্যাডিশৈর কথ। কি বলছিলেন 1 এখানে তো! র্যাডিশ পাওয়া যায় না]! 


বিধু মাষ্টার ১৯ 


আমর! ছজনে হো৷ হো। করিয়। হাসিয়া! উঠিলাম। নবীনদা! বলিলেন,--ওটা। একটা বাংল! 
ইডিয়ম মিঃ গুকরাম। ভাল জিনিসকে বাংলায় আমর! মূলো বলি! 

--তাই নাকি? হাউ ইন্টারেস্টিং | 

আমি বাংলায় বলিলাম/_তোমার মুও্--বোকারাঁম কোথাকার ! 

নবীনদ্া বলিলেন/-_মূলো! আর লাধে বলে ! একেবারে হর্স র্যাডিশ! 

রামটেকের পাহাড় বাদিকে রাখিয়া! কিছু দূর গিয়। রিজার্ ফরেস্টের নিবিড় ছায়াভর। 
বীথিপথে চডাই-উত্রাই ভাঙিয়া! মোটর অপেক্ষ|কত ধীরে চলিতেছে। শরৎ-অপরাস্ছেরে অপূর্ব 
শোভা বনতলে। কোথায় যেন পাকা আতার গন্ধ, ছু-একট! বনফুলের সুবাসের সঙ্গে যেন 
শেফালীর পরিচিত সুবাস ভাসিয়৷ আসিতেছে বাতাসের ঝাঁপ্ট্ায়। এমন শোভার মধ্যে বসিয়া 
আমর! কিছুক্ষণের জন্ত ইন্সিওরেন্সের দালালি বিস্বৃত হইয়! গেলাম । 

খিন্সি হদে উঠিবার সময় পাহাড়ের পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া' পথ । অনেক দূর উঠিয়া গেলে 
শৈলবেষিত হৃদের শান্ত জগঠারাশি দৃষ্টিগোচর হয়। চতুর্দিকের শৈলসান্থ ঘন বনে সমাকীর্ণ, 
স্থানটা নিতান্ত নির্জন । একদিকে অপরাহ্থের ছায়া, অপর পারের পাহাডের গায়ে হলুদ 
রঙের রোদ। হ্দদের এপারের ভাকবাংলোয় গিয়া আমরা চৌকিদারকে ডাকিয়! 
চেয়ার বাহির করাইয়৷ বসিলাম। চৌকিদার আমাদের নির্দেশমত চায়ের জল চড়াইতে 
ছুটিল। 

নবীন্দ। ও আমি হুদের জলে দ্বান করিবার জন্ত নামিলাম। বনের মধ্যকার সরু পথ 
ধরিয়া ধরিয়া কতদূর নামিয়! গেলাম দুজনে । মূলো৷ এসব ভালবাসে না, সে ডাকবাংলোর 
বারান্নাতে বসিয়াই রহিল। জলের উপরে বুনে! শিউলি ফুলের রাশি নকালের রোদে ঝরিয়! 
পড়িয়াছে--ছু তিন দিনের জমানে! ফুলের রাশ । “আমর! জলের ঢেউ দিয়া একপাশে সরাইয়া 
সান করিলাম। 

নবীনদা! বলিলেন,--বাঘ নেই তো।? বড্ড জঙ্গল চারিধারে-_ 

--আশ্চরধ্য নয় কিছু। 

-মুলোটাকে বাঘে ন! নিয়ে যায়। এক] বসে আছে-- 

--কেন, ড্রাইভার ? 

--ও চৌকিদারের সঙ্গে গিয়েছে। বলে গেল ফিরতে আধঘন্টা দেরি হবে, ছুধ আনতে 
গেল।--উয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়। দেঁখি মূলে! নিধিবিকারচিত্তে খবরের কাগজ পড়িতেছে। নাপপুর 
হইতে আন! বে ক্রনিক্ল্‌, আগের তারিখের । আমাদের দেখিয়া বলিল-_আমেদাবান্ধের 
ছটো "মিলে স্ট্রাইক হয়েছে বড় জোর-_ 

নবীনদা আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, __মূলোর কাণ্ড শোন--এমন একট! জায়গায় এসে 
ওর এধন আমেদাবাদের যিলের কথা বড্ড দরকারী হোল ! 

কিছুক্ষণ থাকিতে ইচ্ছ!' ছিল কিন্ত ্রাইভার ভাঁড়াতাড়ি করিতে বলিল। পাহাড়ের পণ, 
তার গাড়ীর আলোটা ভাল নাই-_লামরা দ্বেরি করিলে পেষে মূর্শকিলে পড়িতে হইবে! 


২০ বিডৃতি-রচনাবলী 
মূলো বলিল--চলুন মিঃ বোস। আজ বাওয়! যাক, আর কি দেখবেন, দেখা তো! হয়ে 
গেল-" ্ 
_.. নবীনদা! বলিলেন--তোর মুড হোল-_হুতভাগা হর্স র্যাডিশ | 
মূলো বলিল--কি? 
-মাঁনে, আমাদের এখন যাওয়াই দরকার তাই বলছি। 
"হোয়াট হাজ হর্প র্যাডিশ টু ডু উইথ ইট? 
বাংলা ইডিয়ম--ওর মানে মূলো খেতে যেমন ঝাল, অথচ দেখতে রা! তেমনি এ 
জায়গ! যতই ভাল হোক-_মানে-এই গিয়ে-_ 
আমি নবীনদার সাহায্যে অগ্রসর হইয়া বলিলাম--ঠাণ্ডা লাগতে পারে তাই তাঁড়াতাঁডি 
যাওয়া উচিত-_বাঁংল1 ইডিয়ম। মূলে! হাসিতে লাগিল । বলিল-_ফানি, ভাট র্যাডিশ ইজ 
অলওয়েজ মিক্সড উইথ ইওর বেঙ্গলি ইডিয়ম্স্‌। 
খিন্সি হ্রদের পাহাড হইতে নামিয়! রিজার্ভ ফরেস্টের কুঝুমীস্ৃত পথে আমর! রামূটেক 
পাহাড়ের তলদেশে পৌছিলাম। নবীনদার আদেশে ড্রাইভাব নাগপুরের রান্ত। ছাড়িয়া বন্য 
আতাবৃক্ষ শোভিত রামটেক পাহীডের ঘোরাঁনে। পথ ধরিল। মুলোর এ জিনিসটা মনংপৃত 
হইল ন1। সে ছু একবার মৃদু প্রতিবাদও করিল, বিশেষ কোনও ফল হুইল না! । আসল কথাটা 
আমর! জানিতাম। মিস সোরাবজি নামে একটি পাশা তরুণীর সঙ্গে মূলো ভাব জমাইবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে আজ মাস ছ সাঁত ধরিয়]।॥ মেয়েটির বাবা নাগপুরের ভাক্তার, তাহাদের 
বাড়ী সন্ধ্যাবেলাট1 কাটানে৷ মূলোর অনেক দিনের অভ্যাল, যদিও মেয়ের বাপ-ম! তাহ যে খুব 
পছন্দ করে তাহা নয়। মূলোর মুখে শুনিয়াই বুঝিয়াছি তাহারা মূলোকে এমন ইঙ্গিতও 
করিয়াছেন যে, এত ঘন ঘন সে যেন তাহার্দের বাড়ী না৷ আসে । কিন্তু মূলোর বুদ্ধি ও বিবেচনা- 
শক্তির স্থল আবরণ তাহারা ভেদ করিতে সমর্থ হন নাই। 
পাহাড়ের নীচে গাড়ী রাখিয়া আমরা সিঁড়ি বাহিয়! দানি রামসীতাঁর মন্দিরে 
উ্িতেছি। 
মূলে বলিল/-_মিঃ রায়, একদিন মিস সোরাবজি বলেছিল রামটেকের মনির দেখবে, বড় 
ভাল হোত যদ্দি আজ আনতাম। 
নবীনদী আমার গা! টিপিলেন । আমার হালি পাইতেছিল, অতি কষ্টে চাঁপিলাম। 
পাঁথরে বাধানে। অনেকগুলি সিড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিলাম। সিঁড়ির দু ধায়ে অসংখ্য 
বন্ত আতা, পড়াসি ও তিন্টুক গাছের নিবিড় বন। ডান দিকে অনাবুত পর্বতগাজ হেলিয় 
থাঁকিয়! দৈত্যপুরীর মাইলস্টোনের মত দেখাইতেছে। সন্ধ্যার ধূলর ছায়ামাখা নিম্তবধতার ' মধ্যে 
পেশোয়াদের নিষ্মিত এই শৈলমন্দির ছূর্গটি ভারতের অতীত গৌরবের বার্থা বহন করিয়! আনিয়া 
দিতেছিল আমাদের কানে কানে। শুধু নে গাভীধ্যময় নিস্তনর্তুর তপোভঙ্গ হইতেছিল মূলোর 
অসঞ্ভব বরুণি ঘারা। উপরে উঠিয়া আমর! বিগ্রহ দর্শন করিলাম | সামান্ কিছু প্রপাদ ও 
চরণামূত পাইলাম । * উঠ পাহাড়ের উপর মন্দির, অনেক নীচে একদিকে রাঘটেকের বাজার । 


বিধু মাষীর ২১ 


মূলোর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা হইত, যদি সে এখানে আসিয়া মিস পোরাবজি সঙ্বন্ধে কিছু 
বলিত”মামর! ভাবিতাম লোকটার প্রাণে তবুও কবিত্ব আছে। কিন্তু মন্দির-ুর্গের চওডা 
প্রাচীরের উপর বসিয়া আমরা যখন দূরের জ্যোৎনালোকিত খিন্সি হদের দ্বিকে চাহিয়া আছি, 
মন্দিরে প্রাচীন মারাঠী পুরোহিত রামসীতার আরতি করিতেছেন, পেশোয়াদের আমলের 
্রথান্থ্যায়ী আরতির সময় গম্ভীর নির্ধোষে রণবাদ্ধ দামামা! ও ডগর বাঁজিতেছে, এদিকে বহুদুরে 
কাম্টি ক্যান্টনমেন্টের ক্ষীণ সারি, তখন যদি সে তাহার প্রণফ্রিনীর কথা তুলিত-_আমরা 
ভাবিতাম এই রাযগিরি আশ্রমে জনকতনয়ার দ্নান হেতু পুণ্যোদকের স্পর্শে হর্স র্যাঁডিশ বুঝি 
কালিদাসের বিরহী যক্ষের দশ! গাঁইয়া বপসিল। কিন্তু তাহা হুইবার নয়, সে মহাডস্বরে গল্প 
জুডিয়! দিল--দেশের এক মিউনিসিপ্যাল কমিশনারকে সেকি করিয়া ভোট যোগাড করিয়া 
দিয়াছিল। তাহা হইতে নামিল তাহাদের দেশে কি করিয়া “ফুটেরি তৈরি করে। আমরা 
কহিলাম-_ফুটেরি কি? 

'মূলো হাত দিয়৷ গোলাকার জিনিস দেখাইবার ইঙ্গিতে বলিল--এই এত বড বড, আটার 
তৈরি, ভেতরে ছাতু। ঘু'টের আগুনে সে'কে ঘি দিয়ে খায়, আলুর চোখা আর বেগুনের ভর্তার 
সঙ্গে। 

নবীনদ। বলিলেন--মূলোর সঙ্গে নয়? 
--নোঁ॥ র্যাঁডিশ ইজ নট ইট্ন্‌-_ 


আশ্চর্য্য | 

-হোয়াই আশ্চর্য্য? র্যাঁডিশ ইজ মাঁচ রেলিশ ড. ইন বেঙ্গল ইট সিম্স্‌--বাট নট সো ইন 
আওয়ার কাটি, । 

বুঝলাম । রর 


_-আচ্ছা, এই ছুর্গের পাঁচিলটা এত চওড়া কেন? 

মূলোর স্থুল বুদ্ধিতে আর কতটুকু বোঝা সম্ভব? তাহাকে বুঝাইয়! দিলাম, পেশোয়াদের 
সময়ে এই মন্দিবটি ছুর্গের মত করিয়াই তৈরি হয়--আসিবার পথে অতগুলি ফটক দেখিয়া তাহা 
সে নিশ্চয়ই কিছু আন্বাজ করিয়াছে । পেশোয়া বালাজি বিশ্বনাথ এই মন্দির-ছূর্গ নির্মাণ 
করিয়া এখাঁনে একটি গুপ্ত ধনাগার স্থাপন করেন । আকস্মিক রাষ্ট্রবিপ্রবের দিনে নাগপুর হইতে 
বিশ-বাইশ ক্রোশ দূরবর্তাঁ এই অরণ্যাবৃত পাহাডের চূডায় রামসীতার মন্দিরে ত্াহাম্ি ধনভাগ্ডার 
অনেকটা নিরাপদ থাকিবাঁর ভরলাতেই এটি নিক্মিত হয়। বিশেষত তখনকার যুগে না, ছিল 
রেল, না৷ ছিল এখনকার দিনের মত চওড়া মোটর রোভ। রামটেকের পাহাভ ছিল ছুর্গম 
অরণ্যভূমির অন্তরালে _শক্র সন্দেহ করিবে ন| যে জঙ্গলের মধ্যে কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে রাম- 
সীতার মন্দির--সেধানে আবার ধনভাগার থাকিতে পারে । তবুও সাবধানের মার নাই ভাবিঝা 
বাঁলাজি বিশ্বনাথ মন্দিরটিকে ছুর্গের মত করিয়াই নির্মাণ করেন-__-মন্দিরকে মন্দির, ছুর্গকে দুর্গ । 
শাবঙ্থক হইলে কিছুকাল ধরিয়! এখানে শক্রর আক্রমণ প্রতিহত করাও চলিতে পার্তি। জলের 
অভাব দুর করিবার অন্ত পাহাড়ের নীচে একটি পুক্করিণী খনন করা হয়--আসিবার সময্ন যে 


২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


পুকুরট1 ডান দিকে পড়িয়াছিল। মূলে! আমার মুখে রামটেকের মন্দিরের ইতিহাস শুনিয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল--আাঁপনি এসব নিয়ে খুব নাড়াচাড়া করেছেন দেখছি, 
বছৎ পড়াগ্ডনে! করেছেন । এইজন্তেই তো বাঙালীদের আমি বড় ভালবাসি--বাঁগালীর সঙ্গে 
আলাপ করলে আমার মন বড খুশী হয়। 

মনিরের আরতি থামিয়াছিল। আঁমি বলিলাম-_এখাঁনে একটা অস্তাগার আছে বইয়ে 
গড়েছি-_চলুন সেটা দেখে আসি সবাই, এখনও আছে বলে জানি । 

মন্দিরের পুরোছিত বৃদ্ধ রংড়ে ত্রাণ, পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছিলাম। তিনি প্রথমে ম্ৃু 
আপত্তি তুলিলেন, রাত্রে অস্ত্রাগার দেখানোর নিয়ম নাই--অবশেধে আমাদের নিতাস্ত 
নাছোড়বান্দা দেখিয়া» বিগ্রহ ষেখানে থাকেন তাহার পাশের একট! কুঠুরি খুলিয়া দিলেন। 
আমরা টঙ্চের আলোয় সেখানে মারাঠী যোদ্ধাদের প্রকাণ্ড চওডা! দুধার তলোয়ার, সাতহাত 
লম্বা! বন্দুক, বিশাল ঢাল, লোহার জালের টুপি ও বর্শ, নান! রকমের তীর, আরও কত কি 
অন্্শদ্ব দেখিলাম । যোদ্বজাতির যুদ্ধের উপকরণ পীঁচরকম থাকিবে-_ইহার মধ্যে আশ্য্য 
হইবার কিছু নাই। প্রশংসার ভাব মনে জাগিত হয়তো, যদি বির হাঙ্গামার কথা মনে না 
উঠিত। 

মূলে! বলিল--এ আর কি, যোধপুর ওল্ড কোর্টে একটা মিউজিয়াম আছে, সে এর চেয়ে 
অনেক বড়। 

কোন কিছু দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা-_এ ক্ষমতা সকলের থাকে না, 
মূলোর মধ্যে তাহা থাঁকিবার আশ] করি নাই ; সুতরাং বিস্মিত হইলাম ন]। 

নবীনদা বলিলেন__মাঁপনাদের দেশে যোধপুরে একবার নিয়ে যাবেন আমাদের ? 


অস্ত্রাগার দেখে আসব । ্ 
নিশ্চয়ই । ইন ফ্যাক্ট, আমাদের নিজ বাঁড়ীতেই একটি অস্ত্রাগার আছে, আমার পূর্বব- 
পুরুষের আমলের । 
, বলেন কি মিঃ শুকরাম ! 


-হী। আমার অতিবুদ্ধ প্রপিতামহ ছিলেন আওরঙজেবের আমলের লোক! তার 
নাম--আচ্ছা নোটবুক দেখে বলব। আমরা হলাম ডোগর1 রাজপুত-_ওয়ারিয়ার ক্যান 
ডোগরা রাজপুত জানেন তো? আমাদের সেই পূর্বপুরুষ, তিনি লডেছিলেন জয়সিংহের 
সৈম্ত্লে। এখনও অস্ত্রাগারের পৃজো হয় আমাদের বাড়ী। ধূপধূনো জালাতে হয়, সিঁছুর 
মাখাতে হয়-_ 

নবীনদ। বাংলায় বলিলেন-_দাবাদ মূলো! ডোগরাঁ রাজপুত হয়ে মরতে এসেছ কেন 
ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি নিতে? ওকি তোমার হবে? 

আমিও বাংলায় জবাব দিলাম--বিষ হারিয়ে টেোড়া, মূলোর দুকুলই গিয়েছে । অস্ত্র 
ধরবায ক্ষমত়! নেই, লেখাপড়ারও বৃদ্ধি নেই_-একে বলে হর্সর্যাডিশ। 

মুলো বলিল--কি? 


বিধু মাষ্টার ২৩ 


নবীনদা বলিলেন--কি রকম বড় বংশে জন্ম আপনার তাই বলছি--ডোগর! রাজপুত 
যোদ্ধা! জাত কিনা ! 

মূলো! বলিল-_যাঁক, মিঃ বোস, একটু চা খাওয়ার যোগাঁড় হয় না? চা না খেলে আর 
তো চলে না। 

মন্দির হইতে নামিয়া রাটেকের বাজারে চায়ের দোকানে চা পান করিয়া নাগপুরে 
ফিরিলাম। এত ভাল ভাল জিনিস যে সারাদিন ধরিয়া দেখিলাম, মূলে! সেসব সম্বন্ধে একটি 
কথাও বলিল না। তাছাব যতপব বাজে গল্প আর অনবরত বকুনির জন্ত আমরা নিজেদের 
মধ্যেও কিছু আলোচনা করিবার অবকাশ পাইলাম না। 


পরদিন সকালবেলা মূলো৷ আদিয়! হাসিমুখে বলিল--আঁপনাঁদের ওবেল! আমার সঙ্গে 
যেতে হবে। পু 

জিজ্ঞাস করিলাম-কে্ধথায়? 

--মিস সোরাবজির বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ । 

-মামরা কেন? 

--আপনাদের নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে অনুরোধ করেছেন গুঁর বাঁব1। 

আমর! বিকালে সাজগোজ করিয়। বসিয়া আছি, মূলে। আর কিছুতেই আসে না। 
নবীনবাবু বলিলেন,--ওহে, মূলৌটার মতলব শুনে আমাদের হাইল্যাওড ড্রাইভে বেড়াতে যাওয়া 
বন্ধ হয়ে গেল দেখছি । ও এল না। 

এমন ময় মূলো আসিয়। হাজির হইল-_সে নিখু'ত সাজপোশাক করিয়া কোটের বোতামে 
গোলাপ ফুল গুঁজিয়৷ রুমালে এসেন্স ঢালিয়া আসিয়াছে এবং বোবা! গেল যে সে কিছু পূর্বে 
নাঁপিতের দোকান হইতে চুলও কাটিয়া আসিয়।ছে। 

মিস সোরাবজির পিতা এখানকার ভাক্তার। পূর্ব হইতেই তাহার সহিত আমাদের পরিচয় 
ছিল-বৃদ্ধ অতি অগায়িক লোক। দেখিলাম তিনি শুধু আমাদের তিনজনকে চা পার্টিতে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন তাহা! নহে, শহরের আরও আট-দশটি ভদ্রলোৌককে বলিয়াছেন--তীাহার 
পুত্রের জন্মতিথি উৎসব চা-পার্টির আসল কারণ। 

মিস সোরাবজি আঠার-উনিশ বছরের একহীরা মেয়ে, আমরা তাহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছি। খাড়ার মত উঠু স্চাল নাকের জন্ত কোনদিনই মিস সোরাবজিকে বিশেষ সুন্দরী 
বলিয়া! আমার মনে হয় নাই-যদিও রং বেশ ফরসা ও গলার সুর কষ্টকৃত মেমসাহেবিয়ানার 
দে(ষমুক্ত না হইলেও মন্দ নয়। মেয়েটি নাকি লেখাপড়াতে ভাল। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম আমরা! দুজনেই । মিপ সোরাবজি মূলের প্রতি বিশেষ 
আকৃষ্ট--অন্তত হাবভাবে আফ্কাদের তাহাই মনে হইল। বাহিরের বারান্দায় দুজনে নির্জনে 
মাঝে মাঝে যাইয়! দাঁড়াতে লাগিল। মূলোর এতটুকু ইচ্ছাও যেন মিস সোরাবজি তখনই 
পূর্ণ করিতে ব্যগ্র। অতিথির প্রতি যতটুকু কর্তব্য কর! উচিত শেষ করিয়া! মেয়েটি মূলোকে 
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লইয়! সব সময় ব্যস্ত রহিল। 

চা-পার্টি হইতে ফিরিবার পথে মূলে! কি আমাদের ছাড়ে--সঙ্গে সঙ্গে আসিল ! 

কিন্তু তাহার যা শ্বভাব৮_মিস সোরাবজি সম্বন্ধে একবারও একটি কথাও বলিল না। 
চাঁপার্টির-কথাই যেন তাহার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে এটুকু সময়ের মধ্যে । 

নবীনদ| বাংলায় বলিলেন--বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা! কলেজের বেশ ভাল মেয়ে 
বলে শুনেছি-র্যাডিশটার মধ্যে কি পেলে খুঁজে ! 


ছু দিন মূলো কি জানি কেন আমাদের বাংলোতে আসিল ন1। ক্তৃতীয় দিন সকালবেলা 
একখান! মোটরগাড়ী বাসার সামনে দীড়াইতেই আমি আগাইয়া গেলাম-_নবীনদ1 তখন বাসায় 
নাই। মোটর হুইতে নামিলেন ডাঃ সোরাবজি। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন--শুকরাম কি 
এখানে এসেছিল ? একটা জরুরী কথা আছে । আপনারা ওকে কতদিন জানেন ? 

খুব বেশি দিন নয়। কেন বলুন তো? ৪ 

--ও আমার কাছে কিছু বলে না। কিন্ত আমার মেয়ের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছে | 
আমি ওকে বাড়ী ঢুকতে দেব না। ওকে আপনার! বারণ করে দেবেন। 

মূলোর হইয়া ওকালতি করিবার ইচ্ছা হইল। বলিলাম--ওকে কি উপযুক্ত পাত্র বলে 
বিবেচন! করেন ন| ? 

ডাক্তার সোরাবজি রাগের সঙ্গে বলিলেন, ও একট1 লোফার-_ওর সঙ্গে আমাদের মেয়ের 
বিয়ে হবে কেন ? ওরা হল ডোগরা_-আমি আগ্লিতে ছিলাম, ওরা সেখানে সাঁধারণ সেপাই-এর 
কাজ করে। সুবাদার হতে কাউকে দেখিনি । কেন জানেন? 

বলিলাম-_-কি ? 5 

-__খুব সাহম আছে, যা বলবেন তাই করবে- কিন্ত 

বলিয়া ডাক্তার সোরাবজি আঙুল দিয়! নিজের মাথায় দু-তিনবার টোকা দিয়া ঘাড 
নাড়িলেন। 

--তাহলে বলে দেবেন দয়। করে । 

_-মজ্ঞে ও] বলা আমাদের পক্ষে একটু শক্ত, বুঝতেই পারেন। 

-_আার্মিবললে একটু রূঢ় হয়ে যাবে 

-কিস্তু একট! কথা! বলি যদি কিছু মনে না করেন-_মিস সোঁরাঁবজির মনোভাব কেমন মিঃ 
শুকরামের ওপর, সেটা! একবার-_- 

সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। ওর মত একটা বাজে অপদার্থ লোকের হাতে মেয়ে দেব? 
ও কোনওকালে বি-এ পাশ করতে পারবে? কোনদিন নয়। আমার মেয়ে অনার্প ক্লাসের 
ছাত্রী, সকলের চেয়ে ভাল ছাত্রী--ওর সঙ্গে তার বিয়ে ! হাসির ্থা। 

পরদিন,সকালে মূলো আমার কাছে আসিয়া গোপনে বলিল, মিঃ রায়ঃ সব ঠিক হয়ে 
গেল। 
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--কি ঠিক হয়ে গেল মিঃ শুকরাম ? 

_জালুর সঙ্গে বিয়ের । অবিশ্তি ওর সঙ্গেই কথা হোল-_ওর বাব! এখনও জানেন ন1। 

--খুঁব খুশী হলাম শুনে । তবে ভাক্তাব সোরাবজিকে একবার বলুন। 

সে হয়ে যাবে । তা বললেও হয়। 

নবীনদ শুনিয়া! বলিলেন-_বাদরের গলায় মুক্তোর হার-_মূলোর সঙ্গে অমন একটি চমৎকার 
মেয়ের বিষ্বে! 

ইতিমধ্যে মূলো!র পরীক্ষা পড়িল-_সে বি-এ পরীক্ষা! দ্রিয়! কিছুদিনের জন্থা দেশে গেল। 
আমাদের বার বাঁর অস্থরোধ করিয়া গেল, আমরা যেন তাঁহাকে না! ভুলি--চিঠি দ্দিলে যেন 
উত্তর দিই। 


ছুই মাঁস কাটিয়া! গেল। 
* হঠাৎ একদিন আমাদের অত্যন্ত আশ্চর্য্য করিয়! দরিয়া ডাক্তার সোরাঁবজি তাহার কন্তার 
বিবাহে আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন । শুনিলাম পাত্র পুণার মেডিকেল অফিসার, আই 
এম এস পদবীর লোক । মোটা বেতন পান। 

আমর] বন্ধুর প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়া বলিলাম, ও, আমরা জানতাম মিঃ শুকরাঁম-- 

” বুদ্ধ ডাক্তার রাগত-ভাবে বলিলেন, সে একটা লোফার, আগেই বলেছি। গেজেটটা 
দেখেছেন ! তার নাম খুঁজে দেখবেন কোথাও নেই । আর আমার মেয়ে ফাষ্ট ক্লাস অনার্স 
পেয়েছে। 

আমরা! সত্যই দুঃখিত হইলাম মূলোর জন্ত। 

এত কথার পর বিকালে যখন মূলো! আসিন্মা! জানাইল মিস সোরাবজি ও আমাদের লইয়া 
সে পরদিন পিকনিকে যাইবে, তখন একটু আশ্চধ্য হুইয়! গেলাম । নবীনদ| হাজামায় পডার 
ভয়ে প্রথমটা যাইতে চাহিলেন না_কিন্তু শেষে যখন মূলোব মুখে শুনিলাম, মিস সৌরাবজির 
ভাইও এই দঙ্গে যোগ দিবে তখন আমাদের যাইতে কোন আপত্তি রহিল ন]। 

গোরেওয়াড হ্রদের ধারে পিকনিক ঠিক হইয়াছিল । পরদিন সকালে দল বীধিয়া" দুখানা 
মোটরে হুদের ধারে গিয়া পৌছিলাম। নাগপুরের প1হাঁডের মধ্যে যতগুলি হুদ আছে, এটি 
সর্বাপেক্ষা! বড, দৃশ্যও চমৎকার । আমর] উত্তর পাঁড ধরিয়া হ্রদের ওপারে *অস্থচ্চ পাহাডের 
তলায় বড বড তিন্দুক গাছের ছাঁয়াতে আমাদের বনভোজনেব স্থান শির্দেশ করিলাম । মিস 
সোরাঁবজির ভাইটির বয়স চোদ্দ-পনেরর বেশি নয়, বালক যাত্র-তাহার মনে দেখিলাম খুব 

“ফুঞি, হ্রদের জলে সাতার কাটিবার জন্য সে স্নানের পোঁশীক পর্য্যস্ত সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। 

মিস সোরাবজি মেয়েটিকে ঠিক বোঝা! কঠিন। এদ্দিনও দেখিলাম মুলে।র প্রতি তাহার 
বথেষ্ট আকর্ষণ, তাহার *এতটুকু সুখ-ম্ুবিধার জন্য মেয়েটির কি উদ্বেগ। অবশ্ত আমাদের 
ছুজনেরও সঙ্গে সে ভাল ভাবেই মিশিল। এতটুকু অহংকার নাই, বাঙালী মেয়ের মতনই 
সরলতা, পবের নুখ-ন্থুবিধা দেখার অভ্যাস, নিজের হাতে সেবা করিধার কঝৌঁক। সে যে বি-এ 
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ক্লাসের ভাল ছাত্রী, তাহার কথা বার্তা হইতে এতটুকু তাহা বুঝিবাঁর উপায় নাই। 

আমাকে বলিল--মিঃ রায়, একটা বাংল! গান করুন না? 
. আমি গান গহিতে ভালই পারিতাম। এখন চর্চার অভাবে গলায় সুর নাই--সে আপত্তি 
বল! বাহুল্য টিকিল না, পর পর তিনটি রবীন্দ্রনাথের গান গাঁহিতে হুইল । বাঙালী-সলাজ নয়, 
বিশেষত কলিকাতা হইতে বহুদূরে, কাজেই ভুল ধরিবার কেহ নাই-__বেপরোয়া হইয়া গাহি- 
লাম। প্রশংসাঁও অর্জন করিলাম মূলে! ও মিস সোরাবজির কাছে। 

মূলো বলিল__ওয়াগডারফুল। এমন গান যে আপনি গাইতে পারেন, তা জানতাম না 


বাস্তবিক। 

মিস সোবাবজি বলিল--ট।গোরের কবিতা মুখস্থ আছে। 

__ছু-একটা-- 

আবৃত্তি করুন না! আমাদের কলেজে মিঃ সেনের মেয়ে একবার করেছিল, বড ভাল 
লেগেছিল আমার । ধ 


'জীবনদেবতা' কবিতাটি মুখস্থ ছিল ভাল, আমার মুখে শুনিয়া মিস সোরাবজি উচ্ছুসিত সুরে 
বলিল-_ভারি স্বন্দর | 

তাহার পর সে তাহাব শুন্র গ্রীবাটি দুলাইয়! আবদারের সুরে বলিল-_মিঃ রায়, আর একট! 
আবৃত্তি করবেন দয়া করে ? 

--আগে আপনি একট! ইংরেজি আবৃত্তি করুন ! 

--করবেন তাহলে ? 

মিস সোরাবজির খড়ের মত হুক্স্ম ও উগ্র নাসিকাকে ক্ষমা! করিলাম, মেয়েটি অত্যন্ত চাঁল- 
বিহীন ও অমায়িক, তখনই সে ব্রাউনিঙের “বৈয়ধকরণের শবযাত্রা নামে বিখ্যাত কবিতাটি 
সুন্দরভাবে আবৃত্তি করিয়! আমাদের মুগ্ধ করিল। 

পুনরায় আমাকে একটি রবীন্দ্রনাথের কবিতা! আবৃত্তি কবিতে হুইল । এবার হাঁত-মুখ 
নাড়িয়া শিশির ভাঁছুডীর অনুকরণে 'বন্দীবীর” আবৃত্তি করিয়া ইংরেজিতে ভ্াবার্থ বুঝাইয়া 
দিলাম | পূর্ব্বের কবিতাটি অপেক্ষ। এইটিই মিস সোরাবজির বেশি ভাল লাগিয়াছে, তাহা! তাহার 
কথার সুরে ও চোখ-মুখের ভাবে আমার বুঝিতে দেরি হইল না। আমায় বলিল-_দেখুন রায়, 
টাগোরের কবিতার ইংরিজি অন্থবাঁদ পড়েছি কিন্তু বাঁংল। ভাষাব ধ্বনি আর ঝংকারের মধ্য দিয়ে 
যে ওসব কবিত। এমন চমৎকার শোনায়, তা আমি আজ এই প্রথম জানলাম। এর আগে 
একবার বাংল! আবৃত্তি শুনেছিলাম কলেজে, সে তেমন কিছু নয় । আমার বাংলা শেখার বড় 
ইচ্ছে, কি করে শেখ! যায় বলতে পারেন ? ৃ 

মূলে! দেখিলাম খুব খুশী হইয়াছে--কবিতা শুনিয়। নয়, কারণ সে হুক্ম রসবোধ তাহার ছিল 
না--বাংলা কবিতা ও প্রকারাস্তরে বাঙালীর প্রশংসা কর! হইতেছে, এইজন্য । লোকট! অন্ধ 
বাঙালীভক্ত ৷ 

বলিল--জালুঃ তুমি মিরায়ের কাছে কেন বাঁংলা শেখ না? বেশ ভাল হবে 


বিধু মাষ্টার ২৭ 


মিম সোরাবজি পুনরায় আবদারের ভঙ্গিতে তাহার সুঠাম শুভ্র গ্রীবাটি ছুলাইয়া বলিল-_ 
শেখাবেন আমাকে মিঃ রায়? আমি রোজ আপনার বাসায় আসব এক ঘণ্টা করে? 

মূলো পরম উৎসাহের সুরে বলিল-্ঠ্যা হ্যা বেশ, বেশ! , 

নবীনদা! বাংলায় বলিলেন-_ওর তাহলে বড সুবিধে হয়, ছু বেলা দেখা হয় কিনা । মূলের 
কাঁও দেখ -দাঁধে কি বলে হর্স রাডিশ ! 

মূলে! মিস সোরাঁবজির সঙ্গে কথা কহিতে অন্ঠমনস্ক ছিল, নবীনদার বাংল। কথা শুনিতে 
পইল না--নতুবা! বলিত, হোয়াট? কি বললে বাংলাতে? 

আমি ভদ্রতা “বজায় রাখিয়া বলিলাম-_শেখালে তো বেশ হোত-_কিস্তু আমাঁদের সময় 
নেই কিনা! ছুজনকে টো! টে! করে সারাদিন নিজের কাজে ব্ডোতে হয়, নইলে এ তো বড় 
আনন্দের কথা। 

আমরা! গোরেওয়ারায় জলে নামিয়! সবাই স্নান করিলাম, মিস সোরাবজি পর্যন্ত । দুপুর 
ঘুরিয়! গিয়া একদিকে ছঃয়া পড়িয়াছে--এখনও সেদিনকার সেই দিনটি চোখের সামনে যেন 
ভ।সিতেছে-_-একদিকে অনুচ্চ কালে। পাথবের পাহাড, অন্যদিকে শিউলি ও তিন্ুক গাছের 
সারি, ছু-দশটা বড বড শালও আছে। আকাশে খর রৌদ্র, দুপুরের রোঁদে ঝক-ঝক-করা 
চোখ-ঠিকরানে। ছোঁট ছোট ঢেউএর সারি হ্রদের বুকে, অথচ এপারে অনেকখানি ছায়াসিক্ত-_ 
ঝআটসাট স্নানের পোশাকে শুভ্রদেহ কৃশীঙ্গী ভেনীসের মত পাশা তরুণী জালু শৈলবেষ্টিত হদের 
নীল জল হইতে উঠিতেছে-_দুরে ওপ|রে গোরেওয়ারার উচু পাড়ের উপর একটা বাংলা ধরনের 
বাড়ী, বোধ হয় এক ডাকবাংলো । 

আমর] রাম্ন। করিয়] রাখিয়া] নান করিতে গিয়াছিলাম, মিস সোরাবজির নিজের হাতের 
রান্না ভাত ও ভাল, কিছু মাংস, ছু একটা ভাজা । পাঁশাঁ ধরনের নুন দিয়া রানা ভাত ও 
মশলাবিহীন সাদ! রঙের মাংসের স্ট, ও বেশনে টে(মাটে ভাজ।-সবগুলিই আমার মুখে সমান 
অথাগ্থ। ভাগ্যে বুদ্ধি করিয়া নবীনদ। কিছু আচার আনিয়াঁছিলেন-_তাই দিয়া গ্রাঁস-কয়েক 
ভাত খাওয়া! গেণ। মূলে পোষ! কুকুরটির মত মিস সোরাবজির পিছনে পিছনে ঘুরিতে লাগিল 
এবং তাহার রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। 

একটা! জিনিস লক্ষ্য করিবার মত বটে- দেখিলাম তাহার বাালী-গ্রীতি তাহার প্রণয়িশীর 
প্রতি ভালবাস! অপেক্ষা কম নয়। বাঙালীর সব-কিছুর সে আজ ভক্ত, অম[দের কত কি 
ব্যাপারের প্রশংসা সে শতমুখে যদি বলিতে পারিত তাহার প্রণয়িনীর নিকট--তবে যেন তাহার 
তৃপ্তি হইত। বলিল, জান জালুং শুর! বাংলাঁতে মূলো! কথার বড্ড ব্যবহার করেন, প্রায়ই শুরা 
"বলেন র্যাডিশ--লামি শিখে নিয়েছি, একটা! বাংল! ইভিয়ম, মানে খুব ভাল? | 

নবীনদা অনুচ্চ স্ববে বলিলেন, মরেছে হতভাগ! ! 

মিস সোরাবজি আমাদের দিকে চাহিয়া কৌতুহলেব সুরে বলিল-_ও হাউ ইন্টারেস্টিং! 
সত্যি মিঃ রায়-_আপনারা বুঝি--ইত্যাদি। 

মেয়েটিকে যা তা বুঝাইয়া ও অন্ত কথা পাড়িয়া চাপা দিলাম জিনিসটা । 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বেল! তিনটার সময় আমাদের মোটর নাগপুর হইতে ফিরিয়া গোরেওয়ারার ওপারে আসিয়' 
ভোপু দিল। সকালে পৌছাইয়া দিয়া গাড়ী ছুখান! চলিয়া গিয়াছিল। আমরা যাওয়ার উদ্যোগ 
রুরিতে মিস সোরাবজি বলিল-_কূর্যযাস্তটা দেখে যাবেন না? 

--ওদিকে দেরি হয়ে যাবে ফিরতে--মআঁপনার বাব কি ব্যস্ত হয়ে উঠবেন না? 

কিছু না মিঃ রায়, ভাববেন না। আমি বলে এসেছি--আমি ওই পাথরের ওপার 
থেকে দেখব সুর্ধ্যান্তটা। তুমি এস না শুকরাম। 

যেমন ইচ্ছে আপনার । শীগগির আসবেন । 

অদ্ভুত হুরধ্যান্ত। এখানে আসিয়া অবধি হাইল্যাড ড্রাইভ হইতে সাঁতপুর! শৈলমালাঁর দিকে 
প্রায়ই দেখিতেছি। দন্ধ্যার ছায়! নামে, আমি সামান্ত শৈত্যের জন্ত গরম আলোয়ান ভাল 
করিয়া গায়ে টানিয়া দ্দিই, হাইল্যাওড ড্রাইভে সাহেব মেমদের মোঁটরের ভিড় বাঁড়ে, আদ্বাসিরি 
লেকে পার্কে দলে দলে বুসজ্জিতা নরনারীরা বেড়াইতে আসিতে আরম্ভ করে, আমি বড় একটা 
' শাল গাছের তলায় নির্জনে প্রস্তরখণ্ডে বসিয়া দেখি ধীবে ধীরে সাতপুর! শৈলশ্রেণীর আড়ালে 
লাল সুর্য্যট। নামিয়া পড়িতেছে। আজও দেখিলাম । গোরেওয়ার! হৃর্দের বিস্তীর্ণ জলরাশি 
যেন আবীর-গোল! টকটকে লাল । যেমন হ্ৃর্ধ্য অন্ত গেল, অমনি চারিধারে ঘনছায়! নামিল, 
মোটর ছুখান। অধীর ভাবে ভে'পু বাঁজাইতে লাগিল, বাছুড়ের দল পাহাড়ের দিকে ফিরিতে 
লাগিল, ক্রমে ছায়! ঘন হুইয়া অন্ধকার নামিল। 

নবীনদ! বলিলেন,_কই, মিস সোরাবজি কোথায় ? 

__এই তো! ছিল, সুর্য্যাস্ত ভাল দেখা যাবে বলে পাথরটার ওপারে গিয়াছে বোধ হয় । 

এমন সময় মূলোর সঙ্গে মিস সোরাবজি পাথরের ওপাশের ঘাঁট থেকে উঠিয়া আসিল। 
উভয়েই আান করিয়া আঁসিল এই অবেলায়, দেখিয়া! আশ্চর্য হইলাম । 

মূলে! কৈফিয়তের স্থুরে বলিল- বড় গরম, তাই জালু বললে, বেশ স্নান করা গেল। 

নবীনদ! বাংলায় বললেন--তাঁর পর তোমার জালুর নিউমোনিয়া হলে তর বাবা দেখে 
নেবে তোমাকে-_যূলোগিরি খাঁটবে না তখন-_- 

মূলে! বললে-_কি ? 

আমি উত্তর দিলাম+ জালু নামটা বন্ড চমতকার! মিঃ বোসের মতে। অবশ্ত আমারও 
সেই মত। 

মিস মোরাঁবজি সলজ্জ হাদিয়া মেমস|হেবী সুরে বলিল-_ও, ইউ হরিড ক্রিচার্স্‌! 

আমরা গাড়ীতে উঠিয়া! চলিলাম। 

সাউথ টাইগার গ্যাস রোডের কিছু পূর্বের পাহাড়ী ঢালুতে' অনেক বনশিউলি ফুল ফুটিয়া 
আছে দেখিয়া! মেয়েটি বলিল-_-ও মিঃ রায়, কি চমৎকার ফুল ফুটেছে! শেফালি_-না? 

মোটর থামাইয়! মূলে! গোটাকয়েক ডাল ভাঙিয়া আনিল। তথন সন্ধ্যা হইয়াছে, জ্যোৎল্সার 
ক্ষীণ লেশ মাঁটির বুকে । সাউথ টাইগার গ্যা রোডের এদিকট! নিজ্জন॥ এ সময় খুব 
বেশি লোকজন নাই। হঠাৎ মেয়েটি বলিল-_-চলুন, আব্বািরি লেক দেখে আমি । 


বিধু মাষ্টার ২৯ 


এ জ্যোৎ্নায় বেশ লাগবে । 

আমরা সকলেই হতবুদ্ধি। আধাসিরির দিকে যাইতে হইলে আবার পাহাড়ে উঠিতে 
হইবে। বিপদে ফেলিল দেখিতেছি খেয়ালী পার্শী মেয়েটা । কি করা যায়, সুদরী তরুণীর 
আবদার উপেক্ষা করিবার সাধ্য নাই আমাদের--মোটর ঘুরাইয়। আবার সবাই পাহাড়ে উঠিয়া 
আহ্বাসিরির দিকে ছুটিলাম। সেখানে লেকের ধারে পার্কে বিভিন্ন বেঞ্চিতে তখনও কেহ কেহ 
বসিয়া আছে। ক্রমে সুন্দর জ্যোৎস! উঠিয়া হদের জলে পড়িয়া! সেদিনকার খিন্সি লেকের 
স্বৃতি মনের মধ্যে আনিয়া দিল । পাহাডের উপর হু হু ঠাণ্ডা বাতাসে সমস্ত শরীরে কীপুনি 
ধরিল। জনবিরল হ্রদ-তীরের পার্কটিতে দুরে দূরে দু-একটি নরনারী বেডাইতেছে। ঠা 
লাগার ভয়ে সবাই নামিয়! চলিয়া গিয়াছে বলিয়াই ভারও চমৎকার ল|গিতেছিল, নতুবা 
সাধারণত আন্বাসিরিতে বিকালের দিকে বড় ভিড় থাকে। 

মিস সোরাবজিকে বলিলাম__কেমন লাগছে? 

দে মেমসাহেবী বে সরু মিষ্টি গলায় টানিয়া বলিল-_ও, ইটু'জ কাঁই-ন | 

“ফা” হইতে “ন* পধ্যন্ত টানিয়া সুরের নামা-৪ঠা করিয়া উচ্চারণ করিতে প্রায় পাঁচ মেকেও 
সময় লইয়! মধুর ধরনে গ্রীব! ব।কাইয়া মৃদু হাসির সঙ্গে কথাটা বলিল। এই তো কলেজের 
ছাত্রী, কতই বা বয়স, কুডি-একুশের বেশি নয়__এ সব শিথিল কোথা হইতে কে জানে । নবীনদা 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! বাংলায় বলিল-_মেয়েটার আবার ভাবন দেখছ? 

আমিও বাংলায় বলিলাম__ আমেরিকান ফিল্ম থেকে হলিউডের আযাক্ট্রেসদের সুর নকল 
করেছে কষ্ট করে । গলা মিষ্টি বলে মানিয়েছে । 

মূলোৌর মনে কোনও কবিত্ব নাই। নে দেখিলাম মেয়েটির সহিত সুতা ও চরকাঁকাটা! 
সম্পর্কে কি কথা বলিতেছে। মিস সোরাবন্তি আমার কাছে আসিয়া বলিল;--একট। কবিত। 
বলতে হবে-_বলুন । এমন জায়গায় টাগোরের কবিতা! একটি শুনব ! 

আবৃত্তি করিলাম__কি আর করি। মেয়েটির প্রাণে দেখিলাম সত্যই কবিত্ব আছে। সে 
উচ্ছ্বসিত হইয়] উঠিল প্রশংসায় । কিছু না বুঝিলেও ভাষার ধ্বনিতে ও ঝংকাঁরে তাহার মন 
মাতিয়! উঠিয়াছে। সে আমাদের অনুরোধের অপেক্ষা না করিয়! সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় শেলির 
একটি কবিতা আবৃত্তি করিল। 

বলিলাম--গান করুন না একটা ! 

মিস সোরাবজি হাসিয়া বলিল-_ইংরিজি গন জানি, আপনাদের পছন্দ হবে ন1। 

_-_ভাঁরতীয় মেয়ে, দিশি গান শেখেননি কেন ? ৃ 

আমাদের কমিউনিটির সাহেবিয়ান এজন্টে দায়ী মিঃ রায়। বাবা গভর্নেস রেখে ছেলে- 
বেলায় পড়িয়েছেন, গান শিখিয়েছেন-_তারা। যে পথে নিয়ে গিয়েছে, সেই পথে যেতে হয়েছে 
আমায়। এখন জ্ঞান হুয়ে সব বুঝতে পারি। এখন আমি গান্ধীবাদী তা জানেন? খদার পরি 
অনেক সময়, মা পরতে দেন নাঁ_-এই হোল কথা। ইচ্ছে হয় আমি শিখি ভারতীয় গান--খুব 
ভাল লগে আমার 


৩০ বিভূতি-রচনাবলী 


নবীনদা হাঁসিয়। মনের আনন্দে একটা ভাটিয়ালি গান বেসুরে গাহিয়া! ফেলিলেন। মিস 
সোরাবজিকে ইংরিজিতে তাহার অর্থও বুঝাইয়া দেওয়া হইল। গানে, গল্পে, কবিতা-আবৃদ্তিতে 
হাসিখুশিতে সারাদিনট] কাটাইয়া রাত্রে যখন বাড়ী আসিয়া শুইয়া পড়িলাম-_-তখন যেন মাথার 
মধ্যে উগ্র মদের নেশ1।॥ নবীনদাবও তাই, কারণ--তিনি আসিয়া! পথ্যন্ত গুন গুন করিয়া গান 
করিতেছিলেন। 


মিম সোরাবজির বিবাহের অল্পদিন পরেই আমর! ছুই বন্ধু নাগপুর হইতে চলিয1 গেলাম । 
বছরধ।নেক পরে আবার একবার বিশেষ কাজে নাঁগপুরে আমি। 

সংবাদ লইয়। শুনিলাম বৃদ্ধ ডাক্তার সোরাঁবজি ইতিমধ্যে মারা গিয়াছেন। তীঁহার পরিব।র- 
বর্গ কেহই এখানে ন।ই- _বৃদ্ধের মৃত্যুর পরে তাহার! বোস্বাই চলিয়া! গিয়াছে। 

মূলোর খবর জানিবার বিশেষ ইচ্ছা সত্বেও আমর! কাহাকে তার কথা জিজ্ঞামা করিব 
বুঝিতে পারিলাঁম না । ডাক্তার সোরাবজি শহরের বিশিষ্ট নাগরিক হিসাবে সকলের নিকটই 
পরিচিত ছিলেন । কিন্তু মূলো! জনৈক বিদেশী তরুণ ছাত্র__অমন ছাত্র নাগপুরে বছ আছে__ 
কে কাহার খবর রাখে! আমর] ছাড় আর সে কাহার সঙ্গে মিশিত জানি না, স্ুতর।ং মূলোর 
খোঁজ লইবার ইচ্ছ! থাক সত্বেও উপায় হইল ন1। 

কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয়, সপ্তাহথানেকের মধ্যে একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে গোরেওয়ার। 
হদে বেড়াইতে গিয়! মূলোর দেখ! পাইলাম । নবীনদা তাহাকে প্রথম দেখেন। একখানা 
পাথরে ঠেস দিয়া কে একজন নিজ্নে বসিয়া আছে দেখিয়া নবীনদাই বলিলেন--ওথানে কে 
দেখ তো ছে! 

গোরেওয়ার। শহর হইতে বহুদুরে, এত দুরে ক্কেহ বেডাইতে আসে না সাধারণত-_স্থানটাও 
নিজ্জন পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে। আম একটু কাছে গিয়া দেখি_মূলো!! নিখু'ত সাহেবী 
পোশাক পরা সেই রকমই, তবে দাড়ি কামায় নাই, মাথায় চুল ছোট করিয়! ছাটা। 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম-_মূলো! একখানা খাতাতে কি হিখিতেছে। এত 
নিবিষ্টমনৈ লিখিতেছে যে, আমার পদশব্। সে শুনিতে পাইল না । কবি হইয়া গেল নাকি 
ছোকর। ? 

তাহার পর আমাদের সঙ্গে সে নাগপুরে ফিরিল। শুনিলাম সে এবারও পরীক্ষায় পাশ 
করিতে পারে নাই। আমাদের পাইয়া মূলে! ছেলেমান্ষের মত খুশী। চাপেবার দুগ্ধমন্দিরে 
লইয়া গিয়। আমাদের মিষ্টান্ন শরবত খাওয়াইয়া দিল। শুনিলাম দেশে তাহার মা মারা 
গিয়াছেন এই বৎসরেই। 

বলিল--বড্ড একলা একল। বোধ করি এখানে । মিশব কার সঙ্গে? এখানে মেশবার 
পোঁক নেই । বাঙালীদের সঙ্গে মিশে আরাম । গোরেওয়ারা লেকে মাঝে মাঝে গিয়ে বসে 
থাকি । বেশ লাগে। একদিন ওখানে বেশ কেটেছিল। মনে আছে সেই আমাদের 
পিকনিক? ওরা কোথায় ৫্য তা তো জানি নে। 


বিধু মাষ্টার ৬১ 


দেখিলাম মূলোর চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিল একট! ছবি--কয়েক শত বৎসর পূর্বের 
রাজপুতানায় বিশাল মরুভূমির মধ্যে উটের পিঠে চড়িয়! ইহার সেই বীর পূর্বপুরুষ চলিয়াছে 
জয়সিংহের সৈম্তদলের সহিত দেওধার যুদ্ধে, সেলিমগড়ের যুদ্ধে_-চওড়া গালপার্টাওয়ালা রুক্ষ 
দর্শন মুখাবয়ব, দীর্ঘ দেহ, পাঁশে খোলা দীর্ঘ ছুধার তলোয়ার, হাতে সাত হাত লম্বা বন্দুক-_ 
মতা নাই, ভয় নাই-_কবাটের মত বিশাল বক্ষে জলন্ত দুঃসাহস-_-কাহার সাধ্য ছিল তাহার 
মনোনীত কন্াকে ম্পশ করে! সে ছিনাইয়া আনিত তাহার প্রণকিনীকে যে কোন লোকের 
হাত হইতে । লড়িত, খুন করিত। 

আধুনিক যুগের আবহাওয়ায় জয়সিংহের সৈগ্ভদলের সেই বীর নায়কের বংশধর এই সাহেবী 
পোশাক পরা, নিখু'ত টাই বীধা, ঘাড় চাচা, ক্লিন শেভ্ড, হাতে রিস্টওয়াচ বাধ] ছে।করা 
নিতাস্ত নিরুপায় । কবিতা লেখ বা চোখের জল ফেল! ছাঁড। সে হারানে। প্রণয়িনীর জন্য কি 
করিতে পারে? বিশেষত যখন দুইবার ইউনিভার্সিটির ডিগ্রী না পাইয়া সে আরও দিয়! 
গিয়াছে। 
- ছোকরার জন্য এই সর্বপ্রথম ছুঃখ হহল। 


স্থলোচনার কাহিনী 
৯ 


সন্ধ্যা! হইয়াছে, সুকিয়া স্্রীট দরিয়া যাইতেছি। ভাক্তারখ|ন1 খুলিতে দেরি হইয়! গিয়াছে, সময় 
হইয়া আসিল, সুতরাং হন হন করিয়াই চুলিয়াছি-_এমন সময়ে বাড়ীঘরের থামের ছায়ার 
আলো-আ্রাধারির মধ্যে একটি স্ত্রীলোককে দেখিয়াই আমি থমকিয়! ধীড়াইয়! গেলাম । 

এ যেন সেই সুলোচনাঁর ম! না? অবিকল সেই রকম দেখিতে, যদ্দিও বহুকাল দেখি নাই। 
কিন্ত তাও কি স্ব? এতকাল পরে সুলোৌচনার ম! বাচিয়! থাকিবে এবং কলিকাতা শহরেই 
থাকিবে ? 

একটু জোরগলায় ডাক দিলাম-_শুনছেন? শুনছেন? বলি শুনছেন_-এই যে! যে 
বৃদ্ধাটি ফিরিয়] দঈীড়াইল আমার ডাক শুনিয়া এবং হয়তো বা তাহাকেই কেন্ধু ভাকিতেছে মনে 
করিয়া _বিন্ময়ের সহিত দেখিলাম সে নুলোচনার মা-ই বটে। ৃ 

সুলোচনার ম] কাছে আসিল। প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরে পরিচয় দিতেই দবস্তহীন 
সুখে এক গাল হাঁসিয়। বলিল__ও'তুমি ফু! আহা কতকাল দেখিনি তোমাদের | _ইত্যার্দ 
বা! এ ধরনের কোন উক্তি । 

আমার চক্ষুর লম্মুখ ,হইতে ছাঁব্রিশ-সাঁতাশ বছরের যবনিকা হঠাৎ সরিয়া গেল। গত 
মহাযুদ্ধেরও করেক বৎমর পূর্ব্বের কলিকাতা'.'ঘোড়ার ট্রাম সবে মাত্র বন্ধ হইয়াছে" *'তখনকার 
আমলের অতি সুন্মরী আধুনিকাদের মধ্যে যে আমার চোখে সর্ধপ্রধান সুন্দরী এবং সবচেয়ে 


৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


'আধুনিকা ছিল, কিছুকাল পরে যাহাকে জীবনের জনসমুদ্রে একদম হারাইফস! ফেলি, এ সেই 
মেয়েটির মা। 
« তখনকার মেয়েদের চুল বীধিবার রীতি বা কাপড়-চোপড় পরিবার ধরন একালের মত 
ছিল না বটে, কিন্ত সত্যিকার সুন্দরী যে হয়, তাহাঁকে যে-কোন সাজে, যে-কেন ঢঙে 
যে-কোন ভঙ্গিতে মাঁনায়, এবং সুলোচনা ছিল সেই ধরনের স্ুন্মরী মেয়ে। তাহার সেই দীর্ঘ 
খু চ্পকগৌর যৌবনদীপ্ত দেহ, লম্বা! টানা! কালে! কালে! ডাগর চোখ, কালো কৌকড়া 
চুলের রাশি, নিটোল সুগঠিত বাহু দুটি, সুন্দরী মুখশ্রী। কলিকাতা পথেঘাটে, গলির আড়ালে 
আবডালে, পথের ঝাকে হঠাৎ ফিরিয়াই, কিম্বা কোন নির্জন পার্কে পাদচাঁরণরত অবস্থায় কত 
দিন কল্পনানেত্রে দেখিতাম ; দেশে ফিরিয়া কত বর্ধণমুখর শ্রাবণ বা ভাদ্র রজনীতে এক-ঘুম 
ভাঙিয়। উঠিয়া প্রথম-যৌবনের রঙিন নেশায় যাহার মুখ কত বার মনে পড়িত--সেই 
সুলোচনার কোঁন খবর পাঁই নাই আজ এত বছর, ধীরে ধীরে কবে সে বিশ্বতির অন্ধকারে 
ডূবিয়া গিয়াছিল..'আবার পুর।নো যুগের সেই মেয়েটি ১৯৩০ সালের কুলিকাতায় কোথা হইতে 
ফিরিয়া আসিল । 

একটি প্রেমের কাহিনী । তবে সে-প্রেমের নায়ক আমি নই, গোড়াতেই কথাটা বলিয়া 
রাখা! ভাল। লব যুগেই মেয়ের! যেমন ভালবাসে, ভালবাসিয়৷ কষ্ট পায়, মুখ বুজিয়া সহ করে, 
তিলে তিলে নির্বেবধের মত নিজের দেহ ক্ষয় করে দুশ্চিন্তয়, দুর্ভাবনায় '"অত রূপ লইয়াও 
স্ুলোচন। সে-ছুংখের হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই জানিতাম, তাই পরবর্তী সময়ে মেয়েদের 
যখন ভাল করিয়! জানিয়া ছিলাম ও বুবিয়াছিলাঁম তখন সেকালের তরুণী প্রেমিকা স্ুলোচনার 
জন্য মাঁঝে মাঝে মনটা কেমন করিয়! উঠিত। 

যাক এখন সে-সব কথ।। বর্তমানের কথাই,আবার বলি। 

নুলোচনার ম! অত্যন্ত বৃদ্ধা হইয়া পড়িয়াছে, আজ দেখিয়াই বুঝিলাম। কিন্তু স্ুলোচনার 
মা ভিক্ষা করিতেছে কেন? ন্ুলোচনা! কোথায়? কারণ ভিক্ষাই সে করিতেছিল। 
থামের পাশে দড়াইয়া রাস্তযর লেকের কাছে দু-একটি পয়সা চাহিতেছিল আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি। 

আমাকে পূর্ববপরিচিত বলিয়া বুঝিতে পারিয়! বৃদ্ধা একটু সংকুচিত হইয়া পড়িল। তাহার 
সে-ভাবটা কাটাইয় দিবার জন্য বলিলাম--এখানেই কোথাও বাসা বুঝি? দৌক|নে জিনিস 
কিনতে এসেছিলেন ?--ভাল অ!ছেন ? 

_-আর বাবা, ভাল আর মন্দ! তুমিও যেমন! 

কথাট! ভাল লাগিল না, সুতরাং যে প্রশ্নটি এতক্ষণ করিতে বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল, সেট! 
করিয়া ফেলিলাম। ভাবিয়! দেখিল(ম ব্ুলোচনার বয়দ এখন হিপাবমত প্রায় চল্লিশ-বিয়াল্লিশ 
--ম্ুতরাং তাহার কথা জিজ্ঞানা করিতে সংকোচের কারণ কি আছে? সে এখন আর 
ত্রীড়াবনতা সুন্দরী কিশে।রী প্রণয়িনী নয় কারও । 

ইয়ে গিয়েনু-হআপনার মেয়ে কোথাক্স? 


বিধু মাষ্টার ৩৩ 


--তাই তো বলছি বাবা, সেকি আর আছে? সে থাকলে আমার আজ এই.*.বৃদ্ধা 
কাদিয়া কেলিল। 

আমি এ উত্তরের জনক আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না । অগ্রতিভের মত বলিলাঁম--ও 1" 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । পরে আমিই বলিলাম--আজকাল আছেন কোথায়? 

-রাস্তায় _গবর্মমেন্টের রাস্তায় । 

সবই বুঝিলাম | বড় কষ্ট হইল একথ! বলিলে ঠিক কথা বল! হইবে না। কষ্ট হইলেও 
বুড়ীর জন্য হয় নাই। বুড়ীকে কিছু পয়সা দিয়া বিদাষ করিয়! দিব ভাঁবিতেছি এমন সময়ে সে 
বলিল--তোমাব সঙ্গে দেখা হোল বড ভাল হোল বাবা । আমার ঘাঁডে সব ফেলে দিয়ে হত- 
ভাগী তো পালাল, এখন তার দুটি ছেলে, একটির বয়েস ষোল আর একটি চোদ্দ, এদের নিয়ে 
আমার কি দুর্দশা ভাব দ্িকি এ বয়সে! একটা ঘবে আছি--এখনই ভাডা দ্দিতে না পারলে 
তাডিয়ে দেবে বলেছে । তাই বলছি রাস্তা ছাডা এখন যাব কোথায় ? 

--ন্ুলোচন। কত দ্ৰিন মার! গিয়েছে? 

--এই চোদ্দ বছর । এ কোলেব ছেলেটি যখন ছু-মাঁসেব- সেই থেকে মানুষ কবছি। 

আমার হঠাৎ একটি কথা! মনে হইল । সুলোচনাকে আমি জানিতাম বটে, কিন্তু তার 
আদল ইতিহাস আমার কাছে রহন্তাবৃত ছিল । আমি খানিকটা বুঝিতাম, খানিকট! বুঝিতাম 
না_তাহার আর একটা কারণ, আমার বয়সও তখন কম ছিল। ন্ৃপসী স্ুলোচনা! আমার 
কাছে চিরদিন নারীত্বের গহন রহস্তের প্রতীক হইয়া আছে। এই উত্তম সুযোগ । বড় 
কৌতুহল হইল উহার মায়ের মুখে তাহার ইতিহাস সব শুনিব। 

বুদ্ধ/কে বলিলাম-_-আপনি শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসে থাকবেন কাল বিকেল পাঁচটার সময়- 
আমি আসব। বাড়ীভাডার ব্যবস্থা! যা! হয় কর! য|বে। 

বুড়ী ছাডিল না, তাহার বাস! দেখিতে হইবে এখনই | অগত্যা গেলাম। বাসা দেখিয়া 
মনে হইল, তেমন ঘরে মানুষ থাকিতে পাঁরে লা, গরু থাকিলেও কষ্ট পায়। একতলায় ছোট্ট 
অন্ধকৃপের মত ঘব, একটি মাত্র দোর, যেট? দিয়া ঢুকিতে হয়_-দ্বিতীয় দরজা বা জানালা নাই। 
এই পচা ভাদ্রে কি ভীষণ গুমট ঘরের মধ্যে । 

সুলোচনার ছেলের! একটু পরে আসিল । বড সুন্দর ছেলে ছুটি। স্ুলোচনার মুখচোথ 
ভুলিয়৷ গিয়েছিলাম ) ইহাদের--বিশেষ করিয়া ছোট ছেলেটিকে দেখিয়া আবার স্ুলোচণ]কে 
স্পষ্ট মনে পড়িল। জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম যাত্রাদলে কৃষ্ণ সাজে একটি, অপরটি গান গায়। 

হাঁয় অভ।গী স্ুলোচন। !'"" * 

তখনকার কালের শৌখিন মেয়ে, তখনকার কালের আধুনিকা স্মাট মেয়ে নুলোচনার 

ম। ও ছেলেদের এ কি গৃহ, এ কি গৃহসজ্জ। ! * ছেঁডা চটের বিছানা, চটের মধ্যে বিচুলির কুচি- 
পোরা বালিশ, ভাঙা কলাইচটা এক-আধখানা সানকি, একটা মাটির কলশী আর দডির 
আলনায় অতি মলিন খার্ন দুই-তিন কাপড় ও জামা । একখান] কেওড়া কাঠের হাত-ছুই 
চওড়া তক্তপোঁশ আছে-_ছেলেছুটি তাতে শোয়, বুড়ী শোয় মেঝেতে । তা৪ এই ঘরে 

বি. র.-৮ (২)-৩ |] 


৬৪ বিভুতিরচনাবলী 


আশ্রয় মিলিতেছে কই? এই আত্তাবল হইতেও বাড়ীওয়াল! নাকি ইহাদের তাড়াইয়। দিবে 
বলিতেছে । 

এই কাহিনীটি আর বেশিদুর অগ্রসর করিয়! লইয়া যাইবার পূর্ব্বে নুলোচন! কে ছিল, 
তাহার সহিত আমার কি ভাবে আলাপ-_ইছা! বলিব । নতুবা! গল্লের অংশও ভয়ানক খাপছাড়। 
ঠেকিবে। 


৬ 


১৯০৬ সালে দেশের ইস্কুল হইতে এন্টান্স পাশ করিয়া কলিকাতার কলেজে পড়িতে 
আসিয়াছি। কেচু চাটুজ্জের স্ট্রাটে আমারই স্বগ্রামস্থ এক বন্ধুর বাবা ছেলেপুলে লইয়া বাসা 
করিয় থাকিতেন, সেইথানেই উঠিয়াছি। আমার বন্ধুটির দাদ! তখন বি. এ. পড়েন এবং 
তাহারই সঙ্গে দেখ! করিতে প্রকাশচন্দ্র বন্থ নামে তাহারই এক বন্ধু বাসায় ঘন ঘন যাতায়াত 
করিতেন। এই প্রকাশবাবু বড় অদ্ভুত লৌক। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে মনেপ্রাণে যোগ দেওয়ার 
ফলে পুলিশের হাতে গুরুতর প্রহার খাইয়া নাকি কিছুদিন হাসপাতালে এবং কিছুদিন জেলে 
ছিলেন। তিনি নিজের হাতে কাহাঁকেও বোমা মারিয়াছিলেন বলিয়! শুনি নাই-__কিস্ত আলি- 
পুর বোমার মামলার সময় পুলিশ দিনকতক তাহার পিছু পিছু ঘুরিয়াছিল। খুব বলিষ্ঠ, দীর্ঘ 
চেহারা, মুখের ভাবে বুদ্ধিমত্তা ও মননশীলতার ছাপ অতি সুম্পষ্ট । প্রেসিডেহ্ি কলেজের বি.এ. 
ক্লাসের ছাত্র, ছাত্র হিসাবেও যথেষ্ট মেধাবী । 

আমরা প্রকাশদাকে যথেষ্ট খাতির করিয়া! চলিতাম। তিনি বাড়ীতে আসিলে বাড়ীর 
মেয়ের। পর্য্স্ত খুশী হইয়া উঠিতেন। প্রকাঁশের জন্ত এখাবাঁর করা, প্রকাশের জন্য ও-খাবার 
করা; চ। কোথায়, চেয়ারের উপর পাতিবার কুশন কেথায় ; মিনি তাহার হাতের উলের কাজ 
দেখাইতে ছুটিতেছে ; ডলি পড়া বলিয়া লইবাঁর ছুতা করিয়! গ্রকাশার সঙ্গে ছুটি কথ। বলিবার 
সুযোগ খু'ঁজিতেছে- প্রকাশদার কাছে যেন বাড়ীমুদ্ধ লোকের মন বীধ! পড়িয়া গ্রিয়াছে। 
তাহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিবার, অধিকার ছিল ন] বাড়ীতে, তাহা হইলে সকলেই একসঙ্গে 
তুমুল প্রতিবাদ তুলিবে। | 

প্রকাশদার সঙ্গে মাঝে মাঝে সতীশ রায় বলিয়া তাহার এক বন্ধু আসিতেন, মেডিকেল 
কলেজের ছাত্র, খুব বড় বড় চোখ, শ্টামবর্ণ দোহার। চেহারা । ইহারা সবাই খুব স্ফঠিবাজ 
আমুদে ধরর্নের লোৌক-_মাসিবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী মাতাইয় তুলিতেন হাসি গল্পে গানে । মাঝে 
মাঝে,আবার কয় বন্ধুতে ঘরে খিল দরিয়া কিসের পরামর্শ করিতেন--তখন আমাদের জানাল! 
দিয়া উকিবু'কি মারাও নিষেধ ছিল। রর 

কৌতুহল চাপিতে ন1 পারিয়া একদিন বন্ধু শরৎথকে জিজ্ঞাসা করিলাম--ওর! ঘরে দোর 
দিয়েকি করে রে? 

শরৎ চুপিচুপি বলিল__কাঁউকে বলিস নি ভাই, ওর! সব আ্যানাফিস্ট। 

-্তোর দাদাও ? 
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হ্যা। ওরা দাদাকে দলে নিয়েছে। 

শুনিয়া মনের মধ্যে একট! কৌতৃহল ও উত্তেজন] অন্ভব করিলাম | রানার 
সঙ্গে এক বানায় আছি ভাবিয়া ভয়ও হইল। 

এইখানে একদিন প্রথম দেখিলাম স্ুলোচনার মাকে | নিজের ঘরটিতে রা পড়িতেছি, | 
একটি প্রৌঢ়া বিধবা স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিল-_প্রকাশ এখানে কবে 
এসেছিল? আজ আসবার কথা আছে? 

দেখিলাম স্ত্রীলোকটির পরনে সাদা থান, বয়স পয়ভ্রিশ-ছত্রিশের বেশি নয়, গায়ের রং খুব 
ধপধপে ফরসা, বয়স, হইলেও মুখশ্রী দেখিতে ভাল। আমার মুখে প্রকাশবাবুর আসিবার 
সম্ভাবন! আছে শুনিয়া আমারই ঘরে সে বসিল। আমায় বলিল-তুমি কি কর ছেলে? 

--পড়ি ফার্স্ট ইয়াবে । 

--এটা তোমাদেব বাড়ী ? 

_-আমার বন্ধুর বাডী, আমি এখানে থাঁকি। বাণীতে মেয়েরা আছেন-__চলুন ন! বাড়ীর 
মধ্যে, এখানে কেন বসে থাকবেন? 

এই ভাবে নুলোঁচনার মার সঙ্গে বাড়ীর মেয়েদেরও আলাপ হুইয়! গেল। সুলোঁচনার মা 
কিন্ত প্রকাশদার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! ছাড়া অন্ত কাধ্যে কখনও আসে না, একদিন আমার এ 
কথা মনে হুইল। বাড়ীর মধ্যে মেয়েরাও একথ। বলিতে শুরু করিল। স্ত্রীলোকটি যে 
প্রকাশবাবুব কাছে টাকা লইতে আমে, তাহাও সকলে জানিয়া৷ গেল। ক্রমে আমাদের 
সামনেই সে প্রকাশবাবুকে বলিত-_ও প্রকাশ, বাব এ-মাসে আর দশট] টাকা ন1 দিলে মেয়ের 
বই হবে না। ক্লাসে তাকে বকে, বই ন! কিনে ইস্কুলে যাবে কি করে ? 

আমার বন্ধুকে একদিন বলিলাম--গুর মেয়ে আছে ত। তো এতদিন শুনিনি । ওর! 
প্রকাশদার কেউ হন? প্রকাশদা টাক! দেন কেন গুদের ? 

বন্ধু বলিল- জানি গঁব এক মেয়ে এখানে স্কুলে পডে। আমি শুনেছি মেয়েটি সধবা, কিন্ত 
তার স্বামীর কাছে থাকে না। মা ও মেয়ে কোথায় যেন বাস! কবে থাকে, প্রকাশদ৷ আর 
সতীশদা ছুজনে খরচ দেন । দাদা এ-সব গল্প সেদিন মার কাছে করেছিল । 

তা প্রকাশদ। আর সতীশ টাকা দেন কেন? 

--ওরা আযানাধিস্ট কিনা, দেশের আর দশের সেবা গুদের কাজ, বিশেষ করে প্রকাশ- 
দার। দাদ। বলে, প্রকাশন! বাড়ী থেকে যে টাকা পান, তার বেশির ভাগ ওদের | দিয়ে দেন, 
নিজে অনেক সময় টাকা ধার করতে আসেন দাদার কাছে। ছুটো! টিউশনি করেন, সে-টাকাও 
ওছনের দিয়ে দেন । 

আমার ক্রমে মনে হইল বুী প্রকাঁশদার কাছে নানা রকম কন্দি ও ছুতায় টাকা আদা 
করিতে আমে । আর সব সময়েই মেয়ের অজুহাতে । আজ আমার মেয়ের এ নাই, আজ 
আমার মেয়ের তা নাই, একটা না একটা! ছুতা বুড়ীর লাগিয়াই আছে। প্রকাশদাও যেন 
কল্পতরু, 'না' বলিতে শুনিলাম না কোনদিন । বুড়ীর উপর ছাড়ে হাঁডে চটিয়! গেলাম। 


৩৬ বিভুতি রচনাবলী 


বুড়ী বলিলাম বটে কিন্তু ন্ুলোচনার ম! সে-যুগে বুড়ী ছিল না। 

কতবার ভাবিতাম প্রকাশদাকে বলি, উহারা ফাকি দিয়া আপনার কাছে টাকা লইতেছে, 
আপনি যখনই 'য] চান তা দেন কেন? কিন্তু গ্রকাশদাকে শ্রদ্ধা-সন্নান করিতাঁম, কখনও সাহুদ 
করিয়া কথাটা বলিতে পারি নাই। 


৮ 


এখানে একদিন সুলে।চন। আসিল তাহার মায়ের সঙ্গে । 

দেখিয়া] অবাক হইয়া গেলাম। রূপসী বটে। পাঁড়াগা! হইতে ,কয়েক মাস যাত্র 
আসিয়াছি, অমন রূপ কখনও দেখি নাই। বছর ষোল কি সতের বয়স, পিঠে দীর্ঘ কালো 
চুলের বিস্নি দোল।নো, যেমন চোখ তেমন ধপধপে গায়ের রং তেমনই নিটোল স্বাস্থ, 
অনিন্যন্ুন্দর মুখ্রী। 

বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে স্বভাবতই তার যথেষ্ট ভাব হইয়া গেল। তার পর প্রায়ই আসিতে 
লাগিল। বিশেষ করিয়া প্রকাশদার আসিবার সময়টাতেই অ1সে এবং বেশির ভাগ কথাবাস্ত 
বলে প্রকাশদার সঙ্গেই । প্রকাঁশদ। উপস্থিত থাকিলে সেই যে তাহার চেয়ারের পিছনটি ধরিয় 
দাড়ায়, তিনি যতক্ষণ এ বাড়ীতে থাকেন, বড একটা অন্ত কোথাও নড়িতে দেখি নাই । 

প্রকাশদ1 উঠিয়া চলিয়া গেলে স্ুলোচনা আমাদের বড় বিরক্ত করিত। হয়তো বা 
আমাদের সে মানুষ বলিয়াই মনে করিত না, কে জানে । টেবিলে বসিয়া পড়িতেছি, 
সুলে চন হঠাৎ আসিয়া বইখান। টানিয়! লইয়। গেল, নয়তো পিছন হুইতে আসিয়। দুই হাত 
দিয়! চোখ চাপিয়। ধরিল, নয়তে। ভূতের গল্প শুনিবার আবদার ধরিয়া বসিল। পড়িতে দিবে 
ন1 কিছুতেই ; পড়া থাক, তাহার সঙ্গে ছাদে কে যাইবে? ডর পুতুলের শুভ-বিবাহ এখনই 
ছাদে অনুষ্ঠিত হুইবে তাহার পুতুলের সহিত-_ইত্যাদি। এক-এক দিন এক-এক রকমের 
ব্যাপার । 

কিন্তু প্রকাশদা থাঁকিলে স্ুলোচনা এ রকম করিত না। তখন তারু অন্ত মৃত্তি। ধার, 
স্থির বেশি হাসিত না, বেশি বকিত না, কেমন যেন সলজ্জ, সকুঙ চোখমুখের ভাব, কতদিন 
দেখিয়াছি । 

প্রকাশদ| স্থলোচনাকে “নু বলিয়া ডাকিতেন বলিয়। আমরাও সবাই তাকে “মু? 
বলিতাম। একদিন সুলোচনা তাহাতে আপত্তি করিল। শরৎকে বলিল-_প্রকাশদা হা 
বলেন," তোমরাও তাই বলবে কেন? ও নামে ডেকে না, কানে ভাল লাগে ন।-. আমার 
বড় রগ হুইল। সুলোচনার চাল-দেওয়া ধরনের কথাবার্তা আমার সহ হইত নাঁ_আমুার 
মনে হইত মেয়েটি অত্যন্ত গর্বিত! ও চালবাজ। রাগের বৌকে বলিলাম-_-তাহলে তুমিও 
আমাদের সঙ্গে মিশতে এসো! না । স্থুলোচনাঁর সহিত আমাদের এ ধরনের খুনন্থুটি ঝগড়া 
প্রায়ই চালত । তবে সে ফ্ সব সময়ে আমাদের বাসায় আমিত ত। নয়, মাসের মধ্যে দশ- 
বারো দিনের বেশি ন!। প্রকাশদা এখানে যে-যে দিন আমিবেন, এমন দিন ছাড়া সুলোচনার 
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এখানে আস কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না। 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিতাম। সভীশদার প্রতি স্ুলোচনা যৈন তেমন সন্তুষ্ট নয়, 
অথচ সতীশদা সুলোচন! বলিতে অজ্ঞান ছিলেন। আমার বন্ধু শরৎ বলিত স্লৌচনাদের 
কলিকাতার বাসাভাভা ও বাসার সমস্ত খরচ নাকি সভীশদ1 দ্রিতেন। কিন্তু সুলোচন! 
সতীশদাকে কেন যে দেখিতে পাঁরিত ন1 তাহা কি করিয়া বলিব? 

একদিনের কথা বলি। সেদিন সতীশদা আসিবার কিছু পরে স্ুলোচনা তাহার মায়ের 
সঙ্গে আসিয়া হাজির |, সুলোচনার মা বলিল-_-সতীশ, আমাকে দক্িণেশ্বরে ঘুরিয়ে আনবে 
বাবা? নুলোৌচনাও বলিল-_-স্্যা মাম! ( সতীশবাবুকে স্ুলোচন। মাম! বলিয়াই ডাঁকিত ), চল 
আমিও যাব । 

সতীশ হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছেন, তাহার চৌখমুখের খুশির ভাব দেখিয়া তাহাই মনে 
হইল। উৎস|হের সহিত বলিলেন হা হা । বরং চল দক্ষণেশ্বব থেকে আমর! বরানগরে 
স্বামী অবধৃতাননোব আশ্রম দেখে আসব-__সেও বড চমৎকার জায়গা গঙ্গার ধারে। 

স্ুলোচনাব মা বলিলেন--তাহলে অমনি পেনেটির দ্বাদশ শিবের মন্দিরও দেখে আসি 
চল না? 

স্ুলোচনাও বলিল-বড্ড মজ| হয় মাঁমা। একখান। গাড়ী ডাক। সতীশদ! গাড়ী 
ডাঁকিতে গিয়াছেন, এমন সময় প্রকাশদ1 আসিয়া পডিলেন। নুলোচন1 তাহাকে অনেক 
অনুরোধ করিল তাহাঁদের সঙ্গে যাইবার জন্ত । তিনি কেন যাইতে চাহিলেন না তাহা আমি 
জানি না, সঙ্গে সঙ্গে স্ুলোচনাও তাঁহার মাঁকে বলিল-_সে কোথাও যাইবে না, মায়ের ইচ্ছা! 
থাকিলে তিনি একাই যাইতে পারেন। সতীশদা| ইতিমধ্যে গাডী আনিয়া উপস্থিত করিলেন 
কিন্ত ঘটনার নৃতন পরিস্থিতি দেখিয়া বড নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। প্রকাশদ|ও 
স্ুলোচনাকে যাইবার জন্য যথেষ্ট বলিলেন, এমন কি শেষে রাগও করিলেন, সুলোচন? কিন্ত 
কিছুতেই গেল না। অবশেষে বেচ।রী সতীশদার শুধু সুলোচনার মাকে লইয়াই যাইতে হইল । 
অবশ্ত আমার বন্ধুর বাড়ীর মেয়েরা কেউ কেউ সঙ্গে গেলেন-__এতগুলি মেয়ে গেল, ত্ববুও 
স্থলোচন। এক পাও নড়িতে চাহিল ন1। 

বছর ছুই এইভাবে নান] সুখছুঃখের ঘটনার মধ্য দিয়া কাটিয়া পরে ১৯০৮ সালে আমাদের 
বাসা উঠিয়া গেল। আমি কলেজের হোস্টেলে আশ্রয় লইলাম। অুলোঁচনাদের সহিত সম্পর্ক 
ঘুচিয়া গেল। আমার ছাত্রজীবনের বাকি বৎসবগুলির মধ্যে স্ুলোচন1 বা! তাহার মায়ের সঙ্গে 
চোখের দেখাঁও নাই একদিনের ভন্ত |, সতীশদাঁকেও আর কখনও দেখি নাই। ইহাদের না 
দেখিবার কারণও যথেষ্ট ছিল, পুলিশের চাপেই বাস! উঠাইতে হুইয়াছিল । 

তবে প্রকাশদার সম্বন্ধে বিশেষ ঘটনা এই যে আমার ছাত্রজীবনের তৃতীয় বৎসরে প্রকাশদ' 
অদ্ভুত ভাবে নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। আর কেহ কোনদিন তীহাকে দেখে নাই ; পূর্ববঙ্গের 
কোথায় স্বদেশী ডাকাতি করিতে গিয়। পুলিশের গুলিতে মার! পড়িয়াছেন, কয়েক বছর পরে 
বিশ্বস্তহৃত্রে একথ। শুনিয়(ছিলাম। | 


৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বছর প[৮ছয় ধারের কথা । কলেজ হুইতে বাহির হইয়া কলিকাতার বাছিরে চাকুরি 
করি। কি একটা ছুটি উপলক্ষে হাওড়া স্টেশনে নামিয়! শেয়ালদহ দিয়া বাড়ী ফিরিতেছি। 
তখনকার আমলে শেরালদহ নর্থ স্টেশন হয় নাই--যেখানে আজকাল নর্থ স্টেশনের সম্মুখে 
ভাড়াটে গাড়ীর আড্ডা, ওখানে অনেক চা পান শরবত ইত্যাদির দোকান ছিল। একটি 
দোকানে শরবত খাইতে গিয়াছি, দেখিলাম একটি ছোকরা এবং তাহার সহিত একটি বুবেশা 
তরুণী সেখানে দ্ীড়াইয়। ভাড়ে করিয়া শরবত খাইতেছে। ছু-একবার গ্রোপনে মেয়েটির দিকে 
চাহিয়! দেখিলাম-_বয়স বাইশ-তেইশ হইবে চোঁখ যেন ফিরানে। যাঁয় না তাহার দিক হইতে। 
না, অপূর্ব রূপসী বটে মেয়েটি !."'আমিই শুধু চাহিয়! নাই, অ(শপাঁশের অনেকেরই দেখিলাম 
আমার দশ 

হঠাৎ আমাকে ভীষধ চমকিত ও আশ্চ্য করিয়া দিয়! তরুণী আমার একেবারে সামনে 
আসিয়। হাসিমুখে বলিল-_আরে যছুদ। যে ! | 

বলিয়াই সে আমার পায়ের ধূলা লইয়| প্রণাম করিল। চিনিতে অবশ্ঠ বিলম্ব হইল না, 
বলিলাম-_সুলে!চনা যে! কোথ। থেকে? তোমার মা কোথায়? কি করছ এখন? 

সুলোচনা এ-নব কথ।র কোন উত্তর ন1 দিয়! সর্বপ্রথম আমায় প্রশ্ন করিল--প্রকাঁশদার 
কোন খবর পেয়েছ? 

প্রকাশদার মৃত্যুসংবাদ তখন আমি শুনিয়াঁছি, কিন্ত সেকথা বলিলাম ন1। 

সুলৌচনা আমায় ছাভিতে চায় না, তখনকার পরিচিতদের মধ্যে এ কেমন আছে, ও 
কেমন আছে, আমার বন্ধু শরৎ এখন কোথায়, তাহার দাঁদা বিনোদ কি করে, তাহাদের বিবাহ 
হইয়াছে কিনা নালা মেয়েলি প্রশ্ন । আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল-_-অনেক- 
দিন পরে দেখ খাওয়াও দেখি, চল তো! রায় মশায়ের হোটেলে ! 

সেই পুরানো দিনের মতই নিঃসংকোচ ব্যঘহার সুলোঁচনার ; মেয়েমানুষ হইয়াও ছেলের 
মতণ্ব্যবহার, ধরন-ধাঁরণ সেই সবই বজায় আছে অবিকল । তবে তাহার পরনে চওড়া জরিপাড় 
ফিকে নীল-শাঁড়ি ও ব্লাউজের বাহার, গলীয় চিকচিকে সরু চেন ও পেন্ভেণ্ট, পায়ে রুপালি 
ব্রোকেডের ভূতী, স্বগঠিত পেলব সুগৌর হাতে সোনার চুড়ির সঙ্গে সরু-ফিতা বীধা হাতঘড়ি 
প্রভৃতি দেখিয়৷ মনে হুইল স্থুলোটনার অবস্থা ফিরিয়াছে। স্থুলোচনার শোৌখিনতার প্রতি 
ন্বেহ হইল-_এমন হুন্দরী মেয়েরা বেশভূষা না করিবে, সেন্ট-পাউডার না মাখিবে-_তবে সেসব 
সৃষ্টি হইয়াছে কাহাদের জন্য? ন্ুলোঁচনার অঙ্গে শাড়ী রাউজ অলংকার উঠিয়া নিজেরাই ধন 
ছয়! যায় নাই কি? 

আমি বলিলাম--আরে ছাড় ছাড়, হাত ধরে ওরকম টানাটানি ক'রে! না--রায়মশায় 
কেন, চল ট্রামে গ্তাশনাল হোটেলে যাই কলেজ ্রীটের মোড়ে। কিন্তু সঙ্গের ছোকরাটি বাদ 
লাধিল, নতুব। সুলোচনাকে লইয়! যাওয়া কষ্টকর হইত ন1। 

বড়ি দেখিয়া বলিয়া বসিল--ট্রেনের দেরি নেই, কোথায় যাবে এখন বৌদি? এস, চল 


বিধু মাষ্টার ৩৯ 


--বা! এমন কি, মনে হুইল যে ছোঁকর! যেন স্ুলোচনার উপর জোর খাটাইতেছে। রাগ 
হুইল--কোঁথ! হইতে উডিয়! আসিয়! জুড়িয়! বসিয়াছ বাপু! সুলোচনাকে*আমন্তা ছেলেবেলা 
হইতে জানি, তুমি তখন জন্মাও নাই। আজ আসিয়াছ আমাদের সামনে স্ুলোচনাকে ঘড়ি 
দেখিয়! টাইম বলিয়া দিতে |! সুলোচন] ষে খুব ভাল মেয়ে নয়, এ ধারণা আমার পূর্ব হইতেই 
ছিল, এখন সে-ধারণ! আরও বদ্ধমূল হইল । বেচারী প্রকাশদা! মেয়েদের ভালবাসার এই 
তো মূল্য । অন্তত সুলোচনার মত মেয়েদের । মনটা অশ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া গেল। সুলোচনাকে 
লইয়! ছোকরা স্টেশনের দিকে চলিয় গেল। 

স্থলোচন। যাইতে যাইতে আমার দ্বিকে কিরিয়া! বলিল-_দরমদমায় বাসা আজকাল । যেও 
একদ্রিন--ম1 আছেন বাসায় । বিস্কুটের কারখ|নার পিছনে নরেশ পালের বাগানবাড়ী-- 

বল। বাস্থল্য, দমদমাঁর নবেশ পাঁলের বাগানবাডী খুঁজিয়। সেখানে যাইবার স্থুবিধ। ও সময় 
আমার হইয়া উঠে নাই। 

বছরখ।নেক পবে ইউবোপীয় মহুযুদ্ধ আরস্ত হইবাব পূর্ব বৎসর ১৯১৩ সালে আমি ন্ধ্যার 
দিকে এস্প্র্য।নেডের মোডে ট্রম ধরিবাঁব জন্ত অপেক্ষা কবিতেছি, এমন সময় একখানি ট্রাম 
আমার সামনে আসিয়া ঈাডাইল। হঠাৎ দ্বেখিলাম প্রথম শ্রেণীর কামরায় একখানি বেঞ্চিতে 
মুলোচন। একা বসিয়া আছে। আমি তখনই বিন্দুমাত্র না ভাবিয়া ট্রামখানাতে উঠিয়া! তাহার 
পাশে বিয়া পড়িলাম। স্ুলোচন1 প্রথমট1 চমকিয়! উঠিয়াছিল, পরে আমাকে দেখিয়া ও 
চিনিতে পরিয় ভারি খুশী হইল । বলিল--উ:, য1 ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে! আমি বলি কে 
এসে ঝুপ কবে পাশে বসে পডল রে বাঁবা।--ভাল? কতদিন দেখ! হয়নি--সেই শেয়ালদা 
স্টেশনে সেবার-দীঁড়াও, প্রণামটা করি । 

কথাবার্তা বলিতে বলিতে টাদনির মোডে ট্রাম আমিল। মুলোচনা বলিল--নাম এখানে 
যছু-দা» কুরুশ কট কিনব আর ছেলেটার জন্যে হলিক কিনব। আমি উহার মুখের দিকে 
আশ্চর্য্য হইয়! চাহিয়া আছি দেখিয়া আলোচনা সলজ্জমুখে বলিল__আজকাল আমার স্বমী 
এসেছেন যে, আজ প্রায় বছরখানেক । এখন যে রোজগ।র করছি দু-পয়লা, আসবে বৈকি। 
এতদিন কেউ খোজও নেয়নি । 

--আজকাল কি কর ? 

- বা রে, আজকাল তো! ক্যাঞ্ধেলে না্সগিরি করি । এতর্দিন নার্সদের হোস্টেলে ছ্ছিলাম 
_এখন স্বামী ফিরে আসতে বাঁসা কবেছি দমদমাতে। সেই আর বছর যখন তোমার সঙ্গে 
দেখা তখন থেকে দমদমায় বাসা । এস না আজ, চল--আমার খোকাকে দেখে আসবে 
এখন-_- 

"না, আজ থাক্‌, আর এক দিন হবে। চল-_চা খাবে সুলোৌচন! ? 

-শোন বলি। তুমি হলে গিয়ে খোকার মামা, শুধু হাতে যেন যেও না। ওকে একটা! 
হার কেন দাও না? 


৪০ বিভূতি-রচনাবলী 


আমার বড় রাগ হইল । দম দিয়া টাকা আদাঁয় করিয়া লইতে স্ুলোচন! মায়ের মতই 
পটু হইয়া উঠিয়াছে । আপন মাম! হইলেও আজকালকার বাজারে শুধু টাকা দিয়া মুখ-দেখা 
সারে, আর আমি কোথাকার কে, হার কেন দিতে যাইব? বলিলাম--এখন যাব না তোমার 
বাসায় । বড় ব্যস্ত আছি। 

ট্রাম হইতে নামিয়া আমরা একটা গ্যাসপোস্টের তলায় ঈ্াড়াইয়াছি, গ্যাসের আলোক 
স্ুলোচনাকে দেখিয়া! সত্যই মুগ্ধ হইয়া! গেলাম । এ রকম রূপসী মেয়েকে লইয়া কোন চায়ের 
দোকানে ঢুকিতে সংকোচ মনে হয়__বিশেষত মনে রাঁখিবেন। ১৯১৩ সালের কলিকাতা, 
তখনকার দ্রিনে মেয়েরা পথেথাটে খুব কমই বাহির হইত। হুইলও তাই, চায়ের দোকাননুদ্ধ 
লোক হা করিয়! একদুষ্টে সুলোচনার দ্দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার উপর স্ুলোচনার মুখে 
খই ফুটিতেছে কথার । সে চুপ করিয়! থাকিতে জানে না, আমি বড় অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম । 

আমায় বলিল-_যাঁবে না বই কি, ইঃ! ভাগ্‌নের মুখ দেখনি, দৈওয়ার ভয়ে বোনের ব্ধড়ী 
যাবে না--লজ্জা করে না! বলতে? যেতেই হবে, আমি নেমন্তন্ন করছি সামনের শনিবারে 
যাবে, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 

ইহার সব ব্যাপারই রহস্তাবুত; কোথায় এতদিন ইহার ত্ব।মী ছিল, কোথ! হইতে বা আবার 
আমিল, এসকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ। হইলেও চাঁপিয়! গেলাম । তবে সুলোচন! কখনও 
মিথ্যা বলে না ইহা আমি জানিতাম। পূর্বেও দেখিয়াছি এমন সব অবস্থায় সত্য কথা বলিত 
যেখানে সত্য বলিলে তাহার নিজেরই ক্ষতির সম্ভাবনা । কাজেই সুলোচনার কথায় আমার 
অবিশ্বাস হয় নাই। 

ঢা খাওয়া ও উলবোনাঁর কাটা কেনার' পরে আমি তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিত 
আঁিলাম। গাড়ীর কামরায় বসিয়! সে তাহার পাশে বেঞ্চিতে হাঁত চাঁপড়াইয়া বলিল-_-এস, 
ব'স যছু-দা! 

,বলিলাম--আজ নয় স্থলোচনাঁ_মাপ কর । কাজ আছে। 

স্ুলোচন। অভিমানের সুরে বলিল-_নাঁ, থাক কাজ। এম--আসতেই হবে। কত কথা 
আছে তোমার সঙ্গেরাস্তায় দেখা, কি কথাই বা হোল! পুরোনো দিনের কথা আর কার 
সঙ্গে কইব ? 

প্র হঠাৎ আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা, প্রকাশদার আর কোনও খবর 
পাওনি ? 

বলিলাম_-নাঃ কই আর । মনে মনে ভাঁবিলাম--সে-কথ! জেনে তোমার লাভই বা কি 
এখন। 

বেঁচে নিশ্চয়ই আছেন, তবে পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে আছেন 'বলে মনে হয়। তার কথা 
যে কইব, এমন আর লোক কই এক তুমি ছাড়া ? 

--কেন, সতীশদা কোথায়? 
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মাম? মামা বিয়েখ! করে দেশে দিব্যি সংসারী হয়ে বসেছে। তার মত মানুষে আর 
এর বেশি কি করবে। প্রকাশদার মত কি সবাই? 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা দিল। স্ুলোচনা বিন্ময়ের সুরে বলিল-_-সত্যি, আসবে না নাকি 
যছু-দা? এস বল। 

বলিয়া আমার হাত ধরিতে গেল । 

কিন্ত আমার যাওয়া হইল না। যাইবার প্রবৃত্তি হইল না। তা ছাড়! সেই রাত্রেই 
আমাকে কর্মস্থানে, ফিরিতে হইবে-_ুলোচনার সঙ্গে গেলে ট্রেন ফেল করি। চীকরি বজায় 
রাখিয়া তবে অন্ত কথা। 

তখন কি জানি সুলে!চনার সহিত এই শেষ দেখা! 

সতের-আঠার বৎসর পূর্যের কথা এসব । 


স্ুলোচনার মা পার্কে আসিল । 

তাহাকে বাড়ীভাড়ার টাক! মিটাইয়] দিয়া বলিলাম-_-এখন বলুন তো, আমি অনেক কথাই 
জানতাম না আপনাদের সগ্থন্ধে। যা জানি, ভাদা-ভাস। ভাবে জানি । সবটা বলুন। 

বেল পড়িয়া আসিয়াছিল। পার্কে ছেলেমেয়েরা দোলনা য় দুলিতেছে, চেঁচামেচি করিতেছে, 
ঘুগনি চানাচুর কিনিতেছে। 

ম্বলোঁচনার মায়ের নিকট হইতে নানারূপ জেরা করিয়া যে তথ্যটি উদ্ধার করিয়াঁছিলাঁম 
সেদিন, তাহা যেমন করুণ, জীবনের গভীর অন্ভৃতির দিক হইতেও তেমনই অপূর্বব। কিন্ত 
বৃদ্ধার কথায় বলিলে ঠিকমত গুছাইয়! বলা হহঁবে না । তাই নিজে খানিকটা গুছাইয়! বলিবার 
চেষ্টা করিলাম ।-- 


ওদের বাঁড়ী' বর্ধমান জেলাঁয়। আলোচনার যখন আট বছর বয়স, তখন ওর বিরাহ হয় 
পাঁশের গ্রামে । স্বামীর বয়স তখন ভ্রিশ-বত্রিশ, ত্বামীর চেহার1 ভাল ছিল ন1 বলিয়! ছেলে- 
মাহষ মেয়ে তার কাছে বড় একটা যাইতে চাঁছিত না। স্বামী ছিল মূর্খ ও গোয়ার প্রকৃতির 
লোক, আট বছরের স্ত্রীর উপর মারধোর ও নান! রকম অত্যাচার শুরু করে। ফলে ওর মা 
দেশের জায়গ। জমি বিক্রয় করিয়! মেয়ের হাত ধরিয়া কলিকাতায় আসিল--তখন হুলোচনার 
বয়স দশ বৎসর । উদ্দেস্, মে্নেকে লেখাপড়া শিখাইয়া স্বাধীন ভাবে থাঁকিবার কোন ন্ুবিধা 
করিয়া দিবে । 

কিন্ত তখনকার কালে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা বা স্বাধীন জীবিক1 উপার্জন গ্রভৃতিকে 
লোকে ভাল চোখে দেখিত না। মা মেয়ের হাত ধরিয়া নান! জায়গায় বেড়াইল। হাতের 
পয়স! সম্পূর্ণ নিঃশেষ হুইয়! গেল--কিন্ত বিশেষ কোন সুবিধা হইল না। এগ্রিকে আরও নৃতন 
উপসর্গ, মেয়ে অপূর্ব রূপসী, দশ বছরের হুইলে কি হয়, তাহাকে দেখায় তের-চৌদ্দ বছরের 
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মত-_দুষ্ট লোকের চোখ পড়িল মেয়ের উপর । 

একদিন সন্ধ্যবেলা 'বাড়ী ফিরিয়! মা মেয়েকে বলিল--চল আজ গঙ্গায় ডুবে মরব ছুজনে-_ 
এখানে আর কোনও ম্ুবিধে নেই-_এবার মান ঘাবে। গরিবের কেউ নেই। 

মেয়ে ততক্ষণাৎ রাজী হইল। 

রাত নটার সময় মেয়ে বলিল--কথন আমরা ডুবব ম1? অন্রপূর্ণার ঘাটে চল যাই। 

মা বলিল-_এখনও সব ধাটে লৌক। এখন নাঃ দেরি কর__ 

রাত দশটার সময় মা মেয়ের হাত ধরিয়া বাগবাঁজারের অন্নপূর্ণার, ঘাটে সি'ড়ি দিয়া 
নামিতে ন(মিতে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে-হ্য| রে, পারবি তো? বল আগে থেকে, 
পারবি তে? 

মেয়ে এতটুকু ভয় খায় নাই। সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল-_তুমি সঙ্গে থাকলে ম1 ঠিক পারব । 

সেই সময় যাঁমিনী ঘোষ বলিয়া! একটি ছোকরা, আপিসের কেরানী, ঘাটের কাছেই 
কোথায় বসিয়া হাওয়া খাইতেছিল। দে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_আঁপনাঁরা এত রাত্রে ' 
এখানে কেন? আর ব্যাপারই বা কি? কি বলাবলি করছেন আপনারা? বাসা কোথায় 
আপনাদের ? 

যামিনী ঘোষের প্রশ্নের স্বরে বালিকা থতমত খায়! কীদিয়! ফেলিল। ম! সব খুলিয়া! 
বলাতে সে-রাত্রে যাঁমিনী মা ও মেয়েকে নিজের বাসায় লইয়া! গেল। 

দিন পনের কাঁটিল মন্দ নয়। যামিনী ছেলেটি খুব ভাল, কিন্তু ইহার এক বন্ধু সম্ভবত 
যাঁমিনীর মুখে ইহাদের ইতিহাস শুনিয়। একবার দেখিতে আসিল। সেই যে আসিল, আর সে 
বাড়ী ছাড়িতে চায় না। তার আস! নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে ঈীড়াইয়া গেল। 
সুলোচনাও সকলের সামনে চিরকাল বাহির হয়, তথন তো আরও ছেলেমানুয । 

ছোকর মাঁথ|র পিছন দ্দিকে চুল ফিরাইত বলিয়া ন্ুলোচনা আড়ালে মার কাছে তাহার 
নাম রাখিয়।ছিল__কাকাতুয়া। একদিন মেয়ে মাকে বলিল- মা, কাঁকাতুয়। ভারি দুষ্ট, 
আমাকে গহনার বাক্স দেখিয়ে বলে কিনাঁ_-মামার সঙ্গে যাবি? তোকে এই সব গহনা দেব 
--আঁমি ওর সামনে আর বেরব ন1। 

ম! বলিল,--হতচ্ছাড়া মেয়ে, তুই ব! যা কেন সকলের সামনে? বাড়ীর মধ্যে থাকবি, 
যার-তার সামনে বৈরনো, গল্প করা কি ভাল? আমরা গরিব লোক, আমাদের কত বিপদ 
জানিস? * 

যামিনীর আর এক বন্ধু ছিল, সতীশ রায়। সতীশ মা ও মেয়ের ছু'খ শুনিয়! তাহাদের, 
নিজের বাদায় লইয়! আশ্রয় দিল বটে কিন্তু দিনকতক পরে সেখানেও গোলযোগ বাধিল। 
সভীশ নুলোচনাকে দেখিয়। পাগল হইল। এমন কি, সতীশের মা স্ুলোচন! বিবাহিতা 
জানিয়াও ছেলের সহিত তাহার বিধাহের প্রস্তাব করিলেন) লুলৌচনার মায়েরও অনিচ্ছা! 
ছিল নাঃ কিন্তু সুলোচন1 একেবারে বাঁকিয়া বসিল। মাকে বলিল-মেয়েমান্ুযের ক-বার 
বিয়ে হয়? তোমাদের সব মাথা খারাঁপ হয়ে গিয়েছে-_-আমায় আর লেখাপড়। শেখাতে 
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হবে না তোমায়-_তুমি আমাকে আমার শ্বশুরবাডী রেখে এস, সেখানে বাচি মার মরি । ঢের 
হয়েছে। 

এখানে এই সময় একদিন আমিলেন প্রকাশদ]। 

প্রকাশ! সতীশের বন্ধু এবং ছাত্রমহলে নাম-করা স্বদেশী । আ্যানাফিস্ট বলিয়! খ্যাতিও 
তাঁহার যথেষ্ট রটিয়াছে তখন পুলিশের কপায়। প্রকাশদ। স্ুলোচনাঁব ইতিহাস সব শুনিলেন 
এবং প্রধানত তাহারই চেষ্টায় স্থলোচন। বেথুন স্কুলে ভত্তি হইল। প্রকাশদ] মাঝে মাঝে তাহার 
পড়াশুনার তত্বাবধান করিতে আপিতেন। 

এদিকে সতীশ বড় বিবক্ত করিয়া তুলিল। একই বাঁডীতে থাকা, সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ, 
সমনে না আসিয়া উপায় নাই। নানারকম দামী জিনিসপত্র কিনিয়। দিতে আরস্ত করিল-_- 
সেপ্ট, সাবান, কাপভ-জাম! ইত্যা্দি। সুলে(চনা বলিল-__মামা, এসব কেন দিস? তুই বড় 
স্বার্থপৰ । এ-সব আমি নেব না। 
* মাকে বজিত--মা, নেক মানুষ দেখলাম এ বয়সে, প্রকাশদ[ব মত মানুষ এ পর্য্স্ত আর 
দেখি নি। অন্য ধাতেব একেবারে । উনি মানুষ ন। দেবতা! তাই ভাবি। 

সতীশ দিত দামী দামী কাঁপড, একবার পূজায় একখান] ভাল বেনারসী শড়ী দিল। 
প্রকাঁশদা দিলেন একজৌড1 মোটা স্বদেশী তাঁতের শাড়ী। সুলোচনার কি আহ্লাদ 
প্রকাশদ।ব দেওয়া! সে মোটা শাড়ী পরিয়া। সতীশদাব দেওয়া! ভ|ল শাড়ী সে কদাচিৎ ব্যবহ।র 
কারত, কিন্তু মোটা ততের শ।ডী দুখান। রিয়া! রোজ স্কুলে যাইত। 

একদিন সে প্রকাশ্দীকে সতীশের ব্যবহার সব খুলিয়া বলিল। প্রকাশ! বলিলেন-- 
এখানে তোমাদের আর থাক! উচিত না। তোম।র লেখাপড। এখানে থাঁকলে কিছু হবে না) 
অন্ত জাগায় বাসা কর, খরচ যা হয় আমি তারব্যবস্থা করব । 

স্থলোচনার এক দুরসম্পর্কের ভগ্নীপতি কানাই ধরেব গলিতে সন্ত্রীক বাঁপা কবিয়া থকিত। 
স্থলোচনার! সেই বাসায় উঠিয়া আসিল । আসিবাব সময় সুলে।চন। প্রকীশদ।র দেওয়া! মোটা 
শাড়ী পরিয়াঃ সতাঁশের দেওয়া দামী কাপড জামা সেখানেই রাখিয়া আসিল। সতীশ এই 
ব্যাপারে দিনকতক নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বিবেচন1 কবিয়। গ্রকাশদাব সঙ্গে পর্য্যন্ত দেখা” 
সাক্ষাৎ ছাড়িয়া! দিল। ম| মেয়েকে বলিল--কেন সতীশকে অমন কবে চটিয়ে দিলি? ওর 
মনে কষ্ট দেওয়! হল না? 

নুলোচনা বলিল--কষ্ট না পেলে মামার জ্ঞান হবে না মা । তা ছাডা, দেখছ না,ঃমামাদের 
জন্যে ও সর্বস্বান্ত হতে বসেছিল; ওর দেওয়! জিনিস আর নেব না। 
তা সত্তেও সতীশ ওদের নৃতন বাসায় যাতায়াত করিত, জিনিসপত্রও দিতে ছাড়িত না। 
সুলোচন1 বলিত_-মামা, আবার কেন আসিল? তুই বড স্মার্থপর-স্থার্থের জন্তে সব করিস 
বলে আমার ভাল লাগে ন।। দেখ দ্িকি প্রকাশদাকে? 

একদিন সতীশ বলিল-_আচ্ছা, আমি কি করলে তুই খুশী হবি সুলোচনা] বল, আমি 
তাই করব। | 
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স্ুলোচন! বলিল-_তুই বিয়ে কর মাম1 | খুব খুশী হব তাহলে । আমায় যদি সন্তুষ্ট করবার 
তোর ইচ্ছে থাকে, খুব শীগগির একটি ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে করে ফেল । 

« নূতন বাসায় প্রকাশদ কিন্ত বেশি আসিতেন না এবং আসিতেন ন1 বলিয়াই আমাদের 
বাসায় যেদিন প্রকাশদার আসিবার কথা থাকিত, সেদিন স্ুলোচনা এখানেই তার সঙ্গে দেখা 
করিত। 

এই সময় আলিপুর বোমার মামলা আরম্ভ হুইল। কি করিয়া প্রকাঁশদা ইহার মধ্যে 
জড়াইয়া পড়েন সে-কথা সুলোঁচনার মা! আমায় বলিতে পারে নাই। প্রকাশদা দীর্ঘদিন 
অঙ্পস্থিত রহিলেন। ন্ুলৌচন1 বড় ব্যস্ত হইয়া ছটফট করিত বলিয়া তাহার ম! একদিন 
কলেজে খোঁজ করিতে গিয়া জানিল কলেজেও প্রকাঁশদ। বহুদিন যাবৎ অনুপস্থিত। 

ছমাস পরে প্রকাশদ| হঠাৎ একদিন এক হাঁড়ি রসগোল্লা! হাতে ওদের বাঁসায় আসিয়া 
হাজির । স্ুলোচন1 তো! খবর পাইয়াই ছুটিতে ছুটিতে বাহিরের ঘরে আসিল । বলিল-_কোথায় 
ছিলে প্রকাঁশদা এতদিন? চেহারা এমন হয়েছে কেন তোমার । « 

প্রকাশদা বলিলেন-_-সে কথা জিজ্ঞেন করিস কেন স্থু। তা! ছাড়া, এই শেষ। আমি 
হ্বদেশীর আসামী, পুলিশ পেছনে ঘুরছে-__মাঁর আসতে হয়তো! পারব না। যাবার সময় 
একটা কথ! জিজ্ঞেস করে যাঁই__হয়তো আর দেখাই হবে নাত, তুই আমায় কখনও ঘ্বণা 
করবি নে বল? 

স্থলোচন। বলিল-_তোমাকে অনেক ভালবাসি প্রকাঁশদা | যদি স্বামী না থাকত, তবে 
তোমার আরও নিকটে আসতুম। পা ছু'য়ে বলছি-__তা! না হলে তোমার এই বিপদের সময়ে 
তোমার সঙ্গে চলে যেতুম ।--একল! যেতে দিতুম না। 

বলিয়াই সে কীাদিয়া ফেলিল। 

স্ুলোঁচনার ম! আমায় বলিল-_মেয়ে আমার কখনও কাদত না। এই অনেকদিন পরে 
কাদল। যাবার সময় প্রকাশকে কড়ার করিয়ে নিলে বিপদ উদ্ধার হলেই আবার ফিরে 
এসে সকলের আগে ওর সঙ্গে দেখা করবে । কিন্তু প্রকাশ সেই যে গেল, আর কখনও ফিরে 
আসে নি। 

আমি বলিলাম--তার পর ? আপনাদের কি হল? 

-__তার পর প্রকাশ তো চলে গেল। শোন সব কথা, বিশ্বাস করবে ন1 হয়তো । এই 
কলকাতা শহরে সেই পৌঁড়ারমুখী মেয়ের আগুনের মত ব্ধূপ নিয়ে সে কি কষ্ট, কি বিপদ 
গিয়েছে আমাদের ! দেখেছিলে তো! তাকে ? | 

দেখিয়াছিলাম বই কি। আবার এই প্রায় কুড়িববাইশ বছর পরে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
অপরাহ্ছের মূ স্তিমিত রৌদ্রালোকে সুলোচনার সেই অপূর্ধনুন্দর কিশোরীমুত্ি স্পষ্ট মনের 
চোখে ফুটিয়। উঠিল। তার সেই ভাগর ডাগর চোখ, ঘন-কাঁলো চুলের রাশি...কথার সেই 
ভঙ্গি ''চমৎকার.মুখের হাপি..'সর্ধোপরি তাঁর অনিন্ধ্য মুখর... 

তখন স্ুলোচনাকে বুঝি নাই, চিনি নাই--অভিজ্ঞতার অভাবের দরুন স্থলোচনাকে সে 
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ঈময় চরিত্রাহীন', উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির মেয়ে বলিয়া ভাবিয়াছি। শুধু আমি নই, আমার বন্ধুর 
বাসায় মেয়ের! স্ুলোচন! সম্বন্ধে এই মস্তব্যই হৃদয়ঙ্গম করিত! আমিও বিশ্বাম করিতাম। 
মনে মনে পরলোকবাদিনীর নিকট ক্ষম! প্রার্থন! করিলাম । 

ন্ুলোচনার মা বলিল-_মেয়ে রোজ কাদে প্রকাশ চলে যাওয়ার পরে। জানল! খুলে 
চেয়ে থাকে । সতীশকে ছু-চোথে দেখতে পারে না । এদিকে যে বাসায় আমর! ছিলাম, তার] 
ঠিকমত টাকা দিতে ন! পারাতে আঁমাঁদের রাখতে চাইলে না। কাঁলীঘাটে আমর] উঠে 
গিয়ে ছোট্ট একটি খোলার ঘরে আশ্রম নিলাম। একদিন সেখানে এল কোথাকার রাজার 
ম্যানেজার-_দ্শ হাজার টাকার লোভ দ্রেখালে। মেয়ের গ! সোনায় মুড়ে দেবে । মেয়ে 
বললে___মাঁ, চুলগুলো! কেটে ফেলি, নয়তো আর পারি নে। আমি বাড়ী নেই, গুগ্ডার দল 
বাড়ী ঘিরে ফেলেছে--বললে বিশ্বাস করবে না_এই কালীঘাটে, ইংরেজ-রাজত্বের মধ্যে! মেয়ে 
মাথায় কেরোসিন তেল ঢেলেছে--চুলে আগুন জেলে মরবে । এমন সময় আমি গিয়ে পডল1ম 
-ইলোক-ভাকাভাকি করলাম, গুগডার দল পালাল । 

* আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_সতীশদা! যেত না বাসায়? 

__যেত, টাকা দিয়ে আসত আমার হাতে মেয়েকে লুকিয়ে । মেয়েও বড্ড নিষ্টর ব্যবহার 
করেছে সতীশের সঙ্গে । একটা মুখের ভাল কথাও ইদানীং বলত না। আগে আগে ওর 
চিঠির এক-আধখানার উত্তর দিত-_শেষে তাঁও বন্ধ করে দিলে । আমায় বলত--ন। মা ওকে 
আপতে দিও না । ও যে সর্বস্বাস্ত ছল আমাদের দিয়ে । কুকুরের মত আমর] ওর টক] খাচ্ছি 
কেন? ও বিয়ে-থাওয়া করবে না আমাদের ন] ছাড়লে । 

এই সময় পাড়ার এক সম্ৃদয় প্রৌঢ় ডাক্তার নিজে চেষ্টা করিয়] স্ুলোচনাকে মেডিকেল 
কলেজে নার্সের কাজ শিখিবার জন্য ভর্তি করিয়া দ্রিলেন--পাশ করিয়া প্রথমত সেই 
ডাক্তারের ভাক্তারখানাতেই কাজ পায়। কিছুদিন সেখানে কাঁজ করিবার পরে একদিন মাকে 
আসিয়া বলিল-_মা, এ জগতে সব সমান । ওখানে আর আমার কাজ কর] চলবে না। ছেড়ে 
দিয়ে এলুম । 

মাস-ছুই পরে ক্যান্থেল হাদপাঁতালে কাজ জুটিল। তখন ওদের পটলডাঙ!য় বসা । মা 
ক্যান্বেলের গেট থেকে রোজ রাত এগারটার সময় মেয়েকে বাঁসায় অ|নে সঙ্গে করিয়া। 
তাহার মধ্যেও বু বিপদ গেল। ক্যান্থেলের নার্স সুলোচনার রূপের খ্যাতি তখন চারিদিকে 
ছড়াইয়াছে, ছাত্রমগ্ুলীর অনেকের বাসভ্তী প্রেমের-ন্বপ্র সে কত প্রলোভন তাহাকে যে 
প্রতিদিন এড়াইয়! চলিতে হইত! গুগডার হাতে পড়িতে পড়িতে কতদিন বাচিয়া গিয়াছে । 
একদিন মাকে বলিল--প্রকাশদা ফিরে এসে এ রকম দেখে খুশী হবে না। সে দেখে অস্ত 
হয় এমন কাজ কখনও করব না। তুমি আলাদা ছোট বাস! কর- আমি ক্যােলে নাদের 
হোস্টেলে যাই। 

তাহাই হুইল। হোস্টেলে ছুজনের নাম দিল যারা দেখ! করিতে পারিবে_স্বামীর ও 
প্রকাশদার-_মাশ! ছিল প্রকাশন একদিন হঠাৎ আসিয়৷ পড়িবেই। 
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স্থলোচনার মাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম--মাচ্ছাঃ কখনও এর পরে প্রকাঁশর্দার পত্র-টন্্র 
আসত ন1? 

বুড়ী দীর্ঘনিশবাস ফেলিয়া বলিল-_কখনও ন1। মেয়ে গ্রকাশদা বলতে অজ্ঞান। ভাবত, 

প্রকাশ আসবে ফিরে। আমায় কতদিন বলেছে একথা। প্রকাশ দেখে খুশী হবে বলেই তো 
দমদমায় অতিথিশাল! খোল! হল ওর স্বামীকে নিয়ে এসে। 

আমি অবাক হুইয়! বলিলাম-_অতিথিশালা! সেকিরকম? 

মেয়ের খেয়াল | এদিকে প্রকাশের নাম ক্যান্থেলের হোস্টেলে লেখানো, ওদিকে 
দমদম(র অতিথিশাল! খোল! প্রকাঁশকে খুশী করবার জন্যে--প্রকাশ তখন মরে ভূত হয়ে 
গিয়েছে। 

--ওর স্বামীকে আনলেন বুঝি আবার ? 

--মআমরা আনি নি বাবা । ক্যান্থেলে একজন রুগী এসেছিল স্ুথুলোচনার শ্বশুরবাড়ীর গা 
থেকে । সে গিয়ে খবর দিলে । ম্বামী এসে পড়ল, মাপ চাইলে--আমরাও জায়গ! দিলাম 
এই ভেবে যে স্ব(মী ভিন্ন বাইবে পদে পদে বিপদ । স্বাধীন হয়েও রূপ নিয়ে সর্বদা সশঙ্কিত'। 
কেউ মিত্র নেই, সবাই শক্র। আজ যে বন্ধু, কাল সে শক্রু। ওর স্বামীকে নিয়ে দমদমায় 
বাস! করা গেল। যে যায় সেই খায়, তাই নাম হল অতিথিশাল]। 

আমার সঙ্গে এই সময়েই সুলোচনার দেখা হইম্নাছিল। সে-কথাও আমি বৃদ্ধাকে 
বলিলাম। 

বৃদ্ধা বলিল--.তো'মার কথা! বলেছিল এখন আমার মনে হচ্ছে বাবা। তার পর ও চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে প্র্যাকৃটিস করতে লাগল । বেশ ছু-পয়স! আয় হল। দুটি ছেলে হল। জামাইয়ের 
এক কাড়ি দেন] ছিল দেশে, সব ও শোধ দিলে । সেই সময় একদিন কে এসে বললে দমদমার 
বাসায়--প্রকাশ মার| গিয়েছে । শুনেই ুচ্ছ হয়ে পড়ে গেল--লেই থেকে বুকের রোগ। 
তাতেই শেষে মার! গেল। খবরট! শোনার পর মোটে ছটি মাস বেঁচে ছিল। 

ছুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়! রহিলাম। 

বৃ! অন্থমনস্কভাবে বলিল-_সন্সিসি হয়ে যাব বলে আপদ বিদেয় করবার জন্টে আট বছর 
বয়েসে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম । সে কোঁথায় চলে গিয়েছে আজ, আমি এই পঁ়ষটি বছর 
বয়েদে এখনও ভূগছি বন্ধনে । সে স্বামীকে তাল করলে তাকে মদ ছাড়ালে, মান্য করলে-__ 
করে মরে গেল 1 জামাইও মার! গিয়েছেন । এখন আমি যদ্দি মরে যাই ছেলে ছুটে! নিরুপায়। 
কোথায় প্াড়াবে! রাস্তায়-__গ্বর্মষেণ্টের রাস্তায় ! 

আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_ইদানীং আমাদের বড়.নুখ হয়েছিল। সে তুমি দেখ নি। 
খাট, আলমারী, বাসন,_স্থুলোচন! প্র্যাক্টিসে বেশ রোজগার করত--টাকা| জমিয়ে এসব 
করেছিল। শৌধিন ছিল খুব, সে তুমিও তো! দেখেছ। ময়ল! কি কুী। জিনিস ছু-চোখে 
দেখতে পারত না। হ্যা, ভাল কথ| মনে পড়ল--জামাইয়ের হাতে অনেক টাকা পড়ল মেয়ে 
মারা যাঁওয়ার পরে। জামাই তেজারতি করতে গিয়ে হাগড়ায় জমি বন্ধক রেখে ছু হাজার 
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টাক। ধার দিয়েছিল--তার পরে সেও তো মরে গেল । হাঁগুনোটথানা এখনও আছে, হ্যা বাঁধা, 
তাতে কিছু হয়? 

বুড়ীকে বলিলাম, চৌদ্দ বছর পরে সে হাগুনোটে আর কিছু হইবে না রাখিয়া ঘরের 
জঞ্জাল বৃদ্ধি ছাড়া অন্ত কোন সার্থকত! তার নাই। 

হঠাৎ আমার একট! কথা মনে পড়িল। বলিলাম-_আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটা ছোকরাকে 
বেড়াতে দেখেছিলাম । সেকেজানেন? 

বুড়ী বলিল-_শ্টামবর্ণ একহার1 চেহারা তে! ? বছর বাইশ বয়েস? ও তো তার দেওর। 
পুন্নর জ্যাঠতুত ভাই-_দমদমার বাসায় থেকে পড়ত। 

আমার কতদিনের ভূল ভাঙিয়া গেল। কি অবিচার করিয়াছি জুলোচনার প্রতি ! 

স্থলোচন! যে-যুগে বাহিরে চলাঁফের1 করিত, সে যুগে মেয়েদের অমন ভাব কেহ পছন্দ করিত 
ন! বলিয়াই তাহার নামে নান। কথা উঠিয়াছিল। সেই তরুণীর সচেতন অন্তরাত্বা যাহীকে 
ভাঁলবাসিয়াছিল, তাহারই একনিষ্ঠ ধ্যানে সে দিনের পর দিন বুথ! অপেক্ষ! করিয়া! মরিত আশার 
কুহকে। ” 

ক্যান্বেলের সামনে দিয়! ট্রামে যাতায়াত করিবার সময় অভাগী ন্ুলোচনার কথা আজকাল 
বড় মনে পড়ে। 


বেচারী 


কলিক|তায় বে।মার হাঙ্জাম। উপলক্ষে বহুদিনের কলিক1তা-বাস ত্যাগ করিয়া সপরিবারে গিয়। 
ভন্নীপতির বাড়ী আশ্রয় লইয়াছি। 

একেবারে অজ পাড়াগ। । রেল ষ্টেশন হইতে সাত ক্রোশ রাস্ত। হাটিয়। অথবা গরুর 
গাড়ীতে গেলে গ্রামে পৌছানে৷ যায়। ভগ্মীপতিদের মেটে বাড়ী, তাহাদেরই স্থান সম্কুলান হয় 
না; তবে বিপদের দিনে, আপাতত বোমায় মরিতে বনিয়াছি দেখিয়া তাহার! নিজেদের অসুবিধা 
করিয়াও বাহিরের ঘরখানি আমাদের জন্ত ছাড়িয়! দিল । আমর] গরুর গাড়ী হইতে নামিতেই 
দেখি বাহিরের ঘর হইতে তিনটি তোরঙ্জ, একটি বড় বিছানা, গোটা ছুই পুটুলি স্থানান্তরিত 
হুইতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম আম।র ভম্মীপতির মেজভাইয়ের শ্তালীপতি-ত্রাতাও 
সপরিবারে ইছাপুর ন! দমদম হইতে সপ্তাহ খানেক পূর্বের আসিয়া! এখানে আশ্রফ্ঠ লইয়াছেন এবং 
বাহিরের ঘরে ত্তাহারাই ছিলেন । বাড়ীর মধ্যে রান্নাঘরের প|শে যে নাতিক্ষুদ্র ভ'ড়ার ঘর 
আছে, আপাতত সেখানাতেই তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা কর! হইল । 
" বহুদিন কলিকাতায় বাস! করিয়া আছি, বাড়ী করিবার সঙ্গতি অবস্ত নাই। সঙ্গতি ছিল 
ন1 এজন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম, জাপানী বোমার ঘায়ে সে বাড়ী কতক্ষণ টিকিত? আমার 
যে-সব বন্ধুবান্ধবকে কর্লিকাতায় বাড়ী করিবার জন্য এতদ্দিন ছিংস। করিতাম, আজ তাহাদের 
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প্রতি সে হিংসার ভাব করুণা ও সহাহুভূতিতে পরিণত হইয়াছে। বেচারীদের পয়সা গুলা অনর্থক 
নষ্ট হইল। 

ছু একদিন ক্মটিয়।:গেল। 

চারিদিকে চাহিয়] দেখি গ্রামের মধ্যে ভীষণ জঙ্গল, খানা! ডোবা বাশবন। শীতের শেষ, 
জ্্রী একদিন আমায় আসিয়। বলিলেন, ওগো, কত চালতে পড়ে আছে বনের মধ্যে, দেখবে এস-- 

আমার স্ত্রী শহরের মেয়ে । পাঁড়াগায়ের বনে বাগানে পাকা চালতে শীতকালে গড়িয়া 
থাকা বিশেষ আশ্র্য্ের কথা নয়, তাহা না বলিয়! উহার আনন্টাকে আরো! ঘনীভূত হইবার 
অবকাশ দিবার জন্য দুজনে বনের দিকে ছুটিয়া গেলাম । 

--ওই দেখ এসে, ঢোক এই বনের মধ্যে। 

-9ঃ তাই তো! এ ধে অনেক দেখছি ! 

--এক একট! চালতের দাম কলকাতায় ছু পয়সা__-মার দেখ এখানে কিনতে হয় না। 
কুড়িয়ে নেব-_ হ্্যাগোঃ কেউ কিছু বলবে ন1 তে ? 

-কে আবার কি বলবে । বাগানে চালতে পড়ে আছে, কুড়িয়ে নেবে তাকে কি বলৰে 
এসব পাড়াগীয়ে। 

এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন-_-ও কে গো? 

চাহিয়৷ দেখি একটি বাইশ-তেইশ বছরের যুবক একটা ঝুড়ি হাতে ওদিক হইতে বন ঠেলিয়া 
গাছতলায় সম্ভবত চলিতে কুড়াইতে আসিতেছে । আমাদের ছুজনকে দেখিয়া সে একটু সমীহ 
করিয়। থমকিয়া পড়িল । আমি তাহাকে আশ্বাস দ্রিবার জন্য বলিলাম-_চালতে গাছ কি 
তোমাদের? ছুটো চালতে কুড়ুচ্ছি কিন্তু-_- 

যুবক হাসিয়! বলিল__ইউ মে টেক, নট মাই টি, । 

তাই তো, এ দেখিতেছি ইংরেজি-জানা লোক, নিতান্ত গ্রাম্য লোক নয় তাহা হইলে । যদ্দিও 
আমার সঙ্গে ইংরেজি বলার সার্থকতা কি তাহা বুঝিলাম ন1। 

বলিলাম_ আপনার বাড়ী এখানেই বুঝি? 

--নো, আই ওয়াজ এ ক্লার্ক ম্যাট ক্যালকাটা, নাউ আই ক্যাম হিয়ার । 

বেশ বেশ, তাহলে আমাদের মতই অবস্থ। দেখছি । জাপানী বোমার ভয়? 

যুবক হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল, ই! ন। কিছুই বলিল ন]। 

র্‌ 


বৈবধলের দিকে ছোকরার সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ হইল। জানিলাম, তাহার নাঁম 
স্বরেশ। আমার ভম্ীপতির বাড়ীর পাশে যে মুখুজ্যেবাড়ী, দে সেই বাড়ীর রান মুখুজ্যের 
শ্বংলক। মুখুজ্যেবাড়ীর অন্তান্ত লোকে কলিকাতায় ও কলিকাতার বাহিরে বিভিন্ন স্থানে 
চাকরি করে, কখনও বাঁড়ীঘরে ন৷ আসার দরুন পৈতৃক ম্ুবৃহৎ দোতল! বাড়ী ভাতিয়া যাইবার 
উপক্রম হইফ্সাছিল, বর্তমানে সেই বাড়ীর রা মুখুজ্যেই গবর্নমেপ্টের 'দপ্তরখানায় কেরানীগিরি 
হইতে অবসর. গ্রহণ করিয়! বাড়ী আমিয়! ভিন বৎদর যাবৎ বাস করিতেছেন । গোটা 
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পঞ্চশেক টাকা পেনশন পন বলিয়া দেশে আছেন, নতুবা কলিকাতায় বানা করিতেন। 
বলিলাম-_তুমি কি এই তিন বছরই এখানে আছ? 

হ্যা দাদা। হোয়ার শ্তাল আই গে! ? এখন চাকরি নেই কিন|। তবে শীগগিরই হবে। 

বেশ বেশ, খুব ভাল। তোমাদের দেশ কোথায় ? 

- দেশ ছিল ক্যালকাটার পাশেই ইয়ে রাজবল্লভপুর, টালিগঞ্জের ওদিকে । এখন 
সেখানে কেউ নেই । ম]1 এখানেই থাকেন, দিদি আছেন। আমিও এখানেই এখন আছি, 
তবে 'মাই হোপ, এই মার্চ মাসেই আই উইল পিকিওর এ সডিল। আই আ্যাম এ ম্যাটিক 
পাস্ড । 

_বাঁঃ খুব ভাল। 

ছোকরার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে বেশ .একটু কৌতুক বোধ করিতে লাগিলাম। বেশ 
চেহার।, মাথায় চেরা সি'থিটি যত্বে তৈরি করা, পরনে আধময়ল] ধুতি, গায়ে গেঞ্ডি, বোধ হয় 
কিছুক্ষণ আগে বিড়ি টানিতেছিল, আমায় দেখিয়া কেলিয়। দিয়াছে, করণ বিডির ধোয়ার গন্ধ 
বাতাসে । 

_-আপনি বুঝি সার, ক্যালকাটাতেই-__ 

_স্্যা, আমার কর্শস্থান কলক[তাঁতেই ছিল, স্কুলে মাস্টারি করত।ম। এখন স্কুল সব বন্ধ, 
তাই এখানে 

_আপনি কি পাশ সার? 

--এম এ পাশ করেছিলাম । 

ছোকর! বিনয়ে সন্্রমে কাচুম|চু হুইয়। বলিল--দেন্‌ ইউ আর এ কাল্চ।্ড ম্যান সার-_ভারি 
খুশী হলাম আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে। আই ম্যাম ওন্লি ম্যাটিক পাস্ড-_কিস্ত দেখুন 
সার, লেখাপড়া আমি বড় ভালবানি । 

-_-সে তো খুব আনন্দের কথী। ভদ্রলোকের ছেলে, হবারই তো! কথা। 

_ প্রো্টিস সাহেব দাদাবাবুদের বড়পাছের। একদিন দ|দবাবুদের মাঁপিসে গিয়ে চুপ 
করে বসে আছি, প্রে্টিল সাহেব য]চ্ছে বারান্দা দিয়ে। জানেন তো! সার, প্রের্টিস সাহেব, চিক 
সেক্রেটারি টু দি গভর্নমেণ্ট অব বেঙ্গল__কি চেহারা! গটমট করে যাচ্ছে কি--লাহেব বাচ্চা ! 
দ্াদাবাবুর ঘরের সামনে দিয়ে গেল একেবারে । দেখেছেন প্রেটিস সাহেবকে দাত্রা ? 

-্্না। 

_-মস্তলোক প্রেন্টিস সাহেব । দেখুন, কত বড বড লোকের সঙ্গে মিশে এসেছি, এখন এই 
পাঁড়াগায়ে যত সব আনকাল্চার্ড লেখকের সঙ্গে মেশা__-মআাই ডু নট লাইক ইট। 

যদিও বুঝিলাম ন1 সে প্রে্টিস সাহেবের সঙ্গে মেলামেশ! কি ভাবে এবং কখন করিল, তবুও 
ঘাঁড় নাড়িয়া সায় দিয়া বলিলাম, ঠিক কথা, ঠিক কথ|। 

বাড়ীতে আসিয়া স্ত্রীর কাছে সব বলিলাম । স্ত্রী বলিলেন--মাহাঃ ছোকরাটি ভাল, এখানে 
ভগ্নীপতির বাড়ী পড়ে আছে কেন? অল্প বয়েস--চাকরি করে নাকেন? 
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৫০ বিভৃতি- রচনাবলী 
স্বেকারের সংখ্যা! তো জান ন! দেশের ! কত বি এ এম এ, ফ্যা-ফ্যা করছে এ বাজারে 
--ও তো সামান্ঠ ম্যাটিক, ওকে চাকরি দিচ্ছে কে। 


দিনকতক কাটিয়া! গেল। একটি জিনিস খুব কৌতৃহলের সহিত লক্ষ্য করিলাম, পাড়ারগায়ে 
লোকে সময় কি করিয়! কাটায় । এনব নিজ্ন পল্লীগ্রামে সময় কাটানে! যে রুত কষ্টকর তা 
ধাহার অভিজ্ঞতা! নাই তিনি বুঝিবেন না। কলিকাতা হইতে আসিয়া নিতান্তই কষ্টে পড়িয়া- 
ছিলাম, অথচ দেখিলাম পেন্শন-প্রাপ্ত রাস মুখুজ্যে সকালে উঠিয়া একখান! ন-হাতি কাপড় 
পরিয়া চণ্তীমণ্ডপের সম্মুখস্থ জঙ্গল পরিষ্কার করিতেছেন, মানকচুর চারা এখন হুইতে ওখানে 
পুঁভিভেছেন, মাঝে মাঝে তামাক খাইতেছেন । 

আম!কে দেখিয়! বলিলেন-_নিতুবাবু যে? কোথায় চললে? 

-সযাঁব আর কোথায়! আপনাদের গ্রথমে মোটে তিনঘর ভদ্রলোক, কার বাড়ী গিয়েই 
বাবসি? 

_এস এস, আমার এখানে একটু বস। ভামাক খাও? 

--আজ্ে না। 

তিনি আমার পাঁশে আঁসিয়! বসিলেন এবং কি করিয়া বাড়ীর পিছনের জমিতে আর-বছর 
কুমড়া লাগাইয়াছিলেন, এবার মানকচু কি রকম পু'তিয়াছেন__এই সকল গল্প কিছুক্ষণ করিয়! 
আমায় বলিলেন- চা খাবে? ও নুরেশ-_ 

রান মুখুজ্যের শ্তালক আনিয়! দাড়াইল। তাঁহাকে দুজনের জন্ত চা আনিতে বলিয়া আমায় 
বলিলেন-_-এই গ্রামে ধর পঁচিশ বছর পরে এসে আজ তিন বছর বাস করছি--তা৷ আছি বেশ। 
ঝঞ্ধাট নেই--খাঁটি দুধটুকু বাড়ীর গরুর « 

পল্পীগ্রামের স্রখ-সুবিধার নানারূপ গল্প করিতে করিতে চা আসিয়া গেল। 

ছোকরা চা দিয়! বলিল-_গুড় আর চিনি নেই, দ্ির্দি বলে দিলে । 

রা মুখুজ্যে কর্কশকঠে বলিলেন__নেই তা নিয়ে এস গে ন! বাঁজার থেক্ষে.''আমায় বলতে 
এসেছেন চিনি নেই ! যাঁও, বাজার থেকে এনে রাখ । তোমার দিদ্দির কাছ থেকে পয়সা নাও 
গে যাও--কুড়েমি আমি একেবারে দেখতে পারি নে। 

ছোকরা মুখ কীচুমাচু করিয়! চলিয়া! গেল এবং অল্লক্ষণ পরেই দুইটি তেলের ভাঁড় আর 
একটা ছোট থলের প্যাকেট লইয়া আমাদের সামনে দিয়াই, বোধ হয় বাঁজারেই চলিল। 
বেলা প্রায় দশটা বাজে, নেউলের বাঁজার এখান হইতে যাতায়াতে সাত মাইল পথ-রান্ 
মুখুজ্যে যে তাহার শ্তালকটির উপর যথেষ্ট স্মেহশীল নহেন' তাঁছা এই ব্যাপার হইতেই বুঝিতে 
পারিলাম। 

লন্ধ্যাবেল! ছ ধারে জললাবুত লরু পথে একটু পায়চারি করিতেছি, রাস্থ মুখুজ্যের শ্টালক 
পিছন হইতে বলিল--সার ? 
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-এই যেনুরেশ! খবর কি? 

--ভাল লাগে না! সার একটুও এখানে । আসুন কোথাও বনে গল্প করা যাক। আমন 
আমার সঙ্গে। পু 

কিছুদূর গিয়া একটা চারিদিক খোল! চালাঘর | 

ছোকর] বলিল--এই হল গায়ের বারোয়ারী ঘর, অর্থাৎ টাউন হল। 

স্্শ্ণ্ড 

দেখুন তো! যত সব চাষার কাণ্ড! এমন গায়ে ভদ্রলোক থাকে? 

--তা তো হল, এখানে বসবে নাকি? কি পেতে বসবে এখানে ? 

-দাড়ান, নবীনের বাড়ী থেকে ছুটো বিচুলি নিয়ে আপি। তা ছাড়া আর কি পাতি 
বলুন । 

কিছুক্ষণ পরে ছে।করা বিচালি হাতে কিরিয়৷ বলিল, একটু চায়ের বন্দোবস্ত করে এলাম । 
নবীনের বাড়ী বলে এলাম--এখুনি করে দিয়ে যাবে। ওরা জাতে কাঁপালী। আপনি যেন 
দাদাবাবুকে বলবেন না গিয়ে। দাদাবাবু বড় বকে! আচার-বিচের খুব কিনা? বড্ড 
গোড়া--ভেরি অর্থোডক্স । 

বলিলাম--ও। 

ছোকর! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়! হঠাৎ কোনও কথা মনে পড়িবার ধরনে বলিল--আমি 
আজ পাড়ার্গায়ে আছি বটে, কিন্তু দাদা বড় বড লোকের সঙ্গে-_মাচ্ছ৷ আপনি ল্যান্বেথ 
সাহেবকে চিনতেন? আমি তীকে ক্যালকাট। পুলিশ ক্লাবে দেখেছি সাত হাতের মধ্যে । 
জে. সি. ল্যান্ষেখ, ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের স্পেশাল অফিসার ছিলেন, ইদানীং ডি আই জর 
পার্সোনাল স্ম্যাসিস্ট্যাপ্ট হয়েছিলেন-_পাড়ে সাত শ টাকা মাইনে । 

সবিল্ময়ে বলিলাম--বল কি! সাত হাতের মধ্যে? পুলিশ ক্লাবে কি জন্যে গিয়েছিলে ? 

অতীত গৌরবের দিনের স্থতি মনে পড়াতে মানুষের মুখে যে আনন্দের রেখা ফুটিয়া ওঠে, 
ছোকরার সারা মুখমণ্লে তাহ! পরিশ্ফুট হইতে দেখিলাম। সে স্বপ্নভরা চোখ ।মাকাশের দিকে 
তুলিয়া বলিল-_কুওু র্যাণ্ড সন্স কেটারার ছিল পুলিশ ক্লাবের ফ্যাহুয়েল গ্যাদারিংএ ? কুতুদের 
বড় ছেলে হরিচরণ আমার বুজম্‌ ফ্রেণ্ড কিনা! তারা একথান1 করে কার্ড দিত, এতবড় কার্ড, 
সোনার জলে নাম লেখা । আমি ছু বার গিয়েছি। গ্র্যাণ্ড হোটেলে গ্যাদারিং হছুত। আমি 
প্লেটে কেক দিতে গেলাম, আমায় ছিউজেস বললে-_নে! মোর, থ্যান্ক ইউ! রর 

--ছিউজেস সাহেব আবার কে? 

জোসেফ ছিউজেস, ম্যাক-মার্থার কোম্পানির বড়দাহেব_-ওই যে ক্লাইভ গ্রীটে পাঁচতলা 
মস্ত বড় বিল্ডিং--সাঁত শ ক্লার্ক খাটে তার আগারে । এই গোঁফ, চোখ ছুটে! দেখলে ভয় করে, 
বাঘের জাত । নে কিন্ত কেন হেসে বললে- নে! মোর, থ্যাঙ্ক ইউ । আচ্ছা, ওর] এমনি খুব 


ভগ্রলোক+ কি বলেন? 
স্পনিশ্চয় নিশ্চয়, বাং" 
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ছোকরার কিন্ত আমার উত্তরের দিকে আদৌ মন ছিল না, সে অন্তমনন্ক ভাবে পূর্বববৎ 
স্বপ্নময় চোখে বলিয়! চলিয়াছে। একবার রামনগরের মহারাজা কাউ'ন্গল হাউন হইতে বাহির 
« হইতেছেন, সে কোন্‌ বারান্দার ছুয়।রে াড়াইয়। ছিল, একেবারে তাহার গা ঘেযিয়া মহারাজা 
চলিয়৷ যাইতেছেন, হঠাৎ মহারাজের হাতের সোনা-বাধানো বেতের গু'তা তাহার গায়ে সামান্ 
ভাবে লাগিতেই খোদ মহারাজা স্বয়ং তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন--ও, আই ক্ন্যাম 
সো সরি !-_-আজও তাহার কানে কথাগুলি লাগিয়া আছে। 

জিজ্ঞাস! করিলাম-_সেখানে কি জন্কে গিয়েছিলে ? 

বা রে, দাদাবাবু তো সেখানেই টাইপিস্ট ছিলেন, দেখা করতে গিয়েছিলাম যে গুর 
সঙ্গে । 

বলিলাম-_বাঃ তুমি তাহলে তো৷ অনেক বড় বড লোক দেখেছ ! 

ছোকর! উৎসাহের সুরে বলিল--তা আপনার আশীর্বাদ সার, অনেক দেখেছি। আজই 
গড়ে আছি এই অজ পাড়াগায়ে। আই হা।ভ সীন মেনি মেনি বিগ পিপ্ল্‌_ দেই জন্যে আমার 
ভাল লাগে না এসব জায়গা । 

এই সময় একটি বিধবা স্ত্রীলোক একখানা কাসার থাল।য় ছু পেয়ালা চা সাজাইয়া আনিয়া 
আম।কে দেখিয়া একটু সক্ষেচবোধ করিয়! দূরে ধড়াইয়া রহিল । 

ছোকরা বলিল-_এন না, দিয়ে যাও। ইনি পশুপতিবাবুর আত্মীয়। লজ্জা নেই, 
নিয়ে এস। 

তবুও মেয়েটি না নড়াতে আমি বলিলাম-_তুমি গিয়ে নিয়ে এদ। 

চা খাইতে খাইতে সুরেশ বলিল-_-আমার একটু ভাল লোকের সঙ্গে কথ! বলবার ঝোঁক 
আছে চিরকাল । তা! এই সব জায়গায় আপনি কোথায় পাবেন বলুন । সব মুখ, নো ওয়ান 
ইজ ইভ্ন্‌ ম্যাটিক পাস্ড। ছুটে! ভাল কথা বলি এমন মানুষ নেই। মন যেন কেমন 
ই[পিয়ে উঠেছে। 

-সময় কটাও কি করে? 

-_বাঁড়ীর কাজ করি। বাজারে যাই, নবীনদের বাড়ী এসে মাঝে মাঝে বসি। তা 
নবীন বরং ভাল, ছটো৷ ভাল কথা শুনতে চায়। ওকে সেদিন বললাম, তোর! এখানে কেমন 
করে থাকিস ?« আমি দেখেছি কলকাতায় বড় বড় লোকের বাড়ী আলাদা] নাইবার ঘর 
আছে, তাকে বাথ-রুম বলে। গরম জল, ঠাণ্ডা জল। মেদিনীপুরের জমিদারের রভন 
বাটে যে বড় বাড়ী আছে দেখেছেন? একবার আমি তদের বাড়ী গিয়েছিলাম আমার 
এক বন্ধুর সঙ্গে । দোতলায় বাথ-রুম | বাড়ীখান! কি! ' বাথ-রুমে একখান। আত্মন] আছে, 
সমস্ত শরীর একসজে দেখা যায়, মেঝেতে আপনি কেন মুখ দেখুন না, এমনিই নুন্দর 
করে পালিশ কর1। সকালবেল! গিয়েছিলুম, বাবুর জন্যে খাবার ে- চেয়ে চেয়ে দেখলাম, 
ডিম দেন, টোস্ট আর ছুটি রসগোল্লা, ছুটো! কল1। আমাদের একমুঠো চাল ভাজা, তাও 
সবদিন জোটে না নকালে উঠে! তাই নবীনকে বললাম--তোরা বেঁচে আছিম ভূতের মত ! 
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মান্ছষে এমন করে বাস করে নাঁ। মানুষের মত বাস করতে ছলে কলকাতায় গিয়ে দেখে 
আয়।-আপনি কি বলেন দাদ! ? 

কথাটা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি, সুতরাং বলিলাম--সে কথা খুবই ঠিক। ' এলব জায়গায় 
বর্ধাকালে থাকা অপস্ভব। যেমন কাদ! তেমনি মশা । চাহিয়! দেখিয়! বেশ আমোদবোধ 
করিলাম, বেশ জায়গাতে বসিয়] চা পাঁন করিতেছি বটে! গ্রাম্য শেওডা ভাট শিউলি গাছেব 
জঙ্গলে ঘেরা একখানা চালাঘরে মাটির মেঝেতে বিচুলি বিছাইয়া আংটা-ভ।ঙ1 পেয়ালায় 
কাপালীদের বাড়ীর তৈরি চা খ|ইতে খাইতে দুজনে কলিকাঁতার স্ুথ-স্ুবিধার কথা আলোচন। 
করিতেছি! 

ছোকরাঁও বোধ হয় একই কথা ভাবিতেছিল। কারণ সে এই সযয় হঠাৎ বলিল-- 
কতদ্দিন কলকাতায় যে যাই নি! এ যেদিন, বললাম না কুওু য্যাণ্ড সন্স্, পুলিশকলাবে যারা 
খাবার সাপ্লাই করেছিল--প্লাম কেক, স্তাগুউইচ, বিদ্কুট, আরও সব মেল! কি কি--ওদের 
দোকান হুল হগ মার্কেটে, ঞুঙুঁদের বড় ছেলের সঙ্গে আমার ভাব__তা ওদের দোকানে সকালে 
বলে আছি, এমন সময় একজন মোটা মত ভদ্রলোক, দিব্যি চেহারা--দোঁকানে এসে কি 
চাইলে । কুওুদের ছেলে বললে-__ইনি কে জান? আমি বললাম, না। বললে, মহারাজা 
অব নাটাগোড়। আমি তো অবাক! বলব কি আপনাকে, আমর গ! শিউরে উঠল। 
কত নাঁম, কত টাঁকাঁকডি, খবরের কাঁগজে কত ছবি বার হয়--এই সেই মহারাজা অব 
নাটাগোড়, দেখি মহারাঁজার আরদালি জিনিস নিয়ে গিয়ে, ইয়া বড মটর াঁড়িয়ে আছে, 
তাতে তুললে । সেসব এক দিন গিয়েছে! এই ম।মি সর ওই মহার|জ]! এখন এখানে 
বসে বাগদি-ছুলে বাড়ী বেডিয়ে বেড়াচ্ছি! অ।জ আপনি এসেছেন, তাই আপনার সঙ্গে দুটো 
ভাল কথা বলছি, নইলে এতক্ষণ নবীন কাপালীরবাড়ী বসে গল্প করতে হত। 

- আহা, তোমার ভগ্লীপতি রাস্ুবাবু তো অনেক ভাল ভাল লোকের সঙ্গে মিশেছেন-__তা 
এখন কি করে দিন কাটান? 

ভগ্নীপতির উপর দেখিল(ম ছে।করার অসীম শ্রদ্ধা। ভর্মীপতির সঙ্গে কতবার তার আপিসে 
গিয়া বড় বড় লোক দেখিয়াছে-- ইডেন গার্ডেনের পাঁশে প্রকাণ্ড বাড়ী, এই বড় থাম,_-মাঁবার 
ছোকরা স্মৃতির সমুদ্রে ডুবিয়! গেল। 

এই সময় কাঁপালীদের বাড়ী হুইতে সেই স্ত্ীলৌকটি আসিয়া পূর্ববৎ দু্ঘর ঈড়াইল। 
ছোকর! বলিল-_পান নিয়ে এসেছে। চায়ের এগুলো দিয়ে আসি আর পান আনি । , 

একট! কান।র বাটিতে চার খিলি পান লবঙ্গ দিয় মুড়িয়। পরিপাটি করিয়! সাজা । ছোকরা 
বঞ্জিল--মামি পান খাই নে--আপদি খান। 

তাঁর পর আবার আমরা! গল্প শুরু করিলাম । দেখিলাম ছোকরার অদ্ভুত ধরনের ক্ষমতা 
তাঁর নিজেকে প্রতারণা" করিবার । তার বর্তমান অবস্থাকে সে কেমন চমৎকার ভুলাইয়াছে 
ভবিষ্বুৎ ও অতীতের সুখন্বপ্ন রা । 

--চাকরি আমার হয়ে যাবে এই জাহুয়ারি মাসে। আমার অনেক্ষ বড় বড় সহায় আছে 
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কলকাতাক্স। এখান থেকে বেরুতে পারলে বাচি। একটা ভাল লোকের মুখ দেখতে পাই 
নি আজ তিন বছরের মধ্যে । 

একথা তাহাকে অবশ্ জিজ্ঞাসা করি নাই, এতই যদি তাহার সহায়, তবে আজ তিন বছর 
এখানে পড়িয়! থাকিয়া! ভম্নীপতির বাজার-সরকারি করিতেছে কেন ? 


আরও কিছুদিন কাটিয়া! গেল। একদিন চৈত্র মাসের দুপুর রোদে দেখি সে সাত মাইল 
দূরবর্তী বাজার হইতে প্রকাণ্ড একটি ভারী মোট ঝুলাইয়া আসিতেছে । খালের ধারে আমার 
সঙ্গে দেখ । আমাকে দেখিয়া মোট নামাইয় গাছের ছায়ায় একটু বসিল। বলিলাম--এতে 
কি? 

--ছাটি-বাজার করে ফিরছি। আটা, ভাল, স্ছন, এই সব। 

রাম মুখুজ্যে আজ সকালে বকাবকি করছিলেন কাকে? 

-_দীদাবাবুর মেজাজ বড় গরম । বাগ.দিপাঁড়ার এক প্রজান্ধে ডাকতে পাঠালেন, একটু 
দেরি হয়েছে ফিরতে আমার, আর অমনি বকাঁবকি শুরু করেছেন । | 

--তোমার দিদি কিছু বলেন না? 

-দাঁদাবাবুকে দির্দি বড় ভয় করে চলে । 

ছোকরা চলিয়া গেল। সেরাত্রেই আমার স্ত্রী বলিলেন--আচ্ছা, রাস্থ মুখুজ্যের শাশুড়ি 
এখানে থাকেন কেন? 

"-তাঁকি করে বলব? 

--বড় ভাল লোক। এমন হাঁতের রান্না! আমায় বিকেলে আজ জলখাবার খাইয়ে- 
ছিলেন। যেমন মিষ্টি কথাবার্তী--বাবা, রাম্মবাবু গুর শালাঁকে যা বকলেন আমার সামনে ! 
বাজার থেকে কি জিনিস ভূলে আনে নি। একেবারে নন্সেন্স, বেরিয়ে যাঁও, বসে বসে গিলছ ! 
এমন সব য1 তা বললেন, মায়ের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

.-মুখুজ্ে মশায়ের স্ত্রী কিছু বললেন ন।? 

-_-ও বাবা, তিনি ভয়ে কাটা! মানে, একটু কস্ত-কিস্ত মনেই হয় তো? এই বাজারে 
মনে ভাব, মা ভাই সংসারের গলগ্রহ তো? আচ্ছা» কেন ছেলেটিকে বল না কোথাও গিয়ে 
কিছু করতে ॥ এর চেয়ে ষে, বেরিয়ে গিয়ে যা হয় একটা কিছু করাও ভাল। যতদুর বুঝলাঁয 
মায়ের মনে খুব ছুখু। জামাইয়ের ভাত গল। দিয়ে নামে না। 

শুনিয়া খুবই দুঃখিত হইলাম । ভাবিলাম কালই ছোকরাকে বুঝাইয়! বলি। অল্ল বয়স, 
এই তো! জীবনে বাঁপাইয়! পড়িয়া! যুঝিবার সময়; সারা-জীবন তার সামনে, বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
অগ্রসর হোক বীরের মত-_ভবে তে! সে নিজেকেও খুঁজিয়া পাইবে । এ বাঁচা তো জড় 
পদার্থের অচলত্ব, ইহা তাহাকে বুঝাইতেই ছুইবে। ৯ ৪ 


পরদিদ ভাহার সঙ্গে আবার দেখা । সে নিজেই আমাকে বলিল--দেখুন, একটা কাজ 
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পাচ্ছি এখানেই বাঁড়ী বসে-নেব? কাপালীপাড়ার সবাই বলছে গ্রামের বারোয়ারী ঘরে 
একট! পাঠশাল! খুলতে । ছাত্র-পিছু চার আনা দেবে । বিশ-পঁচিশটে ছাত্র আপাতত হবে । 
তার পর ওরা আরও জোগাঁড় করে দেবে বলেছে। কি বলেন? ভাল হবে 1 

--বসে না থেকে ভালই, যা পাঁও। তোমার পক্ষে বসে থাকাটা 

দিন কয়েক পরে বারোয়ারী ঘরের দিকে বেড়াইতে গিয়! দেখি ছাত্রছাত্রীরা সমস্বরে শটকে? 
পড়িতেছে-_- 

দুয়ের পিঠে সাত দিলে সাভাশ হয়, 
৮ সাতাশের সাত নাঁমে হাতে ছুই রয় । 

আমাকে দেখিয়া স্বেশ বলিল-_আম্ুন সার, বন্থুন একটু ।-_সাতটি ছাত্র আর এই চারটি 
ছাত্রী জুটেছে__ আরও অনেক আঁসবে বলেছে সামনের মাস থেকে । নবীন, সাধু বাগদী, হরি 
কলু এর! সব ভরস] দিয়েছে। 

আমি কিন্ত খুব ভরস$ পাইলাম না । ছোকর! যে রকম খুশির সুরে পাঠশালাটিকে কেন্দ্র 
করিয়া! স্বীয় উজ্জল ভবিম্তৎ অঙ্কিত করিতে লাগিল, তাঁহাতে তাহাব উপর বড় মায়া হইল । এই 
অতি সামান্য মোচার খোলায় সে সমুদ্রপারের যে কল্পনায় উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছে, তাহা! যে কত 
ক্ষণভঙ্গুর সে সম্বন্ধে এই অনভিজ্ঞ যুবক কিছুই জানে না। পাডারগায়ের পাঠশাল1! এইসব 
ধেড়ে ছাত্রেরা গরু চরাইত, লেখাপডায় ইহাদের মন নাই। দুর্গন্ধ মলিন বস্ত্র পরিয়া৷ ভাঙা 
শেলেট ও কোখ-কৌকডানো প্রথম ভাগ ছাতে এই বয়সে বিষ্ভালয়ে পডিতে আসিয়াছে, তাহার 
কাবণ--এখন মাঠে মাঠে ধান, গরু চরাইবাঁর সুবিধা নাই-ভাদ্রের প্রথমে আউস ধান 
কাঁটিবাঁর পর যেমন মাঠ ফাক! হইয়া যাঁইবে, ইহাদেরও ছাত্রজীবন সাঙ্গ হইয়া রাখাল-জীবনের 
গুরু হইবে । পাড়াগীয়েব ধাত জানিতে আমারু বাকি নাই। 

সুরেশ আমার কাছে বসিয়৷ হাত নাঁডিয়া বলিতে লগিল--বি এ পাশ করে চাকরি করার 
চেয়ে এঢের ভাল । আপনি দেখুন হিসেব করে, এর] দেবে চার আন। করে মাথা পিছু 
পঞ্চশটি ছাত্র হলেই পঞ্চাশ সিকে অর্থাৎ সাডে বার টাকা। তাছাড়া এরা ধানের সময় ধান 
দেবে, ক্ষেতে ডাল হলে ডাল দেবে, কলাটা মূলোটা_-। বাড়ীর খেয়ে এ যে-কোন চাঁকরিব 
চেয়ে ভাল। আঁমি কেবল ভাবছি এ আমি এতদিন করিনি কেন। 

রানু মুখুজ্যে মশায় কি বলেন ? 

_তিনিও বললেন বাড়ী বসে না থেকে ও খুব ভাল। আচ্ছা, ইন্স্পেক্টগ্লের “আপিসে 
লিখলে কিছু গ্র্যাণ্ট পাওয়! যাবে না? মরগ্যান সাহেবকে আমি ধরতে পারি গিয়ে। য্গ্যান 
সাহেবের সঙ্গে ডি. পি. আই-এর খুধ আলাঁপ। দাদাবাবুর মামাতো ভাই মর্গ্যান সাহেবের 
আপিসে কাঁজ করে--তাঁকে দিয়ে ধরাতে পারি মরগ্যান সাহেবকে । 

কে মগ্্যান সাহ্ঘে? 

-ক্যালকাটা ট্রেডিং কোম্পানির ম্যানেজার । টানি মন্ত লোক। 

-তুমি তাকে দেখেছ নাকি? 


চে 
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ছোকর! আমার কাছ ঘে'বিয় বসিয়া উৎফুল্ল মুখে বলিল--আগনি বললে বিশ্বাস করবেন 
না, দাদাবাবুর মামাড়ে! ভাই তো সেই অফিসে কাঁজ করেন, আমি একবার চিঠি নিয়ে 
গিয়েছিলাম তাঁর কাছে! ঢুকতেই ব! দিকের যে বড় ঘর, মাইকার পর্দা বসানো কাট! দরজা 
ঠেলুন, এমন স্প্রিং লাগানো আছে, তখনই বন্ধ হয়ে যাঁবে-_সেই ঘরে মরগ্যান সাহেব 
বসেন। আমিফাক দিয়ে দেখি এমনি মোটা চুরুট খাচ্ছে! আচ্ছা ওসব চুরুটের দাম 
কত? 

--অনেক। আচ্ছা, তুমি স্থল কর আমি আস বেড়িয়ে। 

যাহা আশঙ্ক| করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। দ্ষুল উঠিয়া! গেল ছু মাসের মধ্যে । যতদিন 
টিকিবে ভাবিয়াছিলাম, ততদিনও টিকিল না। একদ্রিন দেখি ন্ুরেশ বেলা! একটার সযয় 
বাড়ীর পাঁশের কাচকলার ঝাড়ে কোপ মারিয়! গাছ কাটিতেছে। 

বলিলাম-_ স্কুলে যাও নি? 

__ইয়ে স্কুল উঠে গেল। 

-সেকি! কেন? 

- ছাত্র হল না। ছু মাস দেখলাম, তাঁর পর কেউ মাইনে দেয় না। ভূতের বেগার আর 
কতদিন খাঁটি বলুন। চাষার ছেলে, ওর! দ্ষুল-কলেজের মর্ম কি বুঝবে বলুন দেখি । নিউটন 
বলেছেন--আমি সমুদ্রের ধারে নুড়ি কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি। সার আইজাঁক নিউটন-_-একজন কত 
বড়দরের সাহেব, ভাবুন তো-_এদের সেসব কথ! বুঝিয়ে লাভ কি। মরুক গে, আমার ও 
ভূতের বেগাঁর না খেটে-_ 

রান্গ মুখুজ্যে আমায় একদিন বলিলেন-_ছোঁড়াটা একেবারে ওয়ার্থলেস। একটা কাজে 
পাঠাও, তিন ঘণ্টা দেরি করে আসবে । ও হয়েছে আমার একট! বোঝা । 

-"একট! কিছু চাকরিতে ঢুকিয়ে দিন ন] ওকে । এ রকম ঘরে বসিয়ে রেখে__ 

-বসিয়ে রেখেছি কি সাধে | ম্যাটিক থার্ড ডিভিসনে পাশ--ওকে কোথায় ঢুকুই বল 
তো? বি. এ এম. এ এ বাজারে '**আমার ঘ|ড়েই যত-_ 

-_কেন, এখানেও খাটে তো কম নয় । হাটে বাঁজারে যাচ্ছে, জিনিসপত্র বয়ে আনছে-_ 

রানু মুখুখ্যে অপ্রসম্ন মুখে বলিলেন--ওইটেই সবাই দেখে। আমি কি তবে অত বড় 
ছেলেকে বসিয়ে বসিয়ে খেতে দেব? আমার তে! সে অবস্থা নয়। আমি নিজে কত খাটি 
দেখ তো সকাল থেকে সন্ধ্যে পরযযস্ত-_ 

নুতরাং ছোকরার আবার চাকরের জীবন শুরু হইল । গরুর জাব কাটা, গর মাঠে দিয়া 
আসা, হাট বাজার করা, আরও সংসারের যাবতীয় পরিশ্রমের কাজ। অথচ আশ্চধ্য এই ধে, 
ছোকরার হ্বপ্ন তেমনি মায়াময়, কল্পনা তেমনি রঙিন রহিয়া গেল। বাস্তবকে সে স্বীকার 
করিতে আদৌ রাজী হইল ন]। রঃ 

গ্রীক্মকাঁল কাটিয়া আষাঢ় মাসের প্রথম সেই যে ভীষণ বর্ষ! পড়িল, শ্রাবণ মাঁস ধাঁয় যাঁয় 
সে বর্ষার বিরাম বিশ্রাম নাই । চারিধার জলে ভূবুডুবুঃ রাস্তাঘাট কাদায়, হাবড়, বন জঙ্গলে 
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উঠান টাকিয়া গেল। আমার স্ত্রী বলিলেন--ওগো+ কলকাতায় সবাই কিরছে, চল আমরাও 
যাই--এখানে আর থাকা যায় না। মরি, সেখানে বোম! খেয়ে মরব ।/ ভিজে কাঠে উন 
ধরিয়ে আর ফু পেড়ে চোঁধ কান। হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছে, এ আর সহ হয় 'না। 

অতএব চলিয়া আসিলাম কলিকাতায়। 

আশ্বিন মাসের প্রথমে এই সেদিন ভগ্নীপতির অস্থখ উপলক্ষে একবার সেই গ্রামে 
গিয়াছিলাম । স্টেশনে নামিয়াই সেদিন ভীষণ বর্ষা। অতি কষ্টে সাঁত মাইল হাঁটিয়! প্রায় 
সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামের মাঠে পৌঁছিলাম। তখনও সমানে বৃষ্টি পড়িতেছে, চারিধার ধেঁয়! 
ধোয়া। হঠাৎ চাইয়া দেখি সেই ছুর্য্যোগের মধ্যে স্থরেশ এক বোঝ। কাচ! ঘাস মাথায় করিয়া 
কোথা হইতে আসিতেছে । আশ্চর্য্য হইয়! বলিলাম-_নুরেশ যে! এত বাদলাঁয়__ 

সুরেশ আমাকে দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়াছে তাহার ধরন দেখিয়া বুঝিলাম। 
কতকটা কৈফিয়তের স্ুরে বলিল--এই বাদলায় গরুর খাবার নেই কিছু একেবারে । 
খালপারের মাঠ থেকে্ছু বোঝা কীচা ঘাস-"'আমি বলি, যাই নিয়ে আসি, দিদি বারণ 
করেছিল । 

সাহস দিয়া বলিলাম--বেশ তো, ভালই তো! । নিজের কাজ নিজে করবে এর মধ্যে কিছু 
'-*খুব ভাল। ছোকরার এতটা অভ্যাস নাই, দেখিলাম তাহার রীতিমত কষ্ট হইতেছে। 
ভগ্নীপতির অন্নদাঁস, না করিয়! উপায়ই বা কি। রাশ্ মুখুজ্যে বসিয়! খুইতে দিবে ন|। 

ছোঁকরা বলিল-_কলকাতার অবস্থা কেমন ? 

--এখন ঢের ভাল। আবার যেমন তেমনিই হয়েছে। 

--যুদ্ধের খবর কি? একথানা খবরের কাগজ আসে ন৷ যে পড়ি। 

--এঁ এক রকম চলছে। ৮. 

--ভাহলে এবার কলকাতায় গিয়ে একট! কাজে লেগে যাই, কি বলেন? বোমার হাঙ্গাম! 
যখন অনেকটা মিটেছে চাকরি একটা জুটিয়ে নেবই । আশ্নি আযাণ্ড নেভি স্টোর্সের শ্রিফিথ 
সাহেব আমায় বললে--ইউ আর দি সন অব এ নোবল ফ্যামিলি, গান্ুলি। আই উইল সি 
ইউ ।-_সেবার আমায় নিয়ে গিয়েছিল সেখানে-_ওই যে কুওু ফ্্যা্ড সন্স, তাদের মেজ" ছেলে 
কণ্টাক্টর কিনা ওখানকার, তাই । একেবারে স্পষ্ট বললে, আই উইল সি ইউ-_ 

তাহাকে মনে করিয়। দিলাম না যে, সে বোমার ভয়ে কলিকাতা হইতে পলাইয়! আসে 
নাই, আদিয়াছে তাহার তিন বৎমর পূর্বেরে। চাঁকরি এতদিন করে নাই কেন? , ছোকরা 
এখনও স্বপ্নরাঁজ্যেই বাস করিতেছে-_কিছুতেই সে রূঢ় বর্তমানকে স্বীকাঁর করিতে চায় ন 
»*আমি তার স্বপ্ন ভাঙিয়! দিব কেন? তবুও কি জানি ছোকরার উপর কেমন সহাহুভূতি ও 
করুণা হইল । 

বেচারী ! 


অভয়ের অনিদ্রা 


« অভয়ের সারারাঁত্রি ঘুম হইল নাঁ। শত চেষ্টা করিয়াও সে তাহার চক্ষু নিমীলিত করিতে 
পারিল না। সেই যে আচমকা কিসের যেন শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল তার পর আর 
কিছুতেই লে ঘুমাইতে পারিল না। চক্ষু যেন তাহার ঠিকরাইয়া বাহির হইবার উপক্রম হুইল । 
বেশ শাস্তিতে সে ঘুমাইতেছিল, অকম্মাৎ কে যেন তাহার দ্বারে করাঘাত করিয়! গেল। সেই 
শবে অভয়ের সুপ্ত চেতন! জাগিয়া উঠিল। অভয় ধীরে ধীরে তাহার শয্যার উপর উঠিয়া 
বসিল, ধীরে ধীরে ক্ষীণপ্রায় হারিকেনটি উজ্জল করিয় দিল, ধীরে ধীরে চারিদিকে সাবধানে 
চাহিয়া দেখিল। না, কোথাও এতটুকু অসামগ্রস্ত ঘটে নাই। যেখানকাঁর জিনিসটি যেমন 
ছিল তাহা ঠিক সেখানেই আছে, এতটুকু নডে নাই । অভয় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
ভয় তাহার নিশ্চয় অহ্তুক। সে প্রথমে ভাবিয়াছিল হয়তো ডাকাত পড়িয়াছে, কিন্ত 
পরক্ষণেই ম্মরণ হইল ইহা! কলিকাতা, ডাকাত পড়িবার সম্ভাবন1 নাই 'আদৌ। তার পর মনন 
পড়িল হয়তো! চোর পডিয়াছে। অনেকক্ষণ কান খাড৷ করিয়া রহিল। চোরের আর কোন 
সাড়া পাওয়া গেল না। তবে কিসের এই বিকট শব্দ? অভয় ভাবিয়া ভাবিয়া! আকুল 
হইল । 

মুহূর্তে তাহার পাশের শৃন্ঠ বিছানায় নজর পডিল। সাতদিন আগে এঁ শয্যা পূর্ণ ছিল। 
সাতদিন আগে তাহার এ গৃহ এমন মহাশৃন্ভত। প্রকট করিয়! খা খা! করিত না। মনে পিল 
বেচার। বকুলেব কথা-_তাহাঁর সহ্ধপ্সিণী, তাহার স্ত্রী, অগ্রিসাক্ষী করিয়া যাঁহাকে গৃহলশ্মীরূপে 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। তিন বছর পূর্যে এই শ্রাবণের এক গুভলগ্নে বকুলকে সে সগোত্রের 
গণ্তির মধ্যে টানিয়৷ আনিয়াছিল। সেদিনও আঁকাশে এমনি করিয়া পৃথিমার টা উঠিয়াছিল। 
তখন তাহার ম। ছিলেন । দিন বেশ নুখেই কাটিতেছিল। ভার পর একদা পরপার হইতে 
মার ডাক পডিল। বকুল নিপুণ হস্তে সংসারের হাল টানিয়া ধরিল। অভয় তাহার পানে 
তন্ময় হুইয়! চাহিয়া রহিল। মাতার অভাৰ বকুলকে দিয়া পূরণ করা হই । প্রথম প্রথম 
বকুলকে অবশ্যই বেগ পাইতে হইয়াছিল; কিন্ত অচিরেই সে অভ্যন্ত হুইয়া গেল। সংসারের 
হিসাবপত্র হইতে আরম্ভ করিয়া রান্না পর্য্যস্ত তাহাকে নিজ হস্তে করিতে হুইত। 

কালক্রমে বকুল স্বামীর বিরাট বহ্বিস্তৃত সংসারের সহিত এমনভাবে জড়িত হইয়া! গেল যে 
তাহার অভাব একদিনও সহ করা যাইত না। বাঁপের বাড়ী যাইবার ফুরসত সে পাইত না। 
ভোর হইতে উঠিয়৷ গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত কর্ণে তাহার বিশ্রাম ছিল না। কলের পুতুলের ন্যায় 
সে অক্লান্ত কর্ম করিয়া যাইত। একবেল! তাহার অসুখ করিলে সংসার অচলপ্রায় হইয়া 
যাইত। ছেলেমেয়েদের পেট ভরিঘ্ধ, খাওয়া হইত না। অতিথি-অভ্যাগত ফিরিয়া যাইত । 
খাস্ছদ্রব্য এমনই অথাস্থ হইত যে কাহারও মুখে তুলিবার রুচি হইত নখ ॥ পাঁশের বাড়ীর চাপা 
একদা মধ্যান্ছে বেডাইতে আসিয়াছিল। সে বকুলকে দেখিয়া! বলিল, দিদির চেহার। কি বিশ্রী 
হয়ে গেল ! * 


বিধু মাষ্টার ৫৯ 


বকুল কহিল, হবে না ভাই? যা থাটুনি। 

চাপ! কহিল, খাটুনি একটু কম করণে পার ! 

বকুল মৃদু হাসিল, তাহার মুখে গ্রশাস্তির ছায়াপাত হইল। সে ধনিল, খাঁটুনি কম করব্‌ 
কিকরে ভাই। নিজের সংসরি, পর তো আর কেউ নয়। একটুকু'বিশ্রামের ফুরসত নেই। 
আজ যদি যম আমায় নিতে আসে তাহলে তাকে বলব, একটু বোস, আমার এখন৪ অনেক 
কাঁজ বাকি। 

চাঁপা কহিল, বালাই ষাট, ওকি অলক্ষুণে কথা ভাই! 

বকুল কহিল, আমার আবার লক্ষণ অলক্ষণ! আমি যমের অরুচি। 

এহেন বকুলকে পাইয়। অভয়ের বিপর্য্যস্ত সংসারের মধ্যে বেশ একটা সুশৃঙ্খলা দেখা দিয়া 
ছিল। শুধু তাহাই নহে, অভয় বকুলকে নিঃশব্ে চুপিচুপি নাঁকি ভালবাসিয়াও ফেলিয়াছিল। 
কেন না, যে অভয় বন্ধুদের কেলিয়া একদণ্ড কাটাইতে পারিত না, সেই কিনা বিবাহের পর 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির শুইয়া গেল। গৃহকেই সে যথাসর্বস্ব জানিয়! ফেলিল। বন্ধুবা বিদ্রুপ 
করিতে কম্মুর করে নাই। বলিল, বৌদি তোকে এমন করে তুক করে ফেলবে জানলে কখনও 
বিয়ে করতে দিতুম না। 

কেহ বলিল, বৌদ্দির দেওয়া খাবার-টাবার দেখে খাস বাব! । 

কেহ বলিল, কামরূপ-কামিখ্যের ভেড়া হয়ে যাস নে যেন। 

অভয় কেবল হামিতে লাগিল । কাহারও কথায় সে জবাব দিল না। 

এমনি করিয়া অভয়ের দিন কাটিতে লাগিল। বন্ধুবা ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট হইতে 
সরিয়! সরিয়া যাইতে লাঁগিল। ধীরে দ্বীরে তাহাকে সকলে বিস্থৃত হইল। আপিসের ছুটি 
হইলে সন্ধ্যায়, বা রবিবারে, কেহ তাহার বাড়ী*আর তাশপাঁশ! খেলিতে আসিত না। তাহার 
বহুদিনের বৈঠকখান1 অনাদৃত হইয়া পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যায় আলে! জলিল না, বৈকালে ঝাঁট 
পড়িল না, অভয় হাঁফ ছাডিয়! বাচিল। বকুল একদিন জিজ্ঞাসা করিল, ওবা, আর তাঁস খেলতে 
আসে না কেন ?* 

অভয় মুক্তির হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল, অমন বিলাসিতা করবার সঙ্গতি আমাব' নেই। 

বকুল কহিল, এতদিনের অভ্যেস ! 

--অভ্যেস বলে তে! সব-কিছু কর]! যায় না । পয়স] চাই--চকচকে পয়া। তাস চাই, 
আলো! চাই, চা চাই, বিস্কুট চাই। পয়স! দিয়ে তো! অমন বন্ধু কিনতে পারি না বকুল। 
পয়সা কোখেকে আমে সে কথ! কি কোনদিন চিন্তা করেছ একবার । 

"” কথা শেষে অভয় হা 'হা করিয়া তাহার স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে হাদিতে লাগিল। বকুল 
বলিল, আমার বিয়ের পর তার এমনি করে যবনিকাপাত করলে আমায় লোকে দুষবে, এটা 
জান তো? 

অর্থাৎ? 

-_অর্থাৎ, লোকে মনে করবে তাদের এ আনন্দ রুদ্ধ হয়েছে আমারই ষড়যন্ত্রে 


৬, বিভূতি-রচনাবলী 


অভয় আবার সেইরূপ সারা ঘরটি কীাপাইয়া হাসিতে লাগিল। তার পর বলিল, ওঃ! 
ছুষবে তো তোমায় ? * তাযতখুশি দোষ দিক। তুমিতো আর শুনতে যাচ্ছ না। তাতে 
«আর কোন ক্ষতি নেই। 
ছুই মাস অভয়ের সহিত ঘর করিয়া বকুল বেশ বুঝিয়াছিল যে তাহার স্বামীর হাতটানটা 
বেশই আছে। হাতের আঙুল নাঁকি তাহার ফাক হয় না! বিবাহের পর এই স্থুযোগে সে 
বন্ধু-বান্ধবকে ফাকি দিয়া বসিল। সাবান স্ো কিনিয়! দিতে বলিলে সে হাসিয়! উড়াইয়া দিত, 
সেকালের দোহাই পাঁড়িয়া স্ত্রীকে আধুনিকতার বিশেষণে জর্জরিত করিতে কুষিত হইত না। 
সেই হারাঁনে! যুগের সোনার দিনের বর্ষে নিজেকে আবৃত করিয়! সে আত্মরক্ষা করিত। বকুলের 
মুখে আর কোন কথা সরিত না। আর তাহার বলিবারই বা কি থাকিত? তখন তাহার সবে- 
মাত্র বিবাহ হুইয়াছে। 


ধীরে ধীরে দীর্ঘ তিনটি বৎসর কোন্‌ ফাঁকে ক।টিয়! গিয়াছে তাহার*হিসাব নাই। অকম্মাৎ 
একদিন বকুলের সামান্ঠ অস্থখের সামান্তভাবেই সুত্রপাত হইল। বুধবার রাজি ছুইটায় সে 
অভয়কে সহস] ডাকিতে লাগিল। অভয় জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? 

বকুল বলিল, আমার বড্ড শীত করছে। উঃন্ুঃ হুঃ! জানল! দরজা! সব বন্ধ করে দাঁও। 
আামার ঘ]ড়ের ওপর লেপ দাও, গায়ের কাপড় দাও, তোঁশক দাও, গদি দাও, যা কিছু আছে 
সব দাঁও। 

অভয় লেপ দিল, গায়ের কাপড় দিল । বকুলের শীত তবুও তিলার্দ কমিল না। সে হি- 
হি করিয়া কীপিতে লাগিল, চীৎকার করিতে লাগিল--আরও দাও, আরও দাঁও। 

দিব।র আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না, তথাপি বকুল কীপিতে লাগিল। অভয় তাঁর কপালে 
হাঁত দিয়! দেখিল গ! যেন পুড়িয়া যাইতেছে। স্ত্রীর অবস্থা! দেখিয়! সে মাথায় হাত দিয়া বসিল। 
এখন এই গভীর রাত্রে সেকি করিবে, করিবার তাহার কিই বা আছে? সে কি ডাক্তার 
ডাকিবে? ডাক্তারের কথা স্মরণ হইলে তাহার মনে শিহরণ জাগিল। ডাক্তা'্প কবিরাজ ভাকা 
তো বিলাসিতার নামান্তর । আর রাত্রে নাকি ডাক্তারের ডবল ভিজিট । না, এ সামান্য জরে 
মানুষের কোন ক্ষতি হয় না। একবার ভাবিল মাথায় আইপব্যাগ দিবে বা কপালে জলপটি 
দিবে। কিন্তু ক্লোথায় আইসব্যাগ, কোথায় ওভিকোলন ! এদিকে বকুল চীৎকার করিতে 
লাগিল__-আমার মাথা জলে গেল, পুড়ে গেল। 

অভয় বলিল, বেশ তো! ভাঁলমানুষ খাওয়া-দাওয়! করে শুলে । হঠাৎ এমন কিই বা অস্থুখ 
করল বল দ্িকি? এ নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়া । আমি হলফ করে বলতে পারি এ ম্যালেরিয়া! ছড়া 
আর কিছু নয়। 

বকুল তথন গান জুড়িয়। দিয়াছে, অনর্গল এলোমেলো! বকিয়! চলিয়াহ, সজনি, কি পুছসি'"' 
এ যমুনারি কুলে...স্টাম কাঁলো, তাঁর কালে! মাথার চূড়া, তার মোহন বীশি'** 

অভয় বিপদ গণিল। 'সারারাস্তি স্ত্রীর মাথায় পাখার বাতান করিতে লাঁগিল। নিজের 


বিধু মাষ্টার ৬১ 


শরীরের উপর দিয়! যাঁছা কিছু কর! যায় তাহ! সে করিতে প্রস্তত। শুধু এই রাত্রে অযথা 
সে থামোক পয়সা খরচ করিতে পারিবে না। পয়মা তাহার বুকের বত্রিশখান। ছাড়ের 
সামিল। বকুল সারারাত্রি হাসিয়া-কাদিয়া-গাহিয়া চীৎকার করিয়া কাটাইয়া দিল। জর, 
কমিল না। ভোর হুইলে বাড়ীর অন্তান্ত লোকজন আসিয়া হাজির হুইল। যথাসময়ে 
পাড়ার একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনা হইল। ভাক্তার অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়! ভাবিয় 
চিন্তিয়া বলিল, টাইফয়েড । রোগ বড় শক্ত হয়ে ফ্াডিয়েছে। এখন রীতিমত চিকিৎসার 
প্রয়োজন । 

অভয় প্রমাদ গণিল। বিপদ কি মানুষের এমনি করিয়াই হয়? তাহার বড ইচ্ছা! হুইল 
সে ভাক ছাড়িয়া! চীৎকার করিয়! কীর্দে। কিন্তু সে কা্দিল না, বরং স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য জলের 
মত ন] বলিয়! না কহিয়! দশটি টাক থরচ করিয়া বমিল। হিসাবের খাতায় খরচের অঙ্কটা 
হয়তো! আরও বড় হইবে; কিন্ত স্ত্রী তাহার ভাগ্যবতী, ন্ব/মী-সোহাগিনী, “পতি পরম গুরু'কে 
অযথা ব্যয়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি দ্রিল। পরের দিনই সে ইহজগতের মায়! কাঁটাইয়। গোলোক- 
ধাঁমে চলিয়া গেল, কেহ তাহাকে বাধ! দিতে পারিল ন1। 

অভয় পত্বীশোকে ধূলিতলে আছডাইয়া পড়িল। সে আর্তকণ্ঠে বিনাইয়া বিনাইয়া 
রমণীর হ্যায় কাদিতে লাগিল । তাহার অত সাধের তাসের ঘর মরণের তীব্র আঘাতে ভাঙিয়। 
চুরিয়া লগ্ডভগ্ত হইয়া! গেল। সে প্রতিরোধ করিতে পারিল না, কেবল তীব্র স্থরে শোৌক- 
প্রকাশ করিয়া চলিল। সেইসব পুরনো! দিনের হারানো বন্ধুরা আজ বিপদ দেখিয়া! আসিয়া 
জুটিল। সেই হাবু$ পটল, রমেন, ভূপেশ, বিপিন--সকলেই একে একে দেখ! দিল। দীর্ঘ 
তিন বৎসর যাহ।রা অভয়ের ছাঁয়। পধ্যন্ত মাড়াইত না, সকালে যাহার মুখ দেখিলে অধাত্র! 
বলিয়। ঘোঁধণা করিত, অযথা ই|ডি কাঁটিবার আশঙ্কায় সারাদিন সটচকিত থাকিত, আজ সেই 
অভয়ের বিপদে আর তাহারা, বেচারার হাত দিয়! জল গলে না বলিয়া, দুরে সরিয়৷ রহিল 
না। অভয় তাহাদের দেখিয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইল। তাহারা অভয়ের কাম! দেখিয়া 
নিজেরাই কাদিয়া» ফেলিল। তাহারা জানে অভয় তাহার স্ত্রীকে কি দারুণ ভালবাসে, স্ত্রীর 
অভাবে তাহার জীবন কিরূপ বিষময় হইয়] যাইবে | অগত্যা তাহার তাহ!কে সাস্বনা দিতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যায় শবদ|হ শেষ করিয়া সকলে গৃহে ফিরল । 


সত্যই নাকি অভয় তাহার স্ত্রীকে নিবিড়ভ|বে ভালবাসিত। সে ভালব|সায় নাকি এতটুকু 
গল্পদ ছিল না। উঠিতে বসিতে নব সময়ে সে বকুল” “বকুল” বলিয়! অস্থির হছইত। বকুল 
হসিয়া বলিত, আমি মলে তুমি কি করবে বল ত? 

--শুত্র তাজমহল ।, , 

বকুল হালিমুখেই বলিত, ওগোঃ তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তুমি অত খরচ করো! ন1। 

অভয় কহিত, পয়সা-কড়ি তো সবই তোমার । তোমার পয়স!,তোমার জঁন্ে খরচ করব, 


৬২ বিভূতি-রচনাবলী 
তাতে পায়ে পড়ে বাহাছুরি কেনবার কি এমন আছে । 
--বেশ, মানলুম সুমন্ত পয়দাঁকড়ি আমার, আমীর কলকাতা! শহরে চোদ্দখান! বাড়ী, তার 
মাসিক আট শ প্টাকা ভাডা। এখন আপাতত দয়া করে আমার জন্যে একথান! লালাবাই 
সাবান এনে দাও দ্িকি। 
অভয় তাহার স্ত্রীকে গ্রবোধ দলিল, পাগল নাকি! ফেনা! করে সাঁডে চার আন] পয়স। জলে 
দেবে? না, ও বিলাসিতা আমাদের এখানে চলবে না । 
সেই স্ত্রীর মৃত্যুশে|কে মুহমান হইয়া অভয় ছয় দিন ছয় রাত্রি আহার নিদ্রা! ত্য'গ 
কবিল। বন্ধুরা সকলে বিপদ গণিল। এই নিদারুণ শোকাবেগের হাঁত হইতে কি করিয়। 
তাহাকে রক্ষা করিবে ! সকলে সান্বনা দিবার চেষ্টা করিল, প্রিয়জনের মৃত্যুজনিত বিরহে 
কাতর মানুষটিকে সেই বহুশ্রুত দার্শনিক মতবাদ দিয়া বুঝাইবার হাস্যকর প্রচেষ্টা । সেই-_ 
মানুষ মরণশীল, মৃতব্যক্তির জন্য শোকপ্রকাশ করা নাঁকি দুর্বলতার লক্ষণ, রাজধি জনকের 
নিলিগুতার দৃষ্টান্ত, সরিষা! আনিবার জন্ বুদ্ধের উপদেশ, যুধিঠিব্লের প্রতি ধর্শরাজ বকের 
প্র__ইত্যাদি ইত্য|দি নানাবিধ কথায় তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল। অভয় তবুও প্রথমটা 
ভোলে নাই। 
ছয় দিন ছয় রাত্রির পর আজ সবে সে পত্বীশোক কিঞ্চিৎ বিস্মৃত হইয়া! সামান্ত ঘুমাইয়াছে 
এহেন সময়ে সেই বিকট শব হইল। অভয় একৃষ্টে বকুলের শৃন্ত শখ্যার পানে চাহিয়া! রহিল । 
বুকখানার ভিতর হু হু করিয়া উঠিল। ভাকাত নয়, তবে চোব হইলে হইতে পারে । 
কিন্তু চোর বলিয়াও তো৷ বৌধ হইতেছে ন1। 
তবে এ কিসের শব? অভয় দরজার একটি গর্ত দিয়া দেখিল ফুটফুটে জ্যোৎস্সা, 
আকাশের মাঝে উজ্জল টাদ সাদা, দীর্িময়ী তারকারাশি। অভয় বিছানায় আমিয়। ঝুপ 
কন্দিয়া বসিয়া পডিল। 
কিসের এ শব ? 
আচমক1 মনে পিল হয়তো তাহার মৃত স্ত্রীব কীত্তি, হয়তো৷ বেচার! এ জগতের মায়াপাশ 
ছিন্ন করিয়াও স্বামীকে ভুলিতে পারে নাই। তাই কি নিঃশব্দ রাত্রে শ্বামীর সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছে? তৎক্ষণাৎ ভয়ে তাহ!র গ! ডোল হইয়া শিহরিয়া উঠিল । না, স্ত্রীর এই 
উৎকট ভালবাস! সে কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিবে না। ক্রমে ক্রমে তাহার সমস্ত চেতনা 
লোপ পাইতে লাগিল। বকুলের শৃন্ত শয্যার পানে চাহিবার সাহস আর তাহার রহিল না 
সমস্ত শোঁক-ছুঃখ-বেদন1 ভয়ে ও ভাবনায় রূপান্তরিত ছইল। সে কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়া শয্যার 
উপর অবশ ভাবে বসিয়া রহিল। কি সে করিবে? চিৎকার করিবে, না জ্ঞান হারাহিসা 
ফেলিবে? ভাবিক্ক! সে কৃল-কিনারা পাইণ না। সে ছেলেবেলায় কত ভৌতিক কাহিনী 
পড়িয়াছে, আজ কেমন যেন সেহ সব নান! ভৌতিক ব্যাপার জীবন্ত হইয়! উঠিল। সে বন্ধ 
জানালা-দ্রজার পানে সচকিত চিত্তে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। কে জানে কোন্‌ মুহুর্তে দম্কা 
বাতাসে জানালা-দরজ।গুলি ছড়মুড় করিয়। খুলিয়! যায়। 


বিধু মাষ্টার ৬৩ 


অকন্মাৎ আবার সেই পূর্বের স্তায় দ্বারে শব্ধ হইল। বাহির হইতে মানৃষে যেন দ্বার 
ঠেলিতেছে। অভয় ছুটির গ্ারপ্রান্তে গিয়া! সেই ফুটা দিয়! বাহিরে তাকাইল। কিন্তু আশ্চর্য্য, 
সুল দৃষ্টিতে দেখিল একটি হষটপুষ্ট ভিটামিনের মাঁপকাঠির চিহস্বরূপ পাঞ্জাবী ইদুর'হন্হন্‌ করিয়! 
তাহার রুদ্ধদ্বারে মাথ! খু'ড়িয়া পলাইয়া গেল। 

বিপুল বিন্ময়ে অভয়ের মুখে কোন কথ! সরিল না, কেবল তৃষ্থি ও প্রশান্তির হাসি খেলিয়! 
গেল। যাহ! হউক, যদি ডাকাতই পডিত বা চোরই আস্ত! কতদিন হইতে সে ভাবিয়াছে 
গহুনাপত্র পয়সা-কড়ি অন্তর সাবধানে রাখিয়া! দিবে, কিন্তু ফুরস পায় নাই। তাই আজ 
গুপ্তস্থান হইতে চাঁঘি বাহির করিয়া! সিন্দুক খুলিয়। দেখিবে তাহার সবকিছু মজুত আছে 
কিনা। ধীরে ধীরে সে সিন্দুক খুলিয়া! ফর্দ মিলাইয়] তাহার সম্পত্তি দেখিতে লাগিল। ফ্দ 
মিলাইতে মিলাইতে তাহার তৃষ্ণা পাইয়া গেল। ভাবিল বকুলকে জল আনিতে বলে, 
হয়তো! বলিতও তাহাকে, যদদি-না তৎক্ষণাৎ মনে পড়িত তাহার মৃত্যুর কথ|। না, একটা 
চাকর ও একটা বি নঠ রাখিলে চলিবে না। বকুল আসিয়৷ পর্য্যস্ত সে উহাদের বিদায় 
করিয়াছিল; কিন্তু আজ তে! তাহাদের না হইলে অভয়ের আদৌ চলে না। কম করিয়াও 
থাওয়া-পর বাদে তাহাদের জন্ক অভয়কে মাসে অন্তত দশট। টাকা ব্যয় করিতে হইবে, বৎসর 
শেষে এই দশটি টাকা আবার এক শ কুডি টাঁকাঁয় পরিণত হইবে ! বাৎসরিক মোট! অস্কট! 
দেখিয়া সে শিহরিয়! উঠিল । 


যথাসময়ে রাত্রি দুইটা বাঁজিল। অভয় তখন বাক্স হাতডাইতেছে। তাহার চুল উস্কো- 
থুস্কো হইয়া! গিয়াছে, চক্ষু যেন ঠিকরাইয় পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, ঘন ঘন অস্বস্তির নিশ্বাস 
পড়িতেছে। গভীর রাত্রেই সে স্ত্রীর শূন্ঠ শুয্যায় আসিয়! আছড়াইয়! পড়িল। আবার সে 
বিনাইয়া বিনাইয় চাপা-কণে কাঁদিতে লাগিল। দেওয়ালে টাঙানো! স্ত্রীর ফটোথানার দিকে 
একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । ফটো দেখিয়! বকুলকে চেনা মুশকিল । কোন্‌ মান্ধাতার আমলে 
খানি তোল! হইয়াছিল। তার পর ফটে! তুলিবার প্রয়োজন বা সদিচ্ছা! আর তাহার 
হয় নাই। 


ছুইট| তিনট। করিয়! রাত ধীরে ধীরে কাঁটিয়। যাইতে লাগিল। অভয়ের চোখে তখনও 
ঘুম নাই। তখনও সে তাহার দীর্ঘ চুলের মধ্যে অঙ্গুলিচালন1 করিয়া কি যেন আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল। হয়তো সে পত্বীশৌকে বিবশ হইয়] গিয়াছে। শয্যা হইতে উঠিয়ী অভয় 
ঘরুময় পায়চারী করিতে লাঁগিল , খোল! জানাল দিয়! বাহিরে আকাশের পানে অনিমেষে 
চাহিয়া রহিল । চাদ অনেকটা হেলিয়! পড়িয়াছে, তারায় তারায় সারা আকাশ ছাইয়া 
গিয়াছে। তাহার বুকের, ভিতর সহস! হু হু করিয়! উঠিল। কয়েক বিন্দু অশ্রু তাহার গণ্ 
বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল। কিছুতেই সে ঘুমাইতে পারিল না। ঘুম দূরের কথাঃ সে তাহার 
বিছানায় গুইতেই পারিল ন1। শয্যা তাহাকে কাটার গ্ভায় বিধিতে লাগিল । * 


৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


একবার ভাবিল যে লোটাকম্বল লইয়! যেখানে ছুচোথ যায় সেখানে চলিয়া যাইবে? আর 
সে সংসার করিতে পরে না। লে হয়তো পাগল হইয়া যাইবে । পাগল হুইবার তাহার বাকিই 
বাকি আছে। "বিপদ যখন আসে তখন সে তো আর একা এক চুপি চুপি আসে না। এমন 
করিয়া অঘটন ঘটিলে সে কি করিয়া ব।চিবে? 

আজ সে যে-শোক পাইয়াছে তাহার কাছে তাহার মৃত্যুজনিত শোক সম্পূর্ণ তুচ্ছ। স্ত্রীর 
শোক সে ভুলিতে পারে । কিন্তু এ শোক তো সে কখনও কোন কালে তুলিতে পারিবে না। 
গত ছয় দিন ছয় রাত্রি এই দ্রারুণ উদ্বেগে কাটিয়াছে, যতটা স্ত্রীর বিরহে না হউক, তাহার বেশি 
ওই বৎসরে এক শ কুডি টাক! খরচের ভয়ে । সেই ভয়েই তাহার ছয় দিনগ্ছয় রাজি ঘুম হয় 
নাই। বকুল ছিল সংসারে নিতান্ত প্রয়েংজনীয় । তাহার মৃত্যুতে সংসার একেবারে বিপর্যস্ত 
হইয়| গিয়াছে; কি দরিয়া অভয় সে সংসারকে শুশৃঙ্খলার মধ্যে আনিবে? ভাবিয়া ভাবিয়! 
অভয় আজ ছয় দিন ধরিয়! হদিস পায় নাই। স্ত্রী মানুষের মরে, অভয়ের তাহাতে তত দুঃখ 
নাই। কিন্তু যে কথা আছে, ভাগ্যব|নের বউ মরে, অভাগার ঘোড়া মরে-_তবে স্বীর মৃত্যুর 
পর অভয় ভাগ্যব।ন হইল কই? 

্্ীর মৃত্যুতে তাহার আদৌ দুঃখ নাই। সে তাহার স্ত্রীর গহনার বাক্সটি আবার ফাদ 
মিলইয়। দেখিল। না, সে জিনিসটি নাই। অভয়ের চোখ দিয়! হু ছ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। মানুষ মানুষকে কি এমন করিয়াই ফাঁকি দেয়? লোকসানের পর এমন করিয়া 
লৌকসান হঈলে সেকি করিয়া সহ করিবে? নী, এই লোকসান সহিয়! সে কখনও সংসারের 
মধ্যে পড়িয়া থাকিবে না। গহনার বাঁক্সটির পানে দে শ্ঠেনদৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। দ্র 
ব্যবহৃত গহনার সব কিছুই আছে, সব কিছুই পে নিপুণ হস্তে মৃত বকুলের গা! হইতে খুলিয়া 
লইয়াছে। কাশী হইতে তাহার ছোট বোন সেই যে কারুকার্ধ্যথচিত কাচের চুড়ি চাঁরগাছি 
পাঠাইয়াছিল, সেগু'লও দে সযত্বে তুলিয়া রাখিয়াছে। সব তুলিয়ছে, কিন্তু তুল করিয়াছে 
বকুলের কানের ফুল ছুটি খুলিতে! এক আন! সোন! দিয়! সে-ছুটি সে গড়াইয়াছিল। 
চুলের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া! সে-ছুটি শবদেহের সহিত গিয়! চিতায় ভম্মীভূত 
হইয়াছে। 

সেই কারণে অভয়ের আজ সারারাত্রি ঘুম হইল না। স্ত্রীর মৃত্যু সে সহ করিতে পারে ; 
কিন্তু এই লোৌকমানের আঘাত সে ভূলিবে কেমন করিয়া? যতবার সে ঘুমাইতে যায়, তত- 
বারই এ ফুল ছুটির ছিংন্র উজ্জলত! যেন ধবক্‌ ধবক্‌ করিয়! জলিয়] ওঠে মাথায় । আর অভয় 
কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না । 

সারারাত্রি সে জাগিয়া বসিয়! রহিল, সারারাত্রি নে কীদ্িয় কাদিয়া আকুল হইল। স্ত্রীর 
মৃত্যুতে কেন সে ভাগ্যবান হুইল না? 


অসমাপ্ত 


কোন্নগরে সাহিত্য-সভ1 করিতে গিয়াছিলাম। 

আমিই সভাপতি । টানা মোটরে কলিকাতা হইতে আমায় লইয়! যাওয়া! হইয়াছে। 
সভাস্থলে পৌছিয়! বেজায় খাতির, কলিকাতা! হইতে সমাগত আরও কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর 
সহিত পুষ্পমাল্যশোভিত আমারও ফটে! নেওয়। হুইল স্থানীয় উৎদাহী সাহিত্যবাতিক গ্রস্ত 
তরুণদের দ্বারা । 

এইবার আস্গন, একটু জলযোগ-_ 

_সভা কখন? সময় হল তো-_- 

-সভার আগে লামান্ত একটু চা 

বন্ধুদের দিকে কিরিয়া বলিলাম-_চল হে তবে। ওুরা যখন নিতান্তই ছাড়বেন নাঁ_ 

, আনুন এদিকে-*ইনিই অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি রামকিস্কর চট্টোপাধ্যায় রায় 
বাহাদুর, এখানকার জমিদাঁর-_ 

--ও! নমস্কার! হেহে- 

একগাল হাসিয়! রায় বাহাছুর প্রতিনমঞ্ধীর করিলেন । 

_-গরিবের বাড়ীতে__সামান্ত একটু-_হে হে আপনার নাম অনেকদিন থেকে শোন! 
ছিল। আজ বড় সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে দেখা হল। আপনার শাপমোঁচন পড়ে আমাদের 
বাড়ীর এর! কেঁদে বাঁচে না। আমি এখনও পড়ি নি। সময় পাই নে, মিউনিসিপ্যালিটির 
কাজ বড় বেশি-য্দিও রিটায়ার করেছি, তবুও কাজের অন্ত নেই ।-_ঙুরই নাম বিনয়বাবু? 
আম্গন আনুন, আপনার বইও-_মানে, পড়ি নি-তবে নাম কে না শুনেছে আপনাদের বাংলা 
দেশে, বলুন ! 

আমর! সবাই খ্যাতির গর্বে স্ফীত হইয়! উঠি। 

প্রকাণ্ড ঘর ।' মাঝখান জুড়িয়া লম্ধালম্বি একথাঁনা বড় টেবিল সাদা কাপড় দিয় ঢাকা-_- 
চার পাঁচটা ফুলদানিতে ফুল সাজানো । বড় বড় চীন!মাঁটির প্লেটে সিঙাড়া, কচুরি, নির্মকি ও 
রসগোল্লা । কাচের গ্লাস সারি সারি ও কাচের জগে জল | চায়ের সরঞ্রাম। 

_আন্ুন, বন্গন__এই যে, আপনি এইদিকে__বিনয়বাবু এখানে। ওরে ফল কই? 
এখনও কাটা হয় নি? কখন আর কাটবি? নিয়ে আয় ।-**ওছে সুশীল, তোমরাও বসে পড়, 
দাড়িয়ে রইলে কেন সব? কেনারাম কোথায় গেল? ডেকে নিয়ে এস। বাঃ, চ৷ খেয়ে নাও 
সঞ্চলে একসঙ্গে-_-না না, দেওয়ার লোকের অভাব হবে না। 

--ওই ছবিখান1 কার ? বেশ সুন্দর চেহারাঁ_ 

__মজে, আমার স্বীয় পিতৃদেবের ! ফ্রেঞ্চ গভর্নমেন্টের দেওয়ান ছিলেন--একেবারে 
ডান হাত বা বা ছাত। আর ওই বী পাশে আমার পিতামহ । আমাদের আদি বাড়ী শশধরপুর, 
নিমৃতের কাছে । আমার ঠাকুরদাদার বাবার নামে গ্রামের নাম-নিমকির দারোগা ছিলেন 
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রী বিভতিকটনীবলী 
সেখানে । ওই অঞ্চলে জমিদারী কেনেন"-ওরে দিঠাড়া! আরও দিয়ে আয়-খান খাঁস-”- 
গরম সিঙাড়া_-সব ঝুঁড়ীতে তৈরি-দোঁকানের জিনিস মশাই এ বাড়ীতে ঢোকে না। আমার 
বড়বৌমার হানতে ভাজা সব। বড় ছেলে? সে এখানে নেই--কাস্টম্স্-এ কাজ করে--এবার 
আড়াই-শ-হল-_বিয়ে দিয়েছি আজ পাঁচ বছর-_তার শ্বশুরও জমিদার--রায় সাহেব হরিনাথ 
বীড়জ্যে, হালিসহরের__নাম শুনেছেন বোধ হয়? চা দিয়ে যা এবার-_ 

একটি বার-তের বছরের নুপ্রী বালিক৷ পান লইয়! আসিয়! সলঙজ্জ সন্কোচে দরজার নিকট 
দাড়াইল। 

কি ওতে রে খুকি? পাঁন? রাখ এখানে র।খ--এইটি আমার'ছোট মেয়ে মিনতি । 
লজ্জা কি এদের কাছে। বেশ গাঁন গায়, আজ সভাতে গাইবে এখন । আবৃত্তিতে আঁর বছর 
মেডেল পেয়েছিল-- জলধর সেন শুনে কেঁদে ফেললেন একেবারে-_- ' 

কর্তব্য ও শোভনতার খাতিরে খুঁকিটিকে কাছে ভ|কিয়া দু-একটি মামুলি ছেঁদে! কথ। 
জিজ্ঞাস। করি, তাহার আবৃত্তি পুনরায় আমাদের কাছে করিবার জন্য জি? ধরি, এবং পরক্ষণেই 
জিজ্ঞাসা করি-_তাহলে ওঠা যাক সব-_কি বলেন? সভার টাইম তো হল-_ 

_-ওরে কাঁন।ই, গাঁভীখানা আনতে বল্‌ চট করে, গেটের কাছে নিয়ে আন্মুক-_ 

_ন! না, গাড়ী কি হবে। দরকার নেই রায় বাহাদুর । হেঁটেই এটুকু 

_-বিলক্ষণ! ক্লাব ঘর এখান থেকে দশ মিনিটের রাস্তা । হেঁটে যাবেন কেন, গাভী 
যখন রয়েছে--নিয়ে আয় রে--বলে দিলি ন। গাড়ীর কথা? 


সদলদলে গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছি এমন সময় একটি আঁট ন বছরের বালক পিছন হুইতে 
আমায় ডাকিয়া বলিল-_-ম1! আপনাকে ডাকছে 
প্রীয় চমকিয়া উঠিয়াছিলাম আর কি। বিস্ময় ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে 
চাহিয়া বলিলাম--কাকে? কে ডাকছেন বললে খোক।? 
বালকটি দৃঢ়কণে বলিল-_আপনাঁকে মা ডাকছেন । 
উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে সকলেই বিস্মিত হুইয়! উঠিয়াছিলেন, কারণ আমি এ স্থানে পূর্বে 
কখনও আসি নাই, বালকটি আমায় কখনও দেখে নাই ইহা নিশ্চিত। একজন জিজ্ঞাসা 
করিলেন--ত্বমাদের বাড়ী কোথায় থোকা ? 
আর একজন বলিলেন_-মারে ও তো আমাদের হুরিজীবনের ছেলে। তুমি 
হরিজীবনের ছেলে না? হ্যা। ওই দোতলা সি এঁকে ডাকছেন তোমার মা? এই 
বাবুকে? টি 
বালক চারিদিক হইতে জেবায় একটু দমিয়া গিয়া লক্কোচের স্থুরে বলিল-_এই বাঁবুকেই তে! 
ম। বললেন ডাকতে । ম1 বললেন--যিনি চাদ্দর গায়ে গাড়ীতে উঠছেন-- 
--যান মশায়, দেখে আনন। ওর বাবার নাম হুরিজীবন মুখুজ্যে, রেলে কাঁজ করে, 
আমাদের এখানে বাস! চিনতে পেরেছেন ? হুরিজীবন এখন বাড়ী নেই, বোধ হয় ডিউটিতে 
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গিয়েছে। তোমার বাব বাড়ী আছেন খোকা! ? 

বুঝিতে পারিলাম না কে হরিজীবন । কিন্তু এই বালকটির মুখের অব্দল আমার অত্ন্ত 
পরিচিত মনে হুইল, যেন পূর্বে এ ধরনের মুখ কোথায় দেখিয়াছি। " 

বাড়ীর দরজায় পা দিতেই দরজার আড়াল হইতে যে হাসিমুখে বাহির হইয়া! আসিল, 
তাহাকে দেখিয়াই চমকাইয়! উঠিলাম। ইহাকে তো! চিনি! অনেক দিন আগে ইহার সহিত 
খুব জানাশোন। ছিল। কিন্তু নাম কিছুতেই মনে আনিতে পারিলাঁম ন1। মেয়েটি আমার পায়ের 
ধূল! লইয়া! প্রণাঁম কবিয়! বলিল-_কি যতীনদা, চিনতে পারেন? কে বলুন তো? 

এস এদ-_ খাকি। কল্যাণ হোক। ভাল আছ বেশ? সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রাণপণে 
মেয়েটির নাম মনে আ।নিবার চেষ্টা করিলাম । আমার মনে পড়িল ইহার সঙ্গে আলাপ হইবার 
একমাত্র সম্ভবপব স্থান হইতেছে কৃষ্ণনগব, যেখ।নে থাকিষ! কলেজে পড়িয়াছিলাম--অন্ঠ কোথাও 
মেয়েদের সঙ্গে মামার আলাপ হয নাঁই। কিন্তু ষোল-সতেব বৎসব পূর্বে সেই দিনগুলিতে, 
ভ্বিয়া দেখিলাম অনেকগুলি মেয়ের লঙ্গে আলাপ হইয়|ছিল শুধু এই কারণে যে, আমি যে 
বাড়ীতে থাকিতাম সে বাড়ীতে সঙ্গীতচর্চা৷ উপলক্ষে পাড়ার অনেক মেয়ে জড হুইত। তাছাড়া 
কবিতা মাবৃত্তিব প্রতিযোগিতা, ছোট ছোট মেয়েদের থিয়েটার প্রস্ততি সম্পর্কে মেয়েদের 
স।হায্য কবিতে অনেকব|ব অনুরুদ্ধ হইত।ম--সে উপলক্ষেও আনেক মেয়ের সংস্পর্শে আলিয়া" 
ছিলাম! সেখানেই যদি ইহাব সহিত দ্েখাশুন| হইয়া থাকে তবে নাম মনে আনিবার চেষ্টা 
বুথা। কারণ $1)910 08030 15 [496101), 

- বসুন যতীনদা। 

_ ইয়ে গিয়ে, বসব বটে, কিন্তু ঘুরে আমি, সভা! রয়েছে কিন1? সভার টাইম প্রায় হয়ে 
গেল। ৬ 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল--উঃ আপনি আবার সাহিত্যিক হয়েছেন, সভায় নভাপতিত্ব করবেন, 
এসব ভাবলে আমাব হাসি পায়। উঃ কি বখাটেই ছিলেন ! 

চুপ করিয়া রহিলাম_-যদিও ঠিক বুঝিলাম না৷ আমার মধ্যে বখাটেগিরির কি দেখিয়াছিল 
এ। এবং আমার তে৷ মনে হয় না আমি সত্যিকাবের বখাটে যাহাকে বলে, তাহ! ছিলাম 
কোনদিন । কিন্তু তাহ! লইয়! তর্ক তুলিবার ইহা নময় নয়। 

মেয়েটি আবার বলিল--কতর্দিন ভেবেছি আপনি কোথায় চলে গেলেন, মাপনার সঙ্গে 
হয়তে। আর দেখা হবে না! কিন্তু ভগবান দেখ! করিয়ে দেন এমনি করে। 

আমি এবার ইহাকে অনেকখানি মনে আনিতে পাঁবিয়াছি। 

"জিজ্ঞাসা করিয়াই ফেলিলাম__তোমার নাম শাস্তি না? 

মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

--কেন, সে সম্বন্ধে সঈন্দেহ আছে নাকি? 

বলিতে পারিলাম না বে, সন্দেহ তো| দূরের কথা, নামটাই মনে ছিল না! এতক্ষণ। কিন্ত 
এবার ইহাকে বুঝিয়া ফেধিয়াছি। আজ পনের-যোল বছর আগে ইহার মঙ্গে আলাপ হইয়া- 
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৬৮. বিভৃতি রচনাবলী 
ছিল-_তার পর আর কখনও দেখি নাই বটে, কিন্তু এখন মনে হইতেছে অতগুলি মেয়ের মধ্যে 
এই মেয়েটির ব্যবহার*ছিল সর্বাপেক্ষা আস্তরিক ও সরল, তখনকার মনোভাবে আমি. ইহাকে 
সেইজন্বে আমল দিই নাই-_গায়েপড়া বলিয়া মনে করিতাম। 

শাস্তি বলিল- আপনি আজকাল থাঁকেন কোথায়? 

- কঙ্গকাতাতেই আছি আজ আট ন বছর। খবরের কাগজের আপিসে চাকরি করি। 

__বিয়ে করেছেন ? ্‌ 

বহুদিন । 

-_ছেলেপিলে হয়েছে ? 

- চার মেয়ে । আর কিছু শুনতে চাও? 

-বাজে কথা । আপনি কক্ষনে! বিয়ে করেন নি। 

--এ কথা ভাববার হেতু কি? 

আপনাকে আমি খুব ভালই জানি। আমার চোখে ধূলো দিত পারবেন না। বলুন 
সত্যিকি না? 

হাসিয়! ফেলিলাম, সঙ্গে সঙ্গে বড় ভালও লাগিল। পনের বছর পূর্বে এক-আধ বছরের 
জন্য যে মেয়ের সঙ্গে অত্যন্ত ভাঁপা-ভাস! ধরনের আলাপ হইয়াছিল তাহাকে আমার চরিত্র ও 
মনৌবৃত্তি সপ্বন্ধে এমন নিঃ:সন্দিগ্ধ মত প্রকাশ করিতে দেখিয়া ভাল লাগিবার কথা বটে। এ 
এমন এক ধরনের আত্মীয়ত। য|হা অন্ত কোনও উপায়ে প্রকাশ করা যায় না, বা অন্য কোনও 
ধরনের ব্যবহার ছার! ইহার স্থানও পূর্ণ হয় না! 

বলিলাম-_-ধরে যখন ফেলেছ শান্তি, তখন মিথ্যে বলে লাভ নেই। বিয়ে এখনও করি নি। 

শাস্তি সগর্বেব বলিল- দেখুন, বললাম যে আপনাকে তখনই আমি চিনে ফেলেছিলাম, ঠিক 
কিনা ভাল করে বলুন এবার । 

বলিলাম-_-তাহলে এখন আসি শাস্তি-_-সভার পরে না হয় আসব এখন একবার । তোমার 
স্বামী কখন আসবেন? আলাপ হলে বেশ আনন্দ হত। সন্ধ্যের পর" বেশ, আমারও 
আসতে রাত আটটা বাজবে, বুঝেছ। 

- এখানে আজ রাত্রে খাবেন কিন্তু, বল! রইল । 

সভার পরে পুনরায় শাস্তির ওখানে ফিরিতে প্রায় রাত্রি নয়টা বাজিল। শাস্তির স্বামীর 
সঙ্গে আলাপ হইল-_বেশ ভাল লোক। আমার আসিবার খবর শুনিয়া ভদ্রলোক বাছিয়া 
বাছিয়! বাজার করিয়াছেন, সব রাক্ন শেষ করিতে শান্তির 'বেশ সময় লাগিবে--রাত দশটার 
কমে রান্না সাঙ্গ হইবে বলিয়! যনে হইল না। শান্তি চা করিয়া দিয়! গেল। আমি বসিয়া 
তাহার হ্বামীর সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলাম ৷ হর 

একবার শাস্তি রান্নাঘর হইতে আসিয়া! বলিল-বড্ড ক্ষিদে গেছে? 

__ও জিনিসটির প্রাছর্ভব তোমাদের আভিথেয়তার কল্যাণে আদৌ হবার উপায় নেই। 
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এসে পর্যন্ত খাওয়! চলছে । তৃমি নিরুদ্েগে বসে রাধতে পার যতক্ষণ খুশি । 

আছারাদির পরে শাস্তি বসিয়া গল্প করিতে লাগিল । শাস্তির স্বামী ছু-একবার হাই তুলিয়া 
বলিলেন--আমার কাল খুব সকালে ডিউটি--যদ্দি কিছু মনে না করেন, আঁমি গিয়ে শুয়ে 
পড়ি-- 

_-রিলক্ষণ! শোবেন বই কি। আমিও তাহলে--- 

_শীস্তি, তুমি বরং বসে গল্প কর। আমি যাই। এঁর বিছানা করে রেখেছ তো? 
মশারিটা খাটিয়ে দিও | "'স্বাঁমী উঠিয়া চলিয়া গেলে শাস্তি বলিল-_ঘুম পেলে শুনছি নে কিন্তু। 
আজ সারা রাত বসে গল্প করতে হবে। কতকাল পরে দেখা ! 

--সারা রাত! বল কি! 

হঠাৎ শাস্তি বলিল__কেন না? আপনি আমায় কত ক দিয়েছিলেন জানেন ? 

আমি অবাক হুইয়া ওর মুখের দিকে চাহিয়। বলিলাম__-কিসের কষ্ট? 

কিসের কষ্ট জানেন না তো? জানবেনই বাকি করে। আচ্ছা দাড়ান দেখাচ্ছি। 
বলিয়াই সে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে একটি ছোট কাঠের বাক্স আনিয়া 
আমার সামনে খুলিল। একট] পত্র আমার সামনে ধরিয়া বলিল- দেখুন পড়ে। 

পড়িয়া দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইলাম । আমার মাঁপীম! পরলো!কে গমন করিয়াছেন আজ দশ 
বছর কি তার বেশি। তীর হাতের লেখ! খুব ভাল করিয়াই চিনি। মাঁসীম! শাস্তির মাকে 
চিঠিতে আমার সহিত শাস্তির বিবাহের প্রস্তাব করিতেছেন এই চিঠিতে । 

বলিলাম-_তুমি এ পত্র পেলে কোথায়? 

-_যেদিন এ পত্র এসেছিল, সেই দিনটি থেকে পত্রধানা আমার কাছে। আপনিও তার 
পর আর কখনও আজিমগঞ্জে যান নি। সেই শ্রাবণ মাঁসে যে চলে এলেন-__-এই আবার এত- 
কাল পরে দেখা। 

-কিস্ত আমি এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানতাম ন1 একথা! বললে তুমি কি বিশ্বাস করবে 
শাস্তি? পু 

শাস্তি অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_-জানতেন না মানে? সব 
জানতেন । 

কেন বল তো তুমি একথ! বলছ? 

শাস্তি হাসিয় ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল--সব জানি যতীনদা, সব জানি । আমার চোখে আবার 
ধূলে! দেবার চেষ্টা? একবার তো করে দেখলেন, ঠকে গেলেন নিজেই । 

*_.কি চেষ্টা করলুম তোমার চোখে ধূলো দেবার ? 

-ওই যে বললেন বিয়ে করেছেন, চার মেয়ে হয়েছে । আমি আর জানি নে আপনাকে? 
বিয়ে আবার আপনি করবেন! কেন বিয়ে করেন নি, তাও কি আমার অজান1 ভাবছেন ? 
এক এক সময় তাই মনে হয়েছে, এই যোল বছরের মধ্যে_যদি কখনও দেখা হয়, পায়ে ধরে 
আপনার কাছে মাঁপ চেয়ে নেব। আমি তো গিয়েছিই--আপনি ৫কন যাবেন সেই সঙ্গে 1 
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-_-সেই কথাটা বলবার নুযোগ পেলুম এতকাল পরে। 

বিন্মর়ে আমার মুখে কথ! যোগাইল না। শীস্তিবলে কি! এমন ভুলও মানুষের হয়? 
সমস্ত কথাটা 'বেশ করিয়া! ভাবিয়। দেখিবার সময় নয় এটাঁ_তবুও এক চমকে ইহার মনের 
অনেকখানিই দেখিতে পাইলাম । সভা করিতে আসিয়াছি বিদেশে, আমাকে ডাকিয়। 
পাঠাইয়া! এতখানি দরদ দেখাইবার ঠিকমত কারণ আমি অনেক হাতড়াইয়া খুঁজিয়া পাইভে- 
ছিলাম না--অনেকখানি পরিষ্কার হইয়৷ গেল এবার | 

কিন্তু মেয়েটি কি ভুলই নিজের বুকের মধ্যে এই ফোল বছর পুধিয়া রাখিয়াছে | আমার 
অত্যন্ত কৌতূহল হুইল কতকগুলি কথ! জানিবার । বলিলাম--মআঁজ যখন এখানে এলাম, তুমি 
কি করে আমায় চিনলে এতকাল পরে ? 

--সভার জন্তে কাগঞ্জ ছাপিয়ে বিলি করেছিল--আপনার না দেখলাম । তা ছাড়া 
স্মরজিত্বাবুর ছেলে আপনার পরচয় সেদিন দিচ্ছিল শুর কাছে আমাদের বাড়ী বসে। আমি 
তখনই গুঁকে বললাম, যতীনদা আমার বাপের বাড়ীর দেশের ঝোঁক । উনি বললেন, রায় 
বাহাদুরের বাড়ী আপনাদের চা খাওয়ার আয়োজন হয়েছে_-তাই শুনে জানলায় ঈাড়িয়ে 
ছিলাম। 

--দেখেই চিনলে এতকাল পরে ? 

--ওমা, কেন চিনৰ না! আপনারা আমাদের ভাবেন কি? 

এখন ইহাকে ভাল করিয়াই মনে পড়িয়াছে-_ আমার কিছুদিনের বাল্যসঙ্গিনী একটি অত্যন্ত 
মুখরা, চঞ্চল! বালিকার ছবি। আবছায়াভাবে ইহার দু-একটি বাল্যলীলাঁও মনে পড়িতেছে। 

বলিলাম--শাস্তি, নিতাইয়বের ম1 সেই বুড়ো গ্িন্নীর শিব চুরির কথা মনে পড়ে? 

শাস্তি হালিয়! বলিল-_খুউ-ব। চুরি করলেন আপনি আর ধনা_ধনাকে মনে আছে? 
--সে আজকাল পাটের কলে কাজ করে নৈহাটিতে, মধ্যে একদিন এখ|নে এসেছিল আজ 
বছর তিন চার আগে--আ'র গাল খেয়ে মলুয আমি আর ছোড়দ। 

_কেন। তোমরা তো! সাহায্য করেছিলে, কর নি? পুজোর ঘরের শেকল তুলে দিতে 
বলেছিল বুড়ো গিন্নী--শেকল তুলে না দিয়ে বলেছিলে, দিয়েছ। আঁর একদিন তুমি জাতি 
দিয়ে আঙুল কেটে ফেলেছিলে মনে আছে? কেঁদেছিলে খুব। 

শাস্তি ছেলেমান্থষের মত মুখ ভ্যা'চাইয়া বলিল- স্থ্যা, কেঁদেছিলে খুব ! ছাই মনে আছে৷ 
কাদবার মেয়েই আমি ছিলাম কিনা। 

--তবু য্দি আমার মনে না থাকত! 

--কি মনে আছে শুনি ? 

--মনে আছে তুমি কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিলে । 

শাস্তি অবাক হুইয়! গালে হাত দিয়! বলিল-_ওমা, কি মিথ্যেব্বারি ! 

আমার হাসি পাইল। ধলিলাম-_ছেলেবেলার মত ঝগড়া পাকিয়ে তৃলছ শাস্তি! অভ্যেস 
ফি কখনও যায়! 
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শাস্তি হাসিতে হাসিতে বলিল--আচ্ছা, ফতীনদাঁ_-শিবতলার বটগাছে ভার! বেঁধে দিতে 
তো! ফি বছর পরীক্ষার আগে-_খুলেছিলে কোনদিন ? 

সত্যিই অনেক কথ! দেখিতেছি মনে রাখিয়াছে শাস্তি। আমার নিজেরই মনে ছিল না ।* 
মেয়ের! বড় মনে রাখে । 

রাত অনেক | শাস্তি বলিল_-মার না যতীনদা, রাত হয়েছে, শুতে যান। যদিও আমার 
ইচ্ছে করছে আজ সারারাতটা। আপনার সঙ্গে বসে গল্প করি। কাল সকালে উঠেই যেন চলে 
যাবেন না, খাওয়া-দাওয়া সেরে তবে-_ 

কাল তা কি করে হবেশাস্তি। কাল সোমবার, সব খোল1--খেয়ে যেতে গেলে দেরি 
হয়ে যাবে। আমি সকালে চা খেয়েই চলে যাব । 

শাস্তি কর্তৃত্বের সুরে বলিল-সে হবে এখন। সেজগ্কে আপনার ভাবতে হবে না 
--কাল সকালে উঠে ছুটো আপিমের ভাত দিতে আমার আর হাত পা খোঁড়া হয়ে 
যাবে না। 
- রাত্রে বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবিলাম বাঁপাঁরখান1। শাস্তিকে প্রতারণা করিলাম বটে, 
স্বীকার করি সেটা বড়ই খারাপ কাজ, কিন্তু সত্য কথ! খুলিয়া! বলিলেই কি সে খুশী হইত? 
ওর জীবনে হয়তো! এইটুকু ভাবিয়াই উহার সুথ--কেন সে সখটুকু নষ্ট করিবে? 

পরদিন সকালে ন] খাওয়াইয় শাস্তি কি ছাড়ে ! খুব ভোরে উঠিয়া এট! সেটা র'ঁধিতে 
বস্ত হইয়! পড়িল। সাড়ে আটটায় আমার গাঁড়ী। তার অনেক আগে সে আমায় চার পাঁচ 
রকমের তরকারি করিয়া খাঁওয়াইয় দিল | 

পাঁয়ের ধুলা লইয়৷ প্রণাম করিয়৷ বলিল--আঁবার কবে আসবেন দাদা? 

_সময় তো পাই নে। তবে ইয়ে--আম্নব বইকি। 

হঠাৎ খপ করিয়। আমার হাঁত ছুখান! তাহার ছুই হাতের মধ্যে লইয়া আর্্র কণ্ঠে অথচ 
দৃঢস্বরে বলিল -ন! দাদা, আমি সব জানি, সব বুঝি । আপনি যে নিজের জীবনটা এভাবে 
কাটিয়ে দিলেন, স্বেজন্যে আঁমাঁর মনে তুষের আগুন জ্বলে দিন-রাঁত। আপনার কাছে আমার 
একট! অন্বোধ আছে, রাখবেন বলুন ? 

--কি অনুরোধ বল শাস্তি। 

_আপনি বিয়ে কুন--করতেই হবে আপনাকে বিয়ে । আমার অপরাধের বোঝা আর 
বাড়াবেন না। বলুন অন্থরোধ রাখবেন? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। এ কথার কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। 

* শাস্তি আবার বলিল--চুপ করে থাকলে হবে না! আমার কাছে বলে যান। 

--আচ্ছা, ভেবে দেখি শাস্তি। 

বেশ, তা ভাবুন ॥ এইটুকু যে বলেছেন এবার সেই যথেষ্ট । আবার এই ম[ঘ মাসে 
সরম্থতী পূজোর সময় আসবেন বলুন ? 

»-আচ্ছাঃ তা বরং 
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নী, ওসব শুনব না। বরং টরং না, আসতেই হবে বলে দিলাম । আমি পথের দিকে 
চেয়ে থাকব-- 
॥ -আগব । 

পথে উঠিয়। দেখি, শাস্তি রান্নাঘরের জানালায় দীড়াইয়। পথের দিকে একদৃষ্টে চাছিয়। 
আছে। 


বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীর কাঁছে ঘটনা বলিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত না বলাই 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলাম । 


কবি কুণ্ডু মশায় 


আজ দশ বৎসর পূর্ব্বে এ ঘটনার প্রথম আবস্ত। আমি খুব আশ্ম্ম্য হযেছি বলেই এ গল্প 
লিখতে বসেছি। পূজোর সময় প্রত্যেক লেখকের কাছেই সম্পাদকের তাগিদ যায় “মশাই, গল্প 
দেবেন একট! যত সত্ব হয়। 

এঁর! হলেন পেশাদার গল্পলেখক ও ওপন্যাসিক। হাতে পয়সা না পেলে এঁদের মন ভার 
হয়ে ওঠে, লেখনীও বিরূপ হুয়। গল্প আছে, টাকাট! পাঠিষে দেবেন | কেনই বা বলবেন 
না, লেখকদেরও তো খেয়ে-পরে বীচতে হবে । 

খুব বড একটা সাহিত্যসভায় বসে এই কথাট! মনে হয়েছিল। পত্রপুষ্পশোঁভিত তোবণছ্ার, 
মন্ত বড মণ্ডপ, বু বিশিষ্ট লেখক ও সাহিত্যামোদী জনগণের সমাগম, আদর-আপ্যায়নও 
যথেষ্ট । পল্লীগ্রামের অজ্ঞাতনামা কত কবিষশঃগ্রীর্থ হতভাগ্যদের সঙ্গে আমার কতবাঁর পরিচয় 
ঘটেছে, কোনও সাহিত্যসভায় তাদের স্থান হয়নি কোনদিন । অথচ তাদের মধ্যে প্রকৃত 
কবিমন, কল্পনার উদার প্রসার, ছন্দের বা কোনও শব্দের সৌন্দর্য্য সন্বদ্ধে জ্ঞান নিতান্ত দুর্মভ 
নয়-কিন্তু তাদের নেই কি, তাও আমি জানি। তাঁদের নেই বর্তমানের উপযোগী বিষয় 
নির্ববাটনের ক্ষমতা । তাদের দৃষ্টি ১২৯ সালেব বা*লায় পডে আছে আজও-_ভারতচন্ত্র রায় 
গুণাঁকরের, দাশবথি রায়ের প্রভাব তারা আজও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 


সেবার গরমের ছুটিতে দেশে আছি। 

রাত প্রায় এগারটা বাজে, বিছানায় ছটফট করার পে ্ নি্্াকর্ষণ হয়েছে মাত্র । 

--আছেন নাকি শ্যামবাবু? 

এত রাত্রে অপরিচিত স্বরে কে ডাকে বুঝতে ন1 পেরে বাইরে এসে বললাম--কোথা থেকে 
আসছেন ? «ও 

অন্ধকার রাত। দেখলাম আগন্কক বিনা আলোয় এসেছে, ঘেখান থেকেই আসুক | 
লন জেলে বাইরে আবার,গিয়ে আগন্তকের চেহারা] এবার ভাল করে দেখলাম। বৃদ্ধ লোক, 
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ষাটের কাছাকাছি বয়স, গায়ে আধময়ল! পিরান, পায়ে ক্যািসের জুতো--বগলে এক তাড়া 
বই বা কাগজ । ৃ্‌ 

আগন্তক বলল--আমায় চিনতে পারলেন না? আমাকে সকলে কু মশাই বলে জানে। 
বসাকদের কাপড়ের গুর্দোমে কাজ করি বল্পভপুরের বাজারে । তা আপনার দেশে ঘরে 
থাঁকেন না, গরমের ছুটির পরই চলে যাঁবেন-_চিনবেন কি করে। 

কথাটা সত্যি। দেশে থাকলে চিনতাম বই কি- দেশেরই লোক যখন। বললাম--কি 
জন্যে আসা হয়েছে? 

--আপনি একজন রাইটার লৌক, আমার লেখা কবিতা কিছু আপনাকে আজ শোনাতে 
এসেছি। 

--ও, বস্থুন বসুন । সেবেশ কথা। ডান একট! কিছু পাতি। 

দস্বরমত অবাক হয়ে গেলাম । বল্লভপুরের বাজার এখান থেকে ছু মাইলের সামান্ত কিছু 
বেশি, এত রাত্রে নিছক কুবিতা শোনাতে লোকটা কষ্ট করে এতদূর এসেছে-__নাঁ, এমন 
ব্যাপার যে দেখিনি আদৌ একথা বললে ভূল হবে--জীবনে বাঁর কয়েক এ প্রকৃতির মানুষের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছে এবং আমি এদের ভালও বাসি। 

এর! সরম্বতীর নিঃস্বার্থ সেবক, এর! যশ পায় না, অর্থতো পাঁয়ই নাঁ-লেখার নেশায় 
লিখে যায়, যশের পরিবর্তে পায় অল্পশিক্ষিত জনসাধারণের ব্যঙ্গ বিদ্রপ-_তবু মর্দ ধরলে যেমন 
ছাড়া কঠিন হয়, তেমনই কঠিন হয়ে পডে লেখার বাঁতিক মাথায় একবার ঢুকলে তাঁকে 
তাড়ানো । 

এ সবই আমি জানি । বললাম যে, এধরনের লোক এর আগেও আমি দেখেছি । 
অুতরাং একেও যত্ব করে বসালাম । বাড়ীতে থাকি আমি একা, দ্বিতীয় প্রাণী কেউ নেই-_ 
নতুবা! একটু চা খাওয়ালে দেখাত ভাল । কুওু মশায় তার দপ্তর খুলে তিনখানা মোটা খাতা 
বার করে পড়ে যেতে লাগলেন অবিরাম একটানা । এসব দলের লোকেরা তাই করে থাকে । 
আমি কতবার কত জায়গায় দেখেছি । 

মাঝে মাঝে আমা'র মুখের দিকে চেয়ে বলছিলেন-_কেমন লাগছে শ্তামবাবু ? 

--চমৎকার ! 

_হে হে-আপনারা রাইটার লোক, আপনাদের ভাল লাগলেই__। তাঁর পর শুনুন এটা, 
'স্ুভদ্রা-হরণ'-_ 

-পড়ে যাঁন। 

* একটান। চলেছে আবৃত্তির মোত- রাত বাঁরট! বেজে গেল। 

কুণ্ড মশায় নাকের চশম। নামিয়ে আমার মুখের দিকে হাসি-হাসি মুখে চেয়ে বললেন-_ 
কেমন ? 

অর্থাৎ এটা আপনার ভাল লাগতেই হবে, উপায় নেই। 

পুনরায় বললাম--চমৎকার ! 
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এসব স্থলে এই জবাবই দিতে হয়, দেওয়1 নিয়ম--মভিজ্ঞতা থেকে জানি । 

-সমাচ্ছা এটা শুন্ুন-_বাণ রাজার প্রতি উষা” | 

পুরাণ ভাল পড়া! নেই, বললাম-_বাণ রাজা কে? 

আমার মুখের দিকে বিল্ময়ের দৃষ্টিতে চেয়ে কুণ্ড মশায় বললেন--বাঁণ রাজার কথা জানেন 
না? বাণ রাঁজার মেরে উধা, দৈতারাজ বাণ 

বাল্যকালে দৃষ্ট “উধা-হরণ' নামে এক যাত্রার অভিনয় অস্পষ্টভাবে মনে পড়ল । বললাম, 
যা হ্যা, সেই যুদ্ধ হল, অনিরুদ্ধ-টনিরুদ্ধব-_উধা-হরণ-_- 

আমার পৌরাণিক জ্ঞানের অবস্থা বোধ হয় কু মশায়ের মুখে ক্ষীণ ্ছাসির রেখার সৃষ্টি 
করল। তিনি আবার পন্ডে যেতে লাগলেন । সাড়ে বারটা--পৌনে একটা । তিন চারটি 
কবিতা ইস্তিমধ্যে শেষ হয়ে গেলে কু মশাই এবার ওঠবার জৌগাঁড় করবেন বলে মনে হল। 
আমার দিকে চেয়ে বললেন-_-দোকানের কাজ করি সারাদিন, ফুরসত পাই নে। আপনার। 
কলকাতায় থাকেন, রাইটার লোক-_মাঁপনাদের শোনালে মনটা, তৃপ্ত হয়। আর কাকে 
শোনাব বলুন--সব মুখ্যর দল-_ | 

--আঁপনি বুঝি কাপড়ের দৌকানে কার্জ করেন? 

_ষ্ট্যা, খাতাপত্তর লিখি । রাত দশটার সময় ছুটি পেয়ে আহারাদি সেরে তবে আপনার 
কাছে আসছি। একটু শুনিয়ে মনট| ভাল হয়। 

--কতদ্দিন থেকে লিখছেন? 

-_-বাল্যকাল থেকে । পাঠশালায় যখন পড়ি, হ।তের লেখার খাতায় কবিতা লিখতাম । 
গুরু মশায়ের কত বেত খেতে হয়েছে সেজন্টে, মশায় । এখনও তাই। কেউ বোঝে না। 
দোকানে যাদের সঙ্গে কাজ করি, তারা সবাই, আমাকে খুব মানে, ভয় করে চলে-_ভাবে, 
কবিতা লেখে এ মন্ত পণ্ডিত। যা লিখি, তাই ভাল বলে। আমার তাতে তৃপ্তি নেই--যত 
গণ্ুমুখর দল, ভাল বললেই বা কি, আর মন্দ বললেই বা কি! 

ইতরতাপশতানি যথেচ্ছয়া] 

বিতরতানি সহে চতুরানন। 

অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং 

শিরসি মা! লিখ মা লিখ মা লিখ ॥ 
আমার হয়েছে ভাগ্যে প্রত্যেক দ্রিন মশাই ওদের সঙ্গে কারবার-_অরসিক নিয়ে রসের 
কারবার । আমার ভাল লাগে মশাই, বলুন দ্বিকি আপনি? 


"আপনি রবি ঠাকুরের নাম শুনেছেন? 
-ষ্যা শুনিছি মশাই । রবি ঠাকুব মস্ত বড় কবি। কোথায় যেন বাড়ী, যশোর ন| 
বীরতূম--- 


"কোনও কবিত। পড়েছেন তার ? 
স্আজে না। 


বিধু মাষ্টার ৭৫ 
কুওঁ মশায় বিদায় নিয়ে উঠলেন রাত একটার সময় । 


এর পর আমার ছুটি ফুরিয়ে গেল__কলকাতায় কর্্কোলাহলের মধ্যে কু মশায়ের কথা 
ভূলেই গেলাম একরকম। বড়দিনের ছুটিতে দুদিনের জন্তে বাড়ী গিয়ে আবার তার সঙ্গে 
দেখা। তিনি যেদোকানে কাজ করেন, সে দোকানের মালিক ও অঞ্চলের একজন বিশিষ্ট 
ধনী, জাতিতে ঠাঁতি--ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, তবে লেখাপড়া কিছু তেমন জানেন ন1। 
লোকটি সঙ্জন, রায় সাহেব খেতাব পেয়েছেন । 

রায় সাহেবের ধাঁড়ী কি-একট! কাঁজ উপলক্ষে আমিও নিমন্ত্রিড। সেখানেই কু মশায়ের 
সঙ্গে আমার পুনরায় সাক্ষাৎ । নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের পান-বিড়ি বিতরণে তাকে ব্যন্ত দেখা গেল । 
আঁমি একবার বললাম--কি কু যশাঁয়। ভাল তো? 

আমার দ্রিকে চেয়ে তিনি একবার হাঁসলেন মাত্র, ব্যস্ত বলে আমার সঙ্গে কথা কইবার 
স্থযোগ তার তখন হুল না৷ 
॥ রায় সাহেব হেঁকে বললেন --কুওু মশায়, চা দেওয়া হয়েছে কি না সকলকে দেখুন একবার 
বাইরে গিয়ে । 

আহারাদির পরে দেখি সদর দরজায় কুণ্ডু মশায় দীড়িয়ে। বললেন-_-কাঁল বাড়ী 
থাকবেন নাকি? 

হ্যা থাকব। 

কাল যাব একবার আপনার কাছে। 

নিশ্চয়ই আসবেন । লেখাটেখা আছে ন1কি কিছু? 

--অনেক লিখে ফেলেছি তার পর। শ্ৈনাব। 

কিন্তু বিশেষ কাঁধ্য উপলক্ষে তার পরদিন আমাকে চলে যেতে হল অন্যত্র । বু মশায়ের 
কবিতা শোনবর সুযে।গ সেবার আমার হয় নি। 

এক বৎসর পরে আঁবাঁর দেশে গিয়েছি । বর্ষাকাল, পথে-ঘাটে এক ই1টু জলকাদ]। 
বল্লভপুর ছাড়িয়ে নদীর ধারে বাবলাতলায় দেখি কে বসে মাছ ধরছে । আমি রাস্তা থেকেই 
পাঁড়াগীয়ের ধরনে জিজ্ঞেস করলাঁম'*কি মাছ হল? 

লোকটা আমার দিকে পেছন কিরে চাইতেই দেখি কু মশায়। 

_-কু মশায়, মাছ, ধরতে এসেছেন নাকি? ভাল সব? 
* কুণ্ডু মশায় আমায় দেখে সসম্ত্রমে উঠে এড়িয়ে যুক্তকরে বললেন- প্রাজঃপ্রণাম | এই 
আসছেন বুঝি? 

--কি মাছ পেলেনস্ত ? 

_-আজে, মাছ ধরছি নে তো।। এই এমনি একটু বসে-_-মানে-_একটু আধটু লিখছি-- 

কৌতুহল হওয়াতে রাস্তা ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে দেখি কু মশ]ুয় ভিজে ঘাঁসের ওপর কাচা 
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ডালপাঁল! ভেঙে পেতে বদেছিলেন--পাশেই একখানা মোটা! পুরনো রোকড় কি খতিয়ানের 
খাতা । একটা শরের কলম ও পাঠশালার ছেলেদের মত দড়ি-বাধ! দোয়াত, যাতে ঝুলিয়ে 
নিয়ে যাওয়া যায়। একখানা মসীলিপ্ত টিং কাগজ মাটির ঢেলা-চাঁপা এক পাশে। 

-বাঃ এ যে কবিকুঞ্জ বানিয়ে তুলেছেন দেখছি। 

-আঁজ আর দোকানে যেতে ভাল লাগল না। অনেকদিন বর্ধার পরে আজ একটু 
রোদের মুখ দেখা গিয়েছিল--এখন আবার মেঘ করেছে। বলি, যাই নদীর ধারে বসে." 
লেখার নেশা মাথায় একবার চাপলে _- 

--একটু শোনান কু মশায় । না শুনে আর যাচ্ছি নে। 

কু মশায়ের কবিতার খাতা একখানা প্রাচীন খতিয়ান। খানিকটা পড়ে শোনালেন, 
কয়েক লাইন মনে আছে--- 

যছুকুলবধূ চতুরঙ্গিণী সহায়ে 

কৃষ্তুল্য সুভদ্রারে সারথি করিয়া 
আরোহিয়া কপিধবজে অর্জুনসমান 
গাণ্তীব কোদণ্ড ধরি উতরিব রণে। 
শিখণ্ড আমার জষ্ঠ, তারে নারী ভাবি । 
ধরে ন! ধনুক ভীম্ম )-..( মনে নেই ) 
ভূমগ্ডল অকৌরব করিবে দ্রৌপদী । 

মজানদীর পাড়ে বিকেলে বমে বেশ ভাল লাগল । বললাম__চমৎকার ! আপনার শব 

সাজাবার ক্ষমতা, ধ্বনির জ্ঞান, সব চমৎকার | দ্রৌপদী যুদ্ধযান্র। করতে চাইছেন বুঝি? 

কুণ্ডু মশীয় হেসে বললেন-স্ঠ্যা। কিন্তু কোন জায়গায় বলুন তো? 

মাথা চুলকে বললাম-__তা৷ তাঁ_কই ঠিক তো বুঝতে পারছি নে__ 

কুওড মশায় আমার উত্তরের দিকে কান ন1 দিয়ে বললেন-__শুনে যান আর একটু-_ 

শত তীক্ষ শর 

মম করোনুক্ত যবে উঠিবে উড়িবে 
গৃধপংক্তি সম ব্যোমে শোণিতপিপান্র, 
দেখিব কি করি করে ব্রতরক্ষ তার 
দেবব্রত। রণচণ্তী শিখণ্ডী-ভগিনী 
আখগুলে রক্ষিলেও ছাঁড়িবে ন1 তারে । 

হাসি-হাপি মুখে বললেন- কেমন 1 

--এ আর ব্লতে |] আমার খুব সৌভাগ্য যে, আজ দি মুখে__কি বঙ্কার ! 

কু মশায় বিনয়ে কীচুমাচু হয়ে বললেন--অমন কথা! বলবেন না” আপনারা রাইটার 


লোঁক--" 
-_-ভাঁহার ৬ুপর সমান, অধিকার সব লেখকের থাকে না। আপনার তা আছে কুও 
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মশায় । আঁর আপনি একজন সত্যিকার কবি। নয় তো পালিয়ে এসে এই নদীর ধরে বসে 
আপন মনে-_- * 


কু মশায় পাশের একটি থেলো হু'কোঁয় তামাক সাঁজছিলেন এতক্ষণ। আমায় বললেন, 
স্থান ? 

--না। আপনি খান। 

হুঁকোয় বেশ আরামে টান দিয়ে বৃদ্ধ এমন এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে ওপরের দিকে চাইলেন, যেন 
জীবনের এক বড় আনন্দের সম্মুখীন হয়েছেন--অর্থাৎ থেলে। ছ'কে|টিতে টান দেবার অবকাশ 
পেয়েছেন । | 

বললেন--আমার মাথায় যখন লেখার নেশ! চেপে যায়, তখন আর কিছুই ভাল লাগে না। 
পালিয়ে আসতেই হবে-_একটু ফাঁক! নির্জন জায়গ! খু'জতেই হবে। 

_-আপনার বাসা তো নিজ্জন? আপনি তো একাই থাকেন শুনেছি? 
_ মোটেই না। কঞ্পড়ের গদির সাতজন কর্চারী সব এক ঘরে থাকি । সব কজন সমান 
গোলমাল করে । সেখানে বসে লেখা! ''কাঁল আসবেন দয়া করে? দেখবেন? 

পরদিনই কুওড মশায়ের বাসায় গেলাম । কু মশায় এক বর্ণ অতিরঞ্রিত বলেন নি। বসাক- 
দের কাপড়ের গদ্দির পেছনে অতি অন্ধকার, প্রায় জানালা বিহীন নাকতিক্ষুদ্র একট! ঘরে চারখানি 
সরু সরু তক্তপোঁশ পাতা । প্রত্যেক তক্তপোশে কাপড়ের গাটবীধ। চট অগে পেতে তার ওপর 
অতি মলিন শয্য] বিস্তৃত । বালিসগুলে! থেকে চিমটি কাটলে তেল আর ময়লা ওঠে। ঘরে 
আড়া-আড়ি অনেকগুলো! দড়ি টাঁঙাঁনো-_তাতে ময়লা ও আধময়ল! লুঙ্গ, ন-হাতি কাপড়, 
মেলাই করা পুরনে। কাপড় ছড়িয়ে দেওয়া । একটা তক্তপে।শের তলায় একটা কেরোসিন 
কাঠের বাক্সের ওপর এক জোড়া নতুন বাদামী রঙের ফিতে-ত্বাট! জুতো সযত্বে তোলা । দেওয়ালে 
পেরেক দিয়ে ঝট! বিবর্ণ পুরনে! খবরের কাগজ । তার ওপরে কাঠের ছে।ট আলনায় দু-একটা 
ছিটের কক-আটা কামিজ, কোনট।য় কুষ্টিয়ার ছিটের একটা আলোয়ান। সমস্ত ঘরটা স্লত্ব, 
নোংরামি, কুশ্রীতা,*রুচিহীনতার একখানি সুস্পষ্ট ছবি। 

একপাঁশের তক্তপোশে জনচারেক লোক বসে তাস খেলছে, কারও গা! খোলা, কারও গায়ে 
আধময়ল] গেঞ্জি । আমার প্রশ্রের উত্তরে একজন বললে, কু মশায় গর্দি থেকে কেরেন নি। 
একজন কু মশায়ের খাটখান। আমায় দেখিয়ে দ্রিলে। তার বালিস ততোধিকএময়লা, উপরস্ত 
একটা ফুটো! দিয়ে তুলে বেরিয়ে আসছে । কিছুক্ষণ বলবার পবে তাস-থেলোয়াড়দের , হ্যধ্ব নি 
ও চীৎকার আমার নিকট অসহ্‌ মনে হওয়ায় একটু বাইরে যাব ভাবছি, এমন সময় কু মশায় 
ঘরে ঢুকলেন। পু 

ওদিকে খেলোয়াড়দের একজন বলে উঠল-_ও দাঁছু, তোমার ইলিশ মাছ সব কা খেয়ে 
-_এই দেখ 1-""বক্তা মুগ্পে পুরে দেবার অভিনয় করে ব্যাপারটা বোঝালে। 

আর একজন বললে-_-এত দেরি হল কেন? বাবুর হাতে নাকানিগোবানি খেয়েছ কেমন, 
ধ্ল? | 
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আমার দিকে চেয়ে কু মশায় বললেন--আপনি থে! আপনি যে এখানে আসবেন, তা 
ভাবি নি। বন্থুন, ছুট্ো খেয়ে আমি । এখন ছুটি পেলাম । বড খিদে পেয়েছে 

বেলা মাড়াইটে উততীর্ঘ গ্রায়। ক্ষুধার্ত বৃদ্ধকে আমি একটুও দেরি করতে দিলাম লা। 
বললাম--যান শীগগির ধান, আহার করে আম্মন। 

কুওঁ মশায় চলে গেলে মামি তাস-খেলুড়েদের উদ্দেশ করে বললাম--এখানে খাওয়া হয় 
কোথায়? 

একজন ব্ললে--এই ঘরের পর উঠোন, তার ওদিকে রান্নাঘর । গর্দির ঠাকুর আছে: সেই 
রাধে। 

--কি রকম খাওয়ায়? 

সে কথা আর ওঠাবেন না দাদা । উরন্ুনি ভালের জল, এই এতটুকু খয়র1 মাছ কি 
তিৎপু'টির ঝোল, একটা লাল ভাটা দিয়ে কুমড়ো দিয়ে ঘ্য।ট-_ছি:_ মানুষের যুগ্যি নয়। 

একজন বলে উঠল--পরের পয়সায় খেতে মার কত দেবে বল? ওই যাপাচ্ছ, তাই 
ঢের। 

কুণ্ড মশায় পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার করে এলেন, তীর মুখ দেখেই বুঝতে পাঁরা গেল। তার 
পর ক।পডের গীঁট-ব।ধা চটেব উপর শ্রান্ত দেহ প্রসারিত করে আমার দিকে চেয়ে বললেন-_ 
এখানে এসে বসুন । 

_ চলুন না দীঘির ধারে গিয়ে একটু বস! যাঁক। 

--আজ আর ছুটি নেই, কলকাতি। থেকে মহাজন আসবে এই ট্রেনে, হিসেব ঠিক করে দিতে 
বলেছেন বাবু--ও গোষ্ঠ, পাইকেরী মলের ফিরিস্তিগুলে! করে ফেল গিয়ে-_-বসে তান পিটলে 
চলবে না। এ 

এমন সময়ে হঠাৎ হল্লা! ও হাসি মন্্রমুগ্ধবৎ থেমে গেল । 

রয় সাহেব ঘনশ্ত।ম বলাকের স্থুল, চিকণ, নুখাদ্-পরিপুষ্ট দেহ দোরের কাছে দেখা 
যেতেই তাস-খেলোয়াড় কজন এবং কুণ্ডু মশায় তড়াক করে চৌকি থেকে উঠে দাড়িয়ে 
পড়লেন। 

রায় সাছেব বললেন--এত গোলমাল কিমের কুণড মশায় ? 

ঘরের মধ্যে সকলের অবস্থা তখন হঠাৎ হেভমাস্টার ক্লাসে ঢুকলে কোলাহলরত স্কুলের 
ছাত্রদের, মত। সবই পাষাণ-মুত্তির মত একদম জমে গেল। আমাকে ঘরের মধ্যে দেখতে 
পেয়ে রায় সাহেব বললেন-_-এই ষে, শ্তামবাবু যে--এখানে আপনি? 

- একটু কু মশায়ের কাছে দরকার ছিল। | 

-কুওড মশায়ের সঙ্গে আপনায় বনবে ভাল । কু মশায় শুনেছি কবিতা লেখেন । মানে, 
লোকট! ছিল ভালই, কিন্তু ওর মাথায় কি পৌঁক। আছে--থাকে থাক, ফট করে একদিন দেখি 
গরিতে নেই ।, কোথায় গেল? বসে নাকি কোথায় কবিত| লিখছে । আমার গণ্দিযন কাজ 
চলে কি করে? কবিতা*লিখে তো! পেট ভরবে না দাদ1। কি বলেনা? 
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ভা বটে। 

রায় সাহেব কুণ্ডু মশায়ের দিকে চেয়ে বললেন-__যাঁও সব, শর্দিতে্যাও। এখানে হল্লা 
করবার জন্তে তোমাদের রাখা হয় নি--কবিতা৷ লেখবার জন্যেও নয়। যাঁও_কুু মশায়, 
মহাজনের দেনাপাওনার ছিনেবট! বেল! পাঁচটার মধ্যে ঠিক করে ফেল গিয্সে। যাও সব। 

পরে ঘরের চারিদিকে অপ্রস্নদৃ্টিতে চেয়ে বললেন-__নিজের! থাকে--অথচ ঘরদোর 
বিছানাপত্তর কি নোংরা করেই রাখে--রামোঃ। ওসভীশ, দশগজ। ফুলন শাড়ীর একজোডা 
কাল হিসেবের খাতায় ওঠে নি কেন? 

সতীশ-নামধেয় লোকটি এতক্ষণ তাসের আড্ডায় বেশি চেঁচামেচি করছিল । সেধেন 
অতিরিক্ত বিশ্ময়ে হঠাৎ কাঠ হয়ে বললে-__সে কি বাবু! দশগজ! ফুলন শাড়ী কাল কে বিক্রি 
করলে? এই তো কু মশায়, জানেন 1 

কুণড মশাঁয় নিজের গ! থেকে ঝেড়ে ফেলে বললেন-_-মআ।মি কি জানি বাঁপু। আমি খতেন 
রোকড় নিয়ে আছি, তোম্রদের খুচরো বিক্রির তবিলে কি হয় না হয়-_ 
- রায় সাহেব বলিলেন--সব চোরের আড্ড। হয়েছে। ভাত-কাপড় দিয়ে চোর পোষ] । 
আচ্ছা, আজ ধর] পডলে তাকে আমি জবাব দেব, নয় এক ম।সের মাইনে কাঁটন। 

রায় সাহেব চলে গেলেন। 


এই হল কুণ্ড মশায়ের প্রতিদিনের জীবন। এই অত্যন্ত স্কুল আবহাওয়ার মধ্যে একটি 
কবিপ্রাণ কিভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে পারে, তা আমার অভিজ্ঞতায় লেখ| নেই । কুওু মশায়ের 
এই বয়সেও যে সজীবতা অত্যস্ত প্রত্যক্ষ ও পরিষ্ফুট, ছাইপাঁশ আহারেও তার যে তৃথি, এত 
হট্টগোল ও অপমানের মধ্যেও তার যে আনন্দ*_এ সবের জন্ত সমঝদ।ব লোকমাত্রেই তাকে 
হিংসে না করে পারবে না। 

তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎৎ আর অনেকদিন হয় নি। 

এর প্রায় পাচ বছর পরের কখা। অন্ত জায়গায় কাজ করি বলে দেশে আসা ঘর্টে নি 
অনেকদিন। দেশের বাড়ীঘর ভেঙে গিয়েছিল, মিস্থ্ি লাগিয়ে মেরামত করছি। 

-_এই যে শ্যামবাবু গ্রাতঃপ্রণাম ! 

চেয়ে দেখি, কু মশায় । আরও বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেন, মাথায় আর এক গাছাও কীচা চুল 
নেই। নেই পুরনো ধরনেই বেনিয়ান গায়ে । 

*-_কি ব্যাপার কু মশায়? ভাল আছেন বেশ? খবর কি? 

__বাবু পাঠিয়ে দিলেন। আপনি বাড়ী করবেন/_চুন সিমেণ্ট নেবেন আমাদের নতুন 
আড়ত থেকে । দর সম্। 

--ও | কে, ঘনশ্তামবাবুর1 চুনের আড়ত খুলেচেন বুঝি? 

চুনঃ সিমেন্ট, মগরার বালি-- 


প্রা 


৮০ বিভৃতি-রচনাবল্লী 


- বেশ বেশ। বসুন । 

--না, আর বপন না। অনেকক্ষণ বেরিয়েছি বাঁড়ী থেকে । 

_ “কবিতা লেখা-টেখা হয় কিআর? 

--আঁপনি আছেন তো এখন ; আসব একদিন । 

বলে সামান্ত কয়েক পা গিয়েই ফিরে এসে বললেন-_-ভাল কথা, পকেটেই আছে, আজ 
আপনার এখানে আমতে আসতে বটতলায় বসে লিখলাম কটা! লাইন-_ 

প্রকৃতির কোলে শুয়ে সৌন্দর্যে ভাসায়ে গরাথি 
সাধ হয় অনিমেষে শুধু যেন চেয়ে থাকি । 
নীরবে নিঝুমে সেথা কি যেন মুখের পরে 
স্বপ্নরেণু কিংবা মায়! নিয়ত ঝরিয়া পড়ে । 
পরমাণু নিভে যায় ভাঙিয়া৷ জড়ের কারা) 
কে তুমি ডাকিছ মোরে করিয়] পাঁগলপারা ? 

কু মশীয়কে কোলে তুলে নিয়ে নাচবার ইচ্ছে হল, ত্রাক্ষণ ন! হলে পায়ে হাঁত দিয়ে 
পায়ের ধুলো নিতাম । বললাম-_এই কটা লাইন এইমাত্র লিখলেন পথে আসতে আসতে ? 

কু মশায় হেসে বললেন-_বটতলার ছায়ায় বসে, খানিকটা! আগে। 

--আপনি ঘনশ্তামবাবুর দৌঁকানে কাজ করেন বটে কিন্তু আপনি সে জায়গায় উপযুক্ত 
নন। কবিতায় আর্টের কোন দরকার নেই। আপনার মনের আননের অন্ভূতিকে ধ্বনি 
ও বঙ্কারের মধ্যে প্রকাশ করছেন এবং সফল হয়েছেন, সেইটেই বড় কথা । আমি আপনার 
মনের সেই সময়ের অন্ুভূতিকে ওই কটা কথার মধ্যে দিয়ে নিজের মনে ধরতে পারছি-_ওই 
হুল কবিতা । 5 

চুন কিনতে গিয়ে রায়সাহেবের দোকানে বসলাম খানিকটা । মস্ত বড় গদি, লোৌকজন 
থাটছে, নানারপ ব্যবসাদারী শব্ধ ও বোল উখিত হচ্ছে--“ছএর দাগের নিয়ে এস, “বাইশ শ 
বাইশ রেলি দশ জোড়া” “মিহ জরিপাড় চন্দননগর” 'খতেনের আঠীন্মর পাতা” ইত্যাদি। 
পাইকারী ক্রেতাদের বড় ভিড় লেগেছে, ঝম্‌ ঝম্‌ টাকার শব উঠছে--ওদিকে গদ্দির এক পাশে 
আনকোর1 টাটকা দশটাঁকার নোট তাঁড়াবন্দী হচ্ছে। 

ঘনশ্(মঝবুকে একপাশে বসে থাকতে দেখে কাছে গেলাম। গত পাঁচ বৎসরে 
রায় সুহেবের বয়ল যেন পনের বছর বেড়েছে। আমায় বললেন--আন্ুনঃ বন্তুন শ্তামবাবু। 
অনেকদিন দেখি নি। 

--ভাঁল আছেন? 

-ভাল কোথায়? আজ বছরাবধি তুগছি নান! অন্ুখে । আর এইবার বোধ হয় 
চললাম-- ও 

না না, মেকি কথা! আপনার বম্নেসটা কি! 

--আপনি জানেন" না, ছুটি হাজার টাঁকা খরচ করেছি এক বছরের মধ্যে। কিন্ত 
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সারবার নামটি নেই, বেড়েই চলেছে । দোকানে আসি যাই-__-মনেও বল পাই নে, শরীরেও 
না। ডাক্তারের কথায় মাগুরমাছের ঝোঁল থাই, কাঁচকলা আর প্টল দিয়ে--একবেলা 
ছুখানি সুজির রুটি । 

--কোথাও চেঞ্জে যান না! কেন? 

ব্যবসা ফেলে যেতে পারি নে। আবার নতুন চুন সিমেন্টের আড়ত খোল! হয়েছে, 
এদব কার ওপর দিয়ে-_ 

রায়সাছেবের কথার সুরে এবং মুখের চেহারায় একট জিনিস বেশ সুস্পষ্ট হল আমার 
কাছে, সার মনে আনন্দের অভাব এবং একটা ভয়ের ভাব। কথাব।র্ভার মধ্যে কণ্ঠের যে 
মিহি-ন্ুর ধ্বনিত হচ্ছে, তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে মৃত্যুভয়, জড়িয়ে রয়েছে নৈরাশ্ত ও মুঢ় 
অন্ধতা। এত এরশ্বধ্য থেকেও ভোগের তৃপ্চি নেই। 

যতক্ষণ আমি সেথানে বসে ছিলাম, ঘনশ্যামবাবুর মুখে আমি আনন্দের রেখা! খে(জবার 
বহুবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছি & আনন্দের পরিবর্তে বরং ভয়ট। এত বেশি দেখেছি যে লোকটার 
কীঁপুরুষতার ওপরে আমার ঘ্বণ| জন্মেছে । এত টাক1 থেকেও লোকটা সত্যিকার অন্ুখী। 
বাইবেলের সে বাণী মনে পড়ল-]190 ০080008115৩ 07 1098 ৪10900--জীবনের বড়- 
পু'জি নেই যেখ|নে, সেখানে শুধু টাকার পুজি মানুষকে অমৃতের পুত্রত্ব দান করে সাধ্য কি 
তার? 


তারও চার বৎসর পরে এবারের কথা । 

বাড়ীতে এসেছি দশ-বার দিন কি তার বেশি । কাজের গোলমাঁলে অন্ত কোথাও যেতে 
পারি নি--কেবলমাত্র একদিন বল্লভপুর বাঁজারেঞ্অতি অল্প সময়ের জন্টে রায়সাহেবের গদিতে 
গিয়েছিলাম । কুণ্ডু মশায়ের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল এই পধ্যস্ত, কথাবার্তা বিশেষ কিছু 
হয় নি। 

একদিন সন্ধ্যাবেরা বাড়ীতে বসে আছি, একজন লোক এসে বললে-_শ্তামবাবু এ বাড়ীতে 
কেন? লোকটার খালি পা, হাতে একটা লাঠি আর হারিকেন লন । 

-কোথা থেকে আলছ? 

আজে বাবু প্রণাম হই। বল্লভপুরের আড়তের কুণ্ডু মশায় আপনাকে, ভেকেছেন। 
তিনি বাঁচেন না, আপনাকে এখুনি যেতে হবে । 

_-কুওড মশায় বাচেন না! কেন, কি হয়েছে তার ? 

শ-বাবুং তিনি আজ সাত দিন শষ্যাগত । জর, কাসি__- 

--তাঁ আমি তো ভাক্তীর নই? আমি কেন যাব? 

-তিনি সন্ধ্যে থেকে নুবল আপনার কথা বলছেন। আমায় বলে দিলেন, যে-করে হোক 
নিয়েই আসতে হবে তাঁকে । 

আমি একটু বিরক্ত না হয়ে পারলাম না । অনেক দিনের মদর্খুনে কু মশায়ের ওপর 


বি, র”--৮ (২)--৬ 


৮২ বিভুতি-রচনাবলী 


পূর্বের আস্তরিকতা অনেকখানি চলে গিয়েছে । তবুও গেলাম । মুমূর্ু বৃদ্ধের অন্গরোধ এড়াতে 
পারলাম না। সেই,আড়তের ঘরের সেই বিছানাতে কু মশাস্ শুয়ে । মাথার শিক্পরে কেবল 
একট! ছোকরা বসে আছে_-ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই । একটা! লন আধ-নেবানো ভাবে 
জ্বলছে ঘরের যেজেতে । একটা বাটিতে আধবাটি জল-বাপ্লি। গোটাকতক কাগজি নেবুর 
খোসা ল$নের পাশে । 

কুণড মশায় বোধ হয় ঘুমুচ্ছিলেন কিংবা অর্ধচেতনভাবে শুয়ে ছিলেন। ছেলেটি ভাঁকলে 
"ও দাদু, দাছুঃ বাবু এসেছেন- 

কু মশায় চমকে বলে উঠলেন--ত্্যাঁ_ 

--এ সেই বাবু এসেছেন-_ 

ততক্ষণ আমি গিয়ে সামনে দীড়িয়েছি। কুওু মশায় হাতের ইঙ্গিতে আমায় বসতে 
বললেন । আমি বিছানার একপাশেই বদে বললাম--কি হয়েছে কুওু মশায়? জর নাকি? 

প্রায় এক মিনিট কু মশায়ের কাছ থেকে কোন উত্তর পেলাম্না1। তার পর ক্ষীণ শ্বরে 
বললেন_-মার কি, এবার চললাম শ্তামবাবু-_ | 

আমি ভরসা দেওয়ার সুরে বললাম_সে কি কথা। এখনও কত কবিতা শোনাবেন 
আমাদের--যেতে দেব কেন? 

কুও্মশায়নের মুখে অস্পষ্ট লনের আলোয় যেন ক্ষীণ হাসির রেখা দেখতে পেলাম । বললেন ' 
_ডাঁক এসেছে । আপনার কাছে একটা অন্ুরোধ-_সেইজন্যে-- 

--বলুন, বলুন। | 

--এই ছেলেটি দেখছেন-_বড় সৎ, বাবুদের গদিতে কাঁজে ঢুকেছে এ বছর, ছেলেমামুষ 
---গই দেখে। ৪ 

আমি ছেলেটিকে বললাম--তোমাঁর নাম কি? 

-_নুশীল। 

-_এই ঘরের আর লব লোক কোথায়? 

* --সব পালিয়েছে। ছুজন কাল ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছে, দুজন দোঁকানঘরে শুয়ে আছে 
বারান্দায় । 

কুণ্ডু মশ.য় যেন মাছি তাড়াচ্ছেন মুখের কাছ থেকে_ুর্ববল হাতে ছু একবার এমনি ভঙ্গি 
করে চুপ করে রইলেন। প্রায় দ্রশ মিনিট ঘরের মধ্যে কোন শব্ধ নেই। তার পর আমার 
দিকে চেয়ে বললেন--মামার খাতাগুলো__ 

বুঝতে ন। পেরে বললাম--খাঁত। ? 

--কবিতার খাতাগুলো৷ আপনার হাতে দিয়ে যাব। বড় আদরের ! ছেলেমেয়ে নেই! 
ওই ছেলেমেয়ে । খাতাগুলো--থেমে থেমে যেন হাঁপাতে হাপাতে ভ্রু মশায় কথাগুলো! শেষ 
করলেন । 

"ব্যস্ত হবেন না স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন । আচ্ছ! সে হবে _সেগুলে! কোথায়? 


বিধু মাষ্টার ৮৩ 


কু মশায় শিবনেজ্জ হয়ে শিররে উপবিষ্ট ছোকরার দিকে তাকাবার চেষ্টা করলেন। ছেলেটি 
তখনই নিজে থেকে বললে--উনি আমায় সন্ধ্যেবেল! বলেছিলেন গুছিয়ে রাখতে--গুর তোরঙ্গ 
থেকে বের করে রেখেছি। ? 

কু মশায় বললেন--এঁর হাতে দাও। 

আমি হাতে নিয়ে বললাম-_পেয়েছি। এগুলে! কি করব বলুন আমায়। 

আবার তিন চার মিনিট কেটে গেল--রোগী নিরুত্তর । তারপর আমার হাতে দুর্বল হাত 
তুলে দিয়ে বললেন--মাপনার কাছে যত্ব করে রেখে দেবেন। ওদের যত্ব আর কোথাও হবে 
না। ভার নিলেন?, 

-নিলাম, ভাববেন না । 

কুণড মশায় দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বললেন--আর কোন ভাবনা নেই। মরণে ভয় করি নে, 
বয়েস হয়েছে। এই খাতাগুলো-- | শেষের দিকের কথাগুলে। যেন কুণ্ড মশায় আপন মনেই 
বললেন । 

* এই তাঁর শেষ কথা । আমি সারারাত বসে ছিলাম তার শয্যাপার্থে। রাত্রিশেষে কু 
মশাঁয় মারা গেলেন । শবান্ুগমনের সময় আমি সঙ্গে যাওয়া কর্তব্য বিবেচনা করলাম। 
আমারই অচ্রোঁধে তাঁর প্রিয় মজ! খালের ধারে তীর দাছকাধ্য লমাধা হল। চিতার ওপর 
আমি আমার নিজের হাতে বন্ত ছোটগোয়ালে লতার ফুল নিকটবর্তী ঝোপ থেকে তুলে এনে 
ছড়িয়ে দিলাম । 


রায় সাহেবের সঙ্গে দিন চারেক পরে দেখা । আমায় বললেন--মাপনি সেদিন শুনলাম 
খুব করেছেন। লোকটা! নিজের দৌষেই মার গ্লে। 


সঞ্চয় 


অতুল স্ত্রীকে ডেকে বললে-_সে টাকা! কোথায় গেল ? বাক্সের মধ্যে যে টাকা ছিল? 

স্ত্রী দ্বিতীয় পক্ষের বৌ, স্বামীকে বেশ ভয় করে। সম্প্রতি টাইফয়েড থেকে উঠে অনেক 
কথাই মনে করে রাখতে পারে ন11 

ভয় পেয়ে বললে-_কেন, বাক্সের মধ্যে তোয়ালে-বীধ! ছিল-_নেই? 

*_দেখছি নে তো। তুমিও দেখু না খুঁজে। 

যা! গিয়েছে ত। আর পাওয়! যায় না। নে টাকাও পাওয়া গেল না। বাক্সের মধ্যে 
তো৷ নেইই-__-কোথাও তি! নেই। বিমলা সার দুপুর ধরে শত জায়গার খুজেও তার 
কোন কিনার! করতে পারলে না । সন্ধ্যার সময় ম্লান মুখে এসে স্বামীকে বললে-_সে তো 


পেলাম না? 
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--পাবে না আমি জানি। আমার জিনিসে তোমাদের কোন মায়! নেই। যেদিন 
নিরুপম। (প্রথম পক্ষের স্ত্রী) গিয়েছে, সেদিনই সব গিয়েছে । তোমার বাক্সে অতগুলো টাকা 
রইল কাপড় মাছে, সায়া-সেমিজ, পাউডারের কৌটে! ঠিকই রইল-_তোয়াঁলে-বীধা টাকাটাই 
গেল চুরি ! 

সচ্ঠ টাইফয়েড থেকে উঠেছে বিমল । 

তার অধিকাংশ কথাই মনে থাকে না। তোরঙ্গের মধ্যে তার জামাকাপড় সাবান এসেন্স 
ছিল সবই সত্যি বটে, কিন্ত সে ভেবে দেখলে গত তিন মাসের মধ্যে সে রোগশয্যায় পড়ে ছিল 
মাস দুই--মরণের দ্বার থেকে ফিরে এসেছে তাও সে জানে । স্বামীই সর্বদা শিয়রে বসে পাখার 
বাতাস করে, মাথায় ঘটি ঘটি জল ঢেলে, কত রকমে সেবা! শুঞশষা করে তাঁকে বাচিয়ে তুলেছে 
একথা! তার ভাদা-ভামা মনে আছে । অস্ুখ সেরে উঠে আজ দিন কুডি সে বাপের বাড়ী 
এপেছে-_লেই তোরঙ্গটাও এখানে এসেছে সঙ্গে । 


অসুখের আগে একদিন অতুল খাজন! আদায় করে অনেকগুলো! টাকা আনে। বিল! 
বায়ন। ধরলে-_-ওগো, কিছু টাক। আমায় দাও-_-দ্িতেই হবে-_ছাডব ন] কিছুতেই । 

অতুল দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর অন্তায় আবদারে একটু বিরক্ত ন] হয়ে পারলে ন1| সংসার- 
খরচের টাকা, জমাবার মত বেশি টাঁকা যদি থাকত তবে সে কথা স্বতন্ত্র। তা যখন নেই অত 
বড মেয়ের বোঝ! উচিত । কিন্ত স্ত্রী বায়ন! ধরলে ছেলেমান্থষের মত--এ টাকাগুলো আমি 
আমার বাক্সে তুলে রাখব_-দাও আমাকে, ওগো? 

অতুল পাঁচটি টাকা অন্য খরচের জন্য রেখে বাঁকি টাকা স্ত্রীর হাতে তুলে দিল। 
অতুলেরই একটা আধ-ময়লা কমালে বিমলা টাকাগুলে। বেঁধে তাকে ছোলার কলসীর মধ্যে 
রেখে দিল। 

রাত্রে অতুল বললে--টাঁক1 কোথায় রেখেছ? 

__-তাঁকে, ছোলার কলসীর মধ্যে | 

থাক, ভাল জায়গা । কেউ টের পাবে ন1। 

এর কিছুদিন পরে বিমল! পড়ল শক্ত টাইফয়েডে । দুদিন পাঁচদিন করে যখন আঠার দিন 
কেটে গেল--তখন বাড়ীর ঝি একদিন বিমলার ভাগীকে বললে_দিদিমণি, ছোলাগুলে! 
রোদা,রে দেব বর্ষাকাল, নষ্ট হয়ে যাবে একেবারে । 

বিঘলার এই ভামী তার মামার মংসারেই থাকত । অবিবাহিতা, তের-চৌদ্দ বছর বয়েস। 
সে ছেলেমান্ুষ, কিছুই জানে না টাকার খবর । তার সম্মতি পেয়ে ঝি ছোলার কলশী ডাক 
থেকে পেড়ে ছোল। ঢালতে গিয়ে ক্লমালে-বাধা কি একট! দেখতে গেলে । 

প্রথমে নে বুঝতে পারে নি জিনিসটা কি। হাতে নিয়ে নাড়াচীঁড়া করে যখন বুঝলে এতে 
পরসাকড়ি বাধা, ততক্ষণ পিমলার ভাগনী জয়স্তী সেখানে চুলের দড়ি রোদে দিতে এসে 
দাড়িয়েছে। * জয়ন্তী বললে--কি গো ওটা? 
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-সতা কি জানি দিদ্িমণি, এই তো বেরুল এর ভেতর থেকে--কি জানি । 

-_ দেখি দেখি, দাও তো? 

বাড়ীতে কেউ নেই, মামা কোথায় বেরিয়েছে, মে শয্যাগত মামীর কাছে রুম(লে-বাধ! 
টাক এনে বললে- মামীমা, এ টাকা তুমি রেখেছিলে ছোলার কলসীতে ? 

বিমলার তখন ভীষণ জর, গা তেতে তপ্ত খোলার মত। সে তাড়াতাড়ি জর-অবস্থায় উঠে 
হাত বাড়িয়ে বললে--দে, আমার টাঁকা-_ 

অতুল সেই সময়, ঘরে ঢুকে সব শুনে বলল-তুঁমি শোও, শে/ও--টাঁকার জন্যে কি? 
শুয়ে পড়। 

--আমার এই টাকাগুলে৷ রেখে দেবে? 

-স্যা॥ আমি রেখে দিচ্ছি, রেখে দিচ্ছি । 

দাড়াও ক টাকা! গুণে রেখে দিই । এক, ছুই, তিন--এই আগার টাকা সাত আনা। 
ক্রেখায় রেখে দেবে? * 

_আমি ঠিক জায়গাতে রেখে দেব । তুমি নিজের বুদ্ধিতে টাকা রাখতে গিয়ে হারিয়েছিলে 
তে। টাকাটা? বিন্দি না দেখলে ঝি মাগী চক্ষুদান করেছিল আরকি! আমার কাঠের 
বাঝ্সটাতে রেখে দেব, কেমন ? 

_ রেখে দাও। তুমি যেন খরচ করে ফেলো! না তা বলে? ও আমার টাকা, আঠার 
টাকা সাত আনা-_মনে করে রেখে দিলাম । 

তার পর বিমলাঁর অসুখ ভীষণ বেড়ে গেল। অতুলের পাড়ার্গায়ের ছোট্ট সংসার-_মেটে 
ঘর, খড়ের চালা । সংসারে আছে মাল্র ভাগী আর স্ত্রী। আর দ্বিতীয় পুরুষমান্ুষ নেই। সে 
পড়ে গেল মহা মুশকিলে । রোজ মহকুমা! থেকে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে ডাক্তার আনতে 
হয়। খরচ য! পড়ে, তাতে লামান্ত খাজনাপত্রের আয়ে কোনমতেই কুলোয় না, কদিনেই বেশ 
কিছু খণগ্রস্ত হতে হল। 

বিমলার জ্ঞান-চৈতন্য নেই । যখন একটু জ্ঞান হয়, তখন কেবল বলে-_-জল খাব, আয়ায় 
জল দাঁও--এক ঘটি জল দাঁও-_- 


তার পরেই আর জ্ঞান থাকে না। 

ডাক্তার বললে, চেষ্টার তো ক্রটি করেছি নে অতুলবাঁবু তবে এই সোমবার্ট! ন| কাটলে 
কিছু বলতে পারব ন1। 

-"ও বীচবে তো ভাক্তারবাবু ? 


--কি করে বলি বলুন, সবই ভগবানের হাত। কাল একট! ইনজেকশন দেব 
ভাবছি। 

ইনজেকশনের কথা গরমে বিমল! ভয় পেয়ে গেল। ইনজেকশন করলে ভারি নাকি 
লাঁগে, গা ফু*্ড়ে ওষুধ দেওয়া, সে নাকি বড় খারাপ কথা। অতুল নানারকমে তাকে বুঝিয়ে 
রাঁজী করালে। 
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রাত্রে আবার বিমল! বললে, হ্যাগা, কাঁল সকালে আমাকে নাকি ইনজেকশন দেবে? 

»-কেন তখন “তো! তুমি রাজী হলে? 

--একটা কথা বলব? আমায় আর ওসব কষ্ট দিও না। 

কেন, কি হুল আবার ? 

--আমি এবার বাচৰ না। তোমার অদৃষ্টে বৌ নিয়ে সংসার করা নেই দেখছি। 

--ওসব কথা বলতে নেই এখন । ছিঃ, চুপ করে শুয়ে থাক। 

--তোমার কোন বুদ্ধি নেই। যা বলছি তাই শোন। 

-_-শুনেছি। তুমি বেশি কথা বলো না। ডাক্তারে বারণ করে গিয়েছে। 

-স্ঠ্যাগা, তুমি আমায় বাচিয়ে তুলতে পারবে । 

-সে আবার কি কথা! নিশ্চয়ই । তোষার কি হয়েছে? এর চেয়েও শক্ত অসুখ হয় 
লোকের, তারা বেচেও ওঠে। 

বলে, অতুল কে কোন্‌ ছুঃসহ ব্যাধি থেকে মুক্তি পেয়েছে'তারই তালিকা, কতক স্্রতি 
থেকে কতক কল্পনার ওপর নির্ভর করে আবৃত্তি করতে লাগল স্ত্রীর শিয়রে বলে । রায়দের 
বাড়ীর বড়-বৌ পাঁচ মাস অসুখে ভূগে কঙ্কালসার হয়ে গিয়েছিল, ননী চন্কত্তি এই 
ধরনের টাইফয়েডে ভুগে বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, তারা সেরে সামলে উঠে দিব্যি 
সংসারধর্দ করছে। 

বিমল! বললে, সে কতদিন আগে? 

---£ তখন নিরু বেঁচে আছে। তুমি তখন হয়তো! জন্মাও নি। 

--আমাঁকে তুমি বীচাঁও। তোমার কাছ ছেডে আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না, 
দ্বর্গেও না। ॥ 

_তোমার তো সেরে গিয়েছে। ভাবনা কিসের? চুপটি করে শুয়ে থাক তো]! 

--সত্যি আমায় তুমি বাচাতে পারবে? 

, অতুল দেখলে বিমলার রোগজীর্ণ কপোল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে, মুখের ভাব এত 
বদলে গিয়েছে যে ওকে সেই বিমলা' বলে চেনাই যায় না। ওর মাথার চুলের মধ্যে আঙুল 
চালিয়ে দিয়ে আদর করতে করতে অতুল বললে, অমন কথা বলে না। নিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে, 
সে আবার একটা কথা কি। 

বিমল! নিশ্চিন্ত ছয়ে ছেলেমানুষের মত ঘুমিয়ে পড়ল। 

সোমবারের বিপদ ঈশ্বরের ইচ্ছায় কেটে গেল এবং বিমলা ক্রুমে ক্রমে ব্যাধিমুক্ত হয়ে পথ্য 
গেলে ছু মাস অতি কঠিন রোগড়োগের পরে । অন্ুখ সেরে উঠে বিমলার মস্তিষ্ক কেমন দুর্বল 
হয়ে গেল, কোন কথাই মে মনে রাখতে পারে ন1। আট দশ দিন এভাবেই কটিল। 
সকালবেল। আহারাদির পরে হয়তো! একটু চুপ করে শুয়ে থার্কে, ভার পর ছুপুরের দিকে উঠে 
বিছানায় বসে জয়স্তীকে ডাকাডাকি করে--ও বিন্দি, শুনে যাঁ_ও বিদ্দি--. 

স্পর্ক মাষীমা? 
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স্পকত বেল! হয়ে গেল, আমায় ভাত দিৰি নে? 

--মে কি মাধীমা। তুমি রোগ! মাঁষ, নটার সময় যে তোম]কে ভাত দিয়ে খাইয়ে 
গেলাম পাশে বসে। রি 

--না, আমি খাই নি-+দে, ভাত দে 

_তুমি ভূলে গেলে মামীমা, ভাত দিয়ে গেলাম যে। তুমি যে খেয়ে গুয়ে ছিলে-_ 

"ঠা, তোদের সব মিথ্যে কথ] | আমায় খেতে দিবি নে তাই বল্‌। দে ছুটো ভাত !."" 
বিমল। ছেলেমান্ষের মত কাদতে শুরু করলে । 

জয়ন্তী লেহের *স্থরে বললে--ফাদতে নেই মামীম! ছিঃ, তোমার মনে থাকে না কিছ্ছু। 
ভাত তোমাকে খাইয়ে গিয়েছি-_মাচ্ছা মামাবাবু এলে জিজ্ঞেদ করো 

হ্যা, যেমন তুই, তেমনি তোর মামাঁবাবু--মাঁমি এদিকে থিদের জালাঁর় মরছি-_- 

জয়ন্তী নানারকমে ভুলিয়ে তার দুর্ধধলমস্তিষ্ষ মামীমাকে শান্ত করে ঘুম পাড়ালে। 

শ্রাবণের শেষ। ভীষণ বর্ষা পড়ে গেল। দিন নেই রাত নেই, সব সময় বৃট্টি। খাঁনা- 
ডোবা জলে থে থৈ করছে, পটলের ক্ষেত সব জলে ডুবে গিয়েছে বলে হাটে-বাজারে পটল 
বেজায় আক্রতা । 

একদিন বিমল! স্বামীকে ডেকে চুপি চুপি অপরাধিনীর মত বললে-_-ওগো, একটা 
কথা বলব? 

-কি? 

--মাঁমি একট! ভুল করে বড় লোকসান করে ফেলেছি, বল, আমায় বকবে না? 

--আগে শুনি না? 

-বকবে না আগে বল-- 

--আচ্ছাঃ বকছি নে। 

দেখ, তুষি সেই একবার আমায় টাক1 দিয়েছিলে মনে আছে। আমার অসুখের 
আগে? সে আমি তাকের ওপর ছোলার কলসীটার মধ্যে রেখেছিলাম । আজ আন্তে আস্তে 
ভ'ড়ার ঘরে গিয়ে ছোলার কলসীটা! পেড়ে দেখলাম নে টাকা! নেই | সে তো কেউ জানত 
না। আমার অন্ুখের সময় কে বের করে নিয়েছে। আমার মনে হয় ঝি মাগীটা__এখন 
কি ও কবুল যাবে? কত টাক! ছিল তোমার মনে আছে ? 

অতুলের মনে কি কুবুদ্ধি চাঁপল। অনেক টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে স্ত্রীর অন্্ুখে। 
ধেঁশি তো নয়, আঠার টাকা লাত আনা মাত্র । বিমলাঁর মনে নেই যে ভীষণ অসুখের সময় 
টাকাট। সে তারই হাতে দিয়েছিল । বললে, তা থাক গে। গিয়েছে তো গিয়েছে-_লামাস্ত 
টাকা-- ৬ ৬ | 

--ঝিকে একবার বল না? 

--ও ঝগড়া বাধাবে তা হলে । কেউ তে। ওকে দেখে নি টাকা নিতে? ' কি আর হবে! 
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কত টাকা তোমার মনে আছে? একটা ময়ল! রুমালে বাধা ছিল মনে হচ্ছে যেন। 
আহাঃ কতগুলো টাকা-_আমার অদেষ্টেই গেল ! তুমি কিছু মনে ক'রে! না-_লক্মীটি। রাগ 
, করবে ন! আমার ওপর 1 তোমার ক্ষেতি-লোকসান করতেই আমি আছি। 

বিমল! নিঃশবে কাদতে লাগল । 

একবার অতুলের মনে হুল সব কথা স্ত্রীকে মনে করিয়ে দেয় । বলে, ভেবে! না, লক্ষীটি 
-ঠা্। করছিলাম । টাকা যে সেই তুমি আমার হাতে-_ 

কিন্তু তখনই ভাবলে, হবে হবে-_-এর পরে দেব। এই ধাঁক্কট1 সামলে নিই তো। সামান্ত 
টাকা, দ্রিলেই হবে এর পরে । 

ভান্র মাস পড়বার আগেই ঘুঘুডাকা সুদীর্ঘ শীবণের এক ছ্িগ্রহরে নৌকাষে।গে সে তাঁর 
স্ত্রীকে বাঁপের বাড়ী রেখে এপ । এত বড় অন্ুখ থেকে উঠল, বাপ-মাঁয়ের কাছে একবার যাওয়া 
উচিত। 

বিমল! আর ফেরে নি। 

শীতের প্রথমে সামান্ট জ্বর থেকে ফ্াড়াল নিউমোনিয়া, ছুর্ধবল শরীর সামলাতে পারলে না 
সে ধাক্কা । অতুলের সঙ্গে দেখাও হয় নি শেষ সময়টা । ন্বামী__বা! দু-পাঁচটা সঞ্চিত টাকা 
যা পাউডারের কৌটোটাতে ছিল নিজের তোরঙটাতে সব ফেলে রেখে চলে গেল। 


এর পর সাত বৎসর অতীত হয়ে গিয়েছে। 

অতুলের বয়সও তাটিয়েছে, মাথার চুলে পাঁক ধরেছে, দেখলেই মনে হবে যৌবন বিদায় 
নিয়েছে কিছুকাল আগে । এখন রাস্তার কনট্রাক্টরি করে হাঁতে ছু পয়সা করেছেও। আগের 
চেয়ে অবস্থা ঢের ভাল। গ্রামের মধ্যে একজন।সঙ্গতিপন্ন লোক সে বর্তমানে । এবার স্থানীয় 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টও নির্ব্বাচিত হয়েছে। 

শীতকালের দ্রিন। সে বসে চৌকিদারের মাসিক বেতনের বিল পরীক্ষা করছে, এমন 
সময়ে পাশের ঘর থেকে সরোজিনীর ( তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী; ছুটি ছেলে ও একটি মেয়েও হয়েছে ) 
উত্তেজিত কগ্ম্বর শোনা গেল । 

-শোন শোঁন, শীগগির ইদ্দিকে এস তো? দেখ দেখ 

কি না জানি বিপদ ঘটেছে ভেবে অতুল ছুটে গিয়ে দেখল স্ত্রী ঘর পরিফার করতে করতে 
পৈতৃক আমলের যে বাক্সটাতে সাবেক আমলের জমিজমার খাতা, পুরোনো চেকদাখিলা, 
কাগজপত্র ইত্যাদি আছে তাঁর মধ্যে থেকে কীটদষ্ট বিবর্ণ একটা নেকড়ার পুটুলি বার করে 
হাতে তুলে ধরে বলছে, এই দেখ! আজ ভাবলাম পুরন্! বাঝ্সটা ঝেড়ে-ঝুড়ে সাফ করি, 
কাগজপত্বরের ভেতর এই দেখ কি ছিল। কি বলতো এট? বোধ হুয় টাকাকড়ি। খুলে 
দেখি ঈীড়াও। 

পরে ক্ষিগ্রহন্তে পু'টুলির গেরে! খুলে বললে, দেখ দেখ-_টাঁকা আর খুচরে।! দীড়াও 
শুধি 


বিধু মাষ্টার ৮৯ 


আনন্দপূর্ণ উত্তেজিত কণ্ঠে সে গুণতে লাঁগল-_এক, ছুই, তিন, চার, পাচ--ওঃ দেখি-_ 

গোণা শেষ করে খুশির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, হু ছ' | এখকিস্ভ আমি দেব না। 
কর্তাদের আমলের রাখা নিশ্চয়ই । এতদিন তোমর! তো কেউ পাও নি। একখানা রুমালে 
বাধা_দেখ না? 

অতুল চিত্রাপিতের মত দীড়িয়ে ছিল এতক্ষণ । 

অনেকদিন আগেকার একখান! জরদীপ্ত আরক্ত মুখ.''ছেলেমনুষের মত লে।ভার্ত দৃষ্টি". 
এক বর্ষার মেঘমেছুর দ্িন.: শ্রাবণ মাস" | 

সে শুধু কলের পুতুলের মত বললে, কত আছে বললে ? 

সরোজিনী হেসে ঘাঁড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললে, আঠার টাকা সাত আনা । এআমি আর 
দিচ্ছি নে! আমি পেলাম, এ আমি নেব। 


স্তুহাসিনী মাসীম। 


নুহাঁসিনী মাসীমাকে আমি দেখি নি। কিন্তু খুব ছোট বয়সে যখনই মামার বাড়ী যেতুম, 
তখন সকলের মুখে মুখে থাকত সুহামিনী মাসীমার নাম। 

__নুহাঁস কি চমতকাঁর বোনে ! এই বয়েসে কি জুন্দর বুছনির হাত! 

-নুহাঁসিনী বললে, এস দিদি বস। বেশ মেয়ে সুহীসিনী। 

_ সেবার নুহাঁসিনীকে নেমন্ত্ন করে খাওয়ালুম পূিমার দিন। 

_সুহাসিনী ওসব অনেয্য দেখতে পারে নাঃতাই জন্তে তো মায়ের সঙ্গে বনে না। 

ুহাসিনী গ্রামের সকলের যেন চোখের মণি। নুহাসিনী মাসীমা সম্বন্ধে কথ! বলবার সময় 
সবারই অর্থাৎ আমার বুড়ী দিদিমার, গন্ু দিদিমার, মাসীমাদের, মায়ের, মামাদের গলার নুর 
বদলে যেত, চোধ্ে কি রকম একটা আলাদা! ভাব দেখা যেত। আর একটা কথা । রূপের 
কথা উঠলে মকলেই বলত আগে সুহাসিনী মাঁপীমার কথা, অমন রূপ কারও হয় না, কেউ 
কখনও দেখেনি । 

শুনে শুনে আমাঁর মনে অত্যন্ত কৌতৃহল হুল যে, সুহাসিনী মাঁসীম।কে একবার দেখব। 
দেখতেই হবে। 

দিদিমাকে একদিন বললুম, সুহাঁলিনী মাঁলীমা এখানে কোথায় থাকেন ? 

*--কেনরে? রী 

--আঁমি একদিন দেখতে যাঁব। 

সে তোর ওই কষ্ই মামার বোন ওপাড়ার। মুখুজ্যেদদের দোতলা! বাঁড়ী পুকুরধ|রে 
দেখিনি? তা! সুহান তো! এখন এখানে নেই। শ্বশুরবাড়ী গিয়েছে। 

--বিয়ে হয়ে গিয়েছে বুঝি? 


৭১০ বিভূতি-রচনাবলী 
সভা হবে না? উনিশ-কুড়ি বছর বয়েস ছল, বিয়ে কোন্‌ কালে হয়েছে । 
মুহাঁসিনী মাসীমার বিয়ে হওয়ার কথাট! যেন খুব ভাল লাগল না1। কেন ভাল লাগল 
* না তাকি করে বলব। আমার বয়স ন বছর আর ন্ুহাসিনী মাঁসীমার বরস উনিশ-কুড়ি। 
বিয়ে হলেই বা আমার কি, না হলেই বা আমার কি। 

মামার বাড়ীতে প্রতি বছর জ্যেষ্ঠ মাসের ছুটিতে যাই, কিন্তু কোনও বার অুহাসিনী 
মাসীমাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। হয় তিনি বৈশাখের মাঝামাঝি চলে গিয়েছেন, নয়তো 
তিনি আসবেন শ্রাবণ মাসে শ্বশুরবাড়ী থেকে । 

-কান্তন মানে এসেছিল সুহাস, বোশেখ মাসে চলে গেল। আজকাল থাকে ভাল 
জায়গায় । যেমন রং, তেমনিই রূপ, যেন একেবারে ফেটে পড়ছে। 

অন্থ লোকের গ্রশ্ের উত্তরে দিদিমা কিংবা আমার মাসীমার1 এ ধরনের কথা বলতেন, 
শুনতে পেতাম । আমি কোনও প্রশ্ন এ-সম্বন্ধে বড় একটা করতুম না, অথচ ইচ্ছে হত মুহাঁস 
মাপীমার স্বন্ধে আরও অনেক কিছু জানবার, আরও অনেক কথা*শোনবার। কিন্তু কেমূন 
যেন লজ্জায় গলার কথ। আটকে যেত, জিগ্যেস করতে পারতুম ন1। 

না, তা কি করে থাকবে, সুহাসিনী ন| হলে শ্বশুর বাড়ীর একদিন চলে না--কাঁজেই 
চলে যেতেই হল, নইলে জট্টি মাসে আম কীাটাল খেয়ে যাবার তো ইচ্ছে ছিল। শাশুড়ি 
বলে- বৌমা এখানে না থাকলে যেন হাত পা আসে না_-বৌমার মুখ সকালে উঠে না 
দেখলে কাজে মন বসাতে পারি নে ।__তাই ছেলে পাঠিয়ে নিয়ে গেল। 

_-একদিন কি হল জান, ছুপুরবেল! সুহানের ফিট হয়েছে শুনে তো ছুটে গিয়ে দেখি 
রান্নাঘরের সামনে সানের রোয়াকে সুহাসি অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে--আর ভার মাথায় 
জল ঢাল! হচ্ছে। মাথায় একরাশ কালো*কুচকুচে ভিজে চুল, দেহ এলিয়ে পড়ে আছে। 
অমন রূপ কখনও দেখি নি মানুষের, কি রূপ ফুটেছে সুহাসের-_সত্যি-- 

সুহাস মাসীমার রূপের ও গুণের প্রশংসায় এই গ্রামের সবাই পঞ্চমুখ । তার! জীবনে 
ঘেন এমন মেয়ে আর দেখে নি। ওদের মুখে মুখে নুহাসিনী মাসীমাও "আমার মনে অত্য্ত 
বেড়েই বললেন- কল্পনায়, চোখের দেখায় নয়। 

অল্প বয়সে যখন মনের আকাশ একেবার শূন্য, তখন লোকের মুখে শুনে শুনে ধীরে ধীরে 
একটি আদর্শ ন্যারীমৃন্তি আমার মনে গড়ে উঠেছিল--বহুকাঁল পর্ধ্যস্ত এই মানসী নারী প্রতিমার 
কগ্টিপাথুরে বাস্তবজীবনে দৃষ্ট সমস্ত নারীর রূপ ও গুণ যাচাই করে নিতাম, অনেকটা নিজের 
অজ্ঞাতসারেই বোধ হুয়। সে মানসী প্রতিমা ও আদর্শ নারী ছিলেন স্ুহাসিনী মামীমা-- 
ধাকে কখনও চোখে দেখলুম ন1। | ঃ 


তখন কলেজে পড়ি। কি একটা ছুটিতে মামার বাড়ী গিয়েছি * তখন অনেকটা গভীর 
হয়ে পড়েছি আগেকার চেয়ে এবং রায়্াঘরের কোধে বসে দিদিমা ও মাদীমা্দের মুখে মেম্েলি 
গল্প শোনার চেয়ে চণ্ীমণগ্ডপে মেজ দা ও মাযাদের সঙ্গে জার্মান যুদ্ধের আলোচনা ও সে 


বিধু মাষ্টার ৯১ 


সম্বন্ধে নিজের স্চ অধীত লজ-এর মভার্নি ইউরোপের এঁতিহাঁসিক জান 'সগর্ধের প্রদর্শন করবার 
বেক তখন অনেক বেশি । সকাল বেলা, আমি সমবেত হু-পাঁ্চ জন লোকের সামনে 
বিসমার্কের রাজনীতি ও জীবনী (লজ-এর “মভার্ন ইউরোপ" অন্থযায়ী ) 'সোৎসাহে বর্ণনম 
করছি এমন সময়ে ওপাঁড়ার কানাই মাম! (স্ুহাঁসিনী মাসীমার ছোট ভাই ) এসে সেখানে 
দাড়াল। 

মেজ দাঁছু জিজ্ঞেস করলেন-_কি কানাই, কবে এলে কলকাতা থেকে ? 

কানাই বললে- আজই এলুম কাকাবাবু । দিদি আজ ওবেলার ট্রেনে আঁসবে কিন! । 
দাঁদাবাবু পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে আমবেন। তাই আমি সকালের গাড়ীতে চলে এলুম স্টেশনে 
গাড়ী পাঠানোর ব্যবস্থা করতে । 

শুনে মনে কেমন একটা আনন্দ ও উত্তেজন। অনুভব করলুম। নুহামিনী মাসীমা আসবেন 
আজই, দেখব--এতকাল পরে সুহাসিনী মাঁসীমার সঙ্গে চাক্ষুষ দেখা হবে । আমার মনের সেই 

মানসী প্রতিম! সুহাসিনী মাসীমা | তার পর আবার নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম নিজের মনের 

ভাবে। আসেন আনুন, না আসেন না আন্তুন--মামার কি তাতে? 

অথচ সন্ধ্যাবেলার দিকে কাটালতলাটায় পায়চারি করছিলুম, বোধ হয় কিছু উৎসুক 
ভাবেই। এই পথ দিয়েই সুহাঁসিনী মাসীমাঁর গরুর গাড়ী স্টেশন থেকে আসবে । এই একমাত্র 
পথ। 

সন্ধ্যার কিছু আগে গরুর গাড়ী স্টেশন থেকে ফিরে এল-_কানাই মামার ছোট ভাই বীর 
তাতে বসে। 

জিজ্ঞেস করলুম--কোথায় গিয়েছিলি রে বীরু? গাড়ী গিয়েছিল কোথায়? 

বীরু বললে--স্টেশনে। বড় দিদির আপবার কথ] ছিল, এল না। 

বললুম-_রাত্রের ট্রেনে আসতে পারেন তো-_- 

-__না, তা আসবেন না । অন্ধকার রাত, মেঠো পথ দিয়ে আসা-_রাত্রের গাড়ীতে কখনও 
আসবে না। কথাই আছে। 

গাড়ী চলে গেল। 

জীবনের গত দশ বছরের মধ্যে--তখন আমার বয়স ছিল নয়, এখন উনিশ-_-এই প্রথম বার 
নুহাসিনী মাসীকে দেখবার সুযোগ ঘটবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু উপক্রম হুয়েই থেযে গেল, 
ঘটল ন1। , 

সেদিন কেন, তার পর প্রায় এক মাস সেখানে ছিলাম--নুহাসিনী মাসীম1 তার মধ্যেও 
আসেন নি। | 


কলেজ থেকে বাগ ইয়ে ক্রমে চাকরিতে ঢুকে পড়লুম | বয়স হয়েছে চবিবশ, যোল বছর 
কেটে গিয়েছে বাল্যের সেই মামার বাঁড়ীর দিনগুলি থেকে । দিদিম! বেঁচে নেই, মামার বাড়ী 
যাওয়া! আগের চেয়ে অনেক কমে গিয়েছে, নুহালিনী মাসীমার কথ শুনতে পাই কেবল আমার 


৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


আপন মাসীমাদের মুখে । তাও তত বেশি করে নয় বা তত ঘন ধন নয়, বাল্যকালে যেমন 
দিদিমার মুখ থেকে শুনতুম। 
« কিন্তু তা বলে মুহাঁসিনী মামীমা! কি আমার মনে ছোট হয়ে গিয়েছিলেন ? 

আশ্চর্যের বিষয়, তা মোটেই নয় । 

বাল্যের সে মানসী প্রতিমণ যেমন তেমনই ছিল, তার রূপের কোথাও একটুকু নান হয় নি। 
ন্ধুবান্ধবের বিয়েতে নিম্ত্রিত হয়ে গিয়ে কত নববধূকে সেই মাননী প্রতিমার কষ্টি-পাথরে যাচাই 
করতে গিয়ে তাদের প্রতি অবিচার করেছি। 

বয়স যখন ব্রিশ-বত্রিশ, তখন কলকাতায় এমে থাকতে হল কার্য উপলক্ষে। একদিন 
আমার মামার মুখে কথায় কথায় শুনলাম-_ুহাঁসিনী মালীমার শ্বামী এখন বড় এজিনীয়ার, 
অনেক টাকা রোজগার করেন, বাগবাঁজারে নবীন বোসের লেনে সম্প্রতি বাসা করে আছেন। 
এমন কি মামা বললেন-_-যাঁবি একদিন? সুহাস দিদির সঙ্গে আমারও অনেকদিন দেখা হয় 
নি। তুই কখনও দেখেছিস কি? চল, কাল যাঁওয়া যাক, ঠিকানাটাপ্মামার ডায়েরিতে লেখা 
আছে। 

পরদিন আমার কি একটা গুরুতর কাঁজ ছিল, তাতেই যাওয়া ছল নাঁ। মামাঁও আর সে 
স্বন্ধে কোন কথ! উত্থাপন করলেন না। আমি ইচ্ছে করলে একাই যেতে পাঁরতাম-_মামা 
ঠিকানাটা! আমায় বলেছিলেন তাঁর পর, কিন্ত তার! আমায় কেউ চেনে না, এ অবস্থায় যেচে 
সেখানে যেতে বাধত। 

আরও বছর ছুই-তিন কেটে গেল। আমার বয়স চৌত্রিশ। সংসারী মানুষ, ছেলেপুলে হয়ে 
পড়েচে অনেকগুলি । পশ্চিমের কর্শস্থান থেকে দেশে ঘন ঘন আস ঘটে না। এ সময় একবার 
মামার বাড়ীর গ্রামের কানাই মামার সঙ্গে জামাধপুর স্টেশনে দেখা । কানাই আমার বাল্যবন্ধু 
এবং সুহাসিনী মাসীম।র ছোট ভাই। 

-_কি হে, কানাই মামা যে! এখানে কোথায়? 

_-মারে শচীন যে! তুমি কোথায়? আমি এখানে আছি বছরখানেক; ওয়ার্কশপে কাঁজ 
করি। 

- বেশ, বেশ। বাসা করে মেয়েছেলে নিয়ে আছ? 

__না, দিদি মুঙ্গেরে রয়েছে কিনা, জাঁমাইবাবুর। শরীর খারাপ, চেঞ্জে এসেছে । সেখান 
থেকেই ধাঁতায়াত করি। এম ন| একদিন? বেলুন বাজারে, গলার কাছেই। কবে 
আমবে? 

আমি থাকি সাহেবগঞ্জে। সর্বদা যুঙ্গেরের দিকে যাওয়া ঘটে না--তবু কানাইএর কাছে 
কথ। দিলাম একদিন সুহীসিনী 'ম।সীমার বাসায় যাব মুঙ্গেরে।**'সেট। কর্তব্যও তে। বটে, 
দেশের লোক অনুস্থ হয়ে রয়েছেন দূর দেশে-_-আমরা! যখন এদেশ-প্রধাসী_ যাওয়া বা দেখা- 
শুনো! করা তো! উচিতই। 

সাঁছেবগঞ্জে ফিরে এসে ত্বীকে কথাটা! বলতে সেও খুব উৎসাহ দেখালে) 


বিধু মাষ্টার ৯৩ 


বললে--চল না মাসীমাঁর লঙ্গে দেখা! করে লীতাকুণ্ডে দ্নান করে আসা যাবে । কখনও 
মুেরে যাই নি--ভালই হুল, চল এই মকর-সংক্রাস্তির ছুটিতে ৃ 

একথ। ঠিকই যে, এই দীর্ঘ ছাবিবশ বৎসর পরে নুহাসিনী মাসীমাকে দেখবার সে বাল্য-ও 
প্রথম-যৌবন-দ্রিনের আগ্রহ ছিল না-তবুও কৌতুহুলে এবং মনের পুরনে! অভ্যেমের বশে 
একদিন মুঙ্গেরে গিয়ে তুর সঙ্গে দেখ! করবার সঙ্কল্প করলুম। কিন্তু পুনরায় বাধা পড়ল | পৌষ 
মাসের শেষের দিকে সাহেবগঞ্জে ভীষণ কলেরার প্রাদুর্ভাব হল-_আমি ছুটি নিয়ে সপরিবারে 
দেশে পাল।লুম। দিন উনিশ-কুড়ি পরে যখন ফিরলুম তখন মকর-সংক্রান্তি পার হযে গিছেছে। 
মুঙ্গেরে যাওয়ার কথাও চাপা পড়ে গিয়েছে। 

এর মাস-চার পরে আবার কানাইএর সঙ্গে দেখা! জ।ম[লপুরে | 

বললে-_ওছে, তোমরা কই গেলে না? তোমাকে খবর দেব ভেবেছিলুম-_কি বিপদ গেল 
যে! জামাইবাবু মারা গেলেন ও মাসের সতেরোই। 

সুহাঁসিনী মাসীম! ব্ধিব!! 

বললুম_-গুঁরা এখনও কি-__ 

--না না। দেওর এসে নিয়ে গেল শ্বশুরবাড়ী। মস্ত ডাক্তার দেওর-য়্য।সস্ট্য।্ট-সাজ্জন, 
গভর্নমেন্ট স|ভিম করে। জামাইবাবুর চেয়ে অনেক ছোট। 


এইবার চার-পাঁচ বছরের দীর্ঘ ব্বধান-_যখন নুহাসিনী মাসীমার কথ! কারও কাছে শুনি 
নি। তার পর একদিন আমার মাসীম। কাশী থেকে এলেন । বাল্যকাঁলের সে দিনটি থেকে 
কতকাল চলে গিয়েছে--ষে মাসীম। তখন ছিলেন তরুণী, তিনি এখন কাশীবাঁসিনী। আমারও 
বয়ম উনচল্লিশ । 

মাসীমা বললেন-_দশাশ্বমেধ ঘাটে রোজ নুহাসিনীদিদির সঙ্গে দেখা হত কিনা । চমৎকার 
মেয়ে সুহাসিনী দিদি, ওর সঙ্গে মিশে সময় যে কোথা দিয়ে কেটে যেত। মস্ত বড় সাধুর কাছে 
দীক্ষা! নিয়েছে । কি সুন্দর গীতার ব্যাখ্যা করে। ওর মুখে গীতাপাঠ শুনতে শুনতে রাত যে 
কত হচ্ছে তা তুলেই যেতুম। আহা, কি মেয়ে সুহাসিনী দিদি ! ৃ 

বনুকাঁল পরে নুহানিনী মাঁনীমার আবার উচ্ছৃসিত প্রশংসা শুনলাম । 

নুহামিনী মাসীম! চিরকাল লোকের প্রশংসা কুড়িয়ে গেল__কপাল ,এক-একজনের | 
আমার ঠোটের আগায় এ প্রশ্ন কতবার এল-_নুহাসিনী মালীম! আজকাল দেখতে কেমন 1""+ 
বছকাল তার রূপের প্রশংসা কারও মুখে শুনি নি। | 

* কিন্ত আমার মনের সেই বাঁল্যকালে গড়া মানসী রূপমী সমানই ছিলেন। বাল্যে তিনি 

ছিলেন শুধু রূপবতী, এখন রূপের সঙ্গে যোগ হল আধ্যাত্মিকতা । নুহাঁসিনী মাসীমা একেবারে 
দেবী হয়ে উঠলেন আমুরুমনে। আর এটাও মনে রাখতে হবে, দেবীদের মধ্যে সবাই তরুণী 
বৃদ্ধা! দেবী কেউ নেই। 


৯৪ বিভূতি- রচনাবলী 


পরের ধছরই আমার চাকরির কাজে আমায় কাঁশী যেতে হল তিন চার দিনের জন্কে। 
আমার বয়স চলিশ। «মাসীমা ষে বাড়ীটাতে থাকতেন, সেখানে মামার বাড়ীর গ্রামের আর 
॥একজন বৃদ্ধা থাকতেন । তীর না তারকের মা-তিনি জাতে কৈবর্ত, স্তার ছেলে তারকের 
নৈহাটিতে বড় দোকান আছে। আমার ওপর ভার পড়ল, তারকের মায়ের কাছ থেকে 
মাসীমার একটা হাত-বাক্স নিয়ে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া । 

বেলা দশটা । মন্িরাদি দর্শন করার পরে দশাশ্বমেধ ঘাঁটে মান করতে নামছি। সঙ্গে 
আছে তারকের মা। 

তারকের ম! আনার্থীদের ভিড়ের মধ্যে কাকে সম্বোধন করে বললে--ধিদি ঠাকরুনের আজ 
যে সকাল সকাল হয়ে গেল 1-_যাকে উদ্দেশ করে বলা গেল তিনি কি উত্তর দিলেন আমি ভাল 
করে শোনার আগেই তারকের মা! আমার দিকে চেয়ে বললে--চিনতে পারলে ন1 শচীন? 
আমাদের গায়ের কানাই-এর দিদি সুহাসিনী-চেন না? 

বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক ছিলাম, কথাটা কানে যেতেই চমকে উঠে দেখি একজন মু্ডিত- 
মন্তক, স্বলকায়া বৃদ্ধা, এক ঘটি জল হাতে সিক্ত-বসনে উঠে চলে যাচ্ছেন। ফর্সা রং জলে গেলে 
যেমন হয় গায়ের রং তেমনই, মুখের চামড়া কুঁচকে গিয়েছে-_নিতাস্ত নির্বোধ নিরীহ পাড়াগায়ের 
বুড়িদের মত মুখের চোখের ভাব । 

সেই সুহাঁসিনী মাসীম। | 

আমি কি আঁশ! করেছিলুম এই সুদীর্ঘ ত্রিশ বছর পরেও নুহাসিনী মাসীমাকে রূপসী যুবতী 
দেখতে পাব? তবে কেন যে ভীষণ আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, কেন যে মন হঠাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠল--কে জানে। 

বড় ক্লান্ত বোধ করলুম--ভীষণ ক্লাস্ত ও* নিরুৎসাহ। ভাবলুম কাশীর কাঁজ তো মিটে 
গিয়েছে, মাসীমার বাক্সটা নিয়ে ওবেলার ট্রেনেই চলে যাব। থেকে মিছিমিছি সময় নষ্ট । 


অভিশাপ 


-_এই সেই প্রত্তাপনারায়ণ চৌধুরীর বাড়ী ।” 

আমি সবিন্ময়ে সেই ভ্নন্তূপের পানে চাহিয়া দেখিলাম । এই সেই প্রতাপনারায়ণ 
চৌধুরীর বাড়ী? সহজে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিলাম না। দিনান্তের অম্পষ্ট আলোক 
যাই যাই করিয়াও আকাশের পশ্চিমপ্র।স্তে তখনও অপেক্ষা ফরিতেছিল। পরিশ্রানস্ত বিছগকুলের 
অধিশ্রাম কৃজনধ্বনি রহিয়। রহিয়া তখনও আকাশ-বাতাস মথিত করিয়া! দিতেছিল। গঞ্জার 
অপূর্ব্ব তরক্গভঙ্গ চিতলোকে এক অজ্ঞাতচেতনার সঞ্চার করিতেছি সেই প্রদ্ধোষের ম্লান 
ছ্যাতিবিকাশের অস্তরালে আমি প্রাতংস্মরণীয় সুবিখ্যাত প্রতাপনারায়ণ চৌধুরীর প্রাসাদের 
পানে চাহি! দেখিলাম । *গঙ্গার ঠিক তীরতূমিতে অগণিত লতাপন্নবে মণ্তিত হত গ্রতাপ- 


বিধু মাষ্টার ৯৫ 


নারায়ণ চৌধুরীর প্রাসাদ নিঃশবে দাড়াইয়। আছে। নদীশ্রোতের অবিরাম আঘাতে সে 
প্রাসাদের অনেকখানিই ভাঙিয়া চুরিয়া কোন্‌ অনির্দেশের পথে বহিয়া* গিয়াছে । অতীতের 
সাক্ষ্য্বরূপ যাঁছ! এখনও বর্তমান আছে, তাহা সেই হতগৌরবের বস্কালবিশেষ; এখন যেন 
সেখানে সেই ছুর্দাস্তপ্রতাঁপ প্রতাপনারায়ণ চৌধুরীর প্রেতাত্মা বিরাজ করিতেছে। প্রকৃতি 
তাহাকে আজ নিজের হাতে সাজাইয়া দিয়াছে, অনাড়ম্বর সৌন্দর্য তাহাকে শ্যামল করিয়া 
রাখিয়াছে। গঙ্গার বক্ষে একটি নৌকা পাল তুলিয়া পাশ দিয়! বহিয়া চলিয়াছিল। একটি 
মাঁঝি গান গাহিতেছিল। তাহার সেই ক্লান্ত কণ্ম্বব সন্ধ্যাপ্রকৃতির নিঃশব্তার বক্ষ চিরিয় 
চিরিয়! কোন্‌ দূরাস্তরৈর এক অপূর্ধ্ব সাঁড়। বছিয়। আনিতেছিল। 

পলাশপুরের প্রতাপনারায়ণ চৌধুরীর নাম শৌনে নাই এমন লোক থুব কমই আছে। 
একদা তাহার গ্রতাপে সার! পলাশপুর তটস্থ হুইয়। থাকিত। কিংবদন্তী আছে যে সেকালে নাকি 
বাঘে গরুতে নির্ধিববাদে একই ঘাটে জল পান করিত। অতবড় ক্ষমতাশালী বস্ধিষণ প্রতিপত্তি- 
শালী জমিদার সেকালে খুব কমই ছিলেন। ইংরেজ-রাজত্বের স্চনার দিন হইতে পলাঁশপুরের 
চৌধুরী-বংশের উতদ্তব। ইংরেজ-বাহাছুরকে সর্বপ্রকার সাহাষ্য করার পুবস্কার-্বরূপ ধূর্জাট- 
নারায়ণ চৌধুরী এই পলীশপুরের জমিদারি লাঁভ করেন। ধূর্জ্টনারায়ণ চৌধুরী চৌধুরী- 
বংশের আদিপুরুষ | তারই পৌত্র বিজগ্ননারায়ণ চৌধুরী সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে বারাঁক- 
পুরের বিদ্রোহদমনে ইংরেজদের যথেষ্ট সহায়ত। করেন । তাহারই প্রচেষ্টায় ক্যাপ্টেন লরেব্স 
পরিবারে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হন। ইতিহাসে সেলব কথা নাই বটে তবে সকলেই সে 
কথ। জানিত। ১৮৫৭ সালের মাচ্চ মাসের শেষদিকে যখন দুর্য্যোগের ঘনঘট। ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক আকাশ কালে! করিয়! দিয়াছিল, বিজয়নারায়ণ সে সময়ে বারাঁকপুরে | সেদিনও 
এমন ছিল। ক্যাপ্টেন লরেন্স বিজয়নারায়ণ €চীধুরীর কর্কুশলতায় তাহাকে স্বীয় তরবারি 
উপহার দিয়াছিলেন। বহুকাল সেই তরবারি চৌধুরী বংশের প্রাচীরে অতি সন্তর্পণে অতীত- 
গৌরবের চিহুম্বরপ টাঙানো! ছিল। 

বেলেডাঙার কমল হালদারের সঙ্গে গ্রীম্মের ছুটিতে তার দেশে গিয়াছিলাম বেভাইতে। 
সন্ধ্যাকালে গঙ্গার তীরে ভ্রমণ করিতে করিতে পলাশপুরের চৌধুরীবাঁডীর নিকট আসিয়! 
পড়িলাম। কমল বলিল, এই সেই প্রতাপনারায়ণ চৌধুরীর বাড়ী। 


ইতিপূর্ব্বে চৌধুরীবংশের অতীত কাহিনীর আমি অনেক কিছুই শুনিয়াছি। তাহাদের 
সেই বিরাট প্রাসাদের এই ছুর্দিশা দেখিয়া বাক্‌শূন্য হইয়া! গেলাম । এখন মানুষ সেখানে বাস 
করে না। সেটি এখন হিংস্র পশুর লীলাভূমি হইয়া! দীভাইয়াছে। 

বিজয়নারায়ণ চৌধুরীর পুক্র প্রতাপনারায়ণ চৌধুরীর সময় চৌধুরীবংশের গৌরব চরমে 
উঠিক্লাছিল। চতুর্দিকে *চৌধুরীবংশের প্রতিপত্তি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। প্রতাপনারায়ণের 
সময়ে যেমন চৌধুরীবংশের গৌরব চরমে উঠিয়াছিল, সেই প্রতাপনারায়ণের সময়েই তাহার 
আবার ভাঙন শুরু হয়। অমানুষিক দুশ্চরিত্রতা ও প্রচুর মকদামার ফলে তীহার গতন শুরু 


পি 


৯৬ বিভৃতি-রচনাবলী , 
হয় মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বেই । ওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে মোগলনাস্রাজ্য যেষন চরম সীগায় 
উঠিয়াছিল, সেই ওরন্্জেবের রাজত্বকাঁলেই আবার তাহার পতন শুরু হয়! বৃদ্ধ সম্রাট বু 
ছুঃখেই দুর দক্ষিণাপথে প্রাণত্যাগ করেন। ওরঙ্গজেব ছিলেন চরিক্রবাঁন ও ধাশিক, আর 
প্রতাপনার।য়ণ ছিলেন ঠিক তাহার বিপরীত। তাহার অভিধানে চরিক্র বলিয়া কোন শব্ধ 
ছিল না। মদ ও মেয়েমানুষ তাহার জীবনের একমাত্র উপাশ্ত। আর এ ছাড়া যেটুকু সময় 
পাইতেন তাহাতে মামলা-মকদ্দমার তদবির করিতেন । তাহার ন্যায় নিখুত ভাবে মকদদমা 
তদবির করিতে সেকালে খুব কম লোকই পারিত। অথচ লেখাপড়ার তিনি ধার ধারিতেন 
না, আইন তে! দুরের কথা । কত সতীরমণীর আর্তক্রনদনে নিঃশবারাত্রে চৌধুরীবংশের লুদীরঘ 
রঙমহল যে ধ্বনিত হইয়] উঠিযাছিল তাহার ইয়ত্ত! নাই। তাহাদের সেই ব্যাকুল কণ্ঠধ্বনি 
ঝিল্লীরবের সহিত তালে তালে শব্দিত হুইয়৷ মরিতেছে। তাহাদের বিকট অট্হাস্য হয়তো! 
এখনও ভর্নগ্র।সাদের প্রাচীরে আঘাত খাইয়! খাইয়া ফিরিতেছে। 

তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন ক্ষীরোদান্সন্দরীকে আর ভালবাসিয়।ফ্রিলেন পত্বীর বিধবা! ভগিনী 
আভামমীকে | ক্গীরোদাসন্দরীর প্রতিবাদ করিবার সাহস হয় নাই । আর বালবিধবা! আভাময়ী 
প্রতাপনারায়ণের প্রেমের তরঙ্গে সংক্ষুব্ধ হইয়৷ আত্মীয়স্বজনের বিষদৃষ্টি হইতে আত্মগোপন করিবার 
জন্য উদন্ধনে প্রাণত্যাগ করেন। এ ঘটনার পর প্রতাপনারায়ণ আর ক্ষীরোদান্তন্দরীর মুখদর্শন 
করেন নাই। সেই অভাগী রমনী চার মাপের শিশুপুত্র হুরধ্যনীরায়ণ চৌধুরীকে বুকে লইয়া স্বামীর 
দৃষ্টিপথের অন্তরালে জীবন কাটাইয়। দিতে লালিলেন। আর প্রতাপন[রায়ণের উচ্চৃঙ্খলতার 
মাত্রা গেল বাভিয়া। তিনি বাহির-বাভীতেই দিন কাটাইয়া দিতে লাগিলেন । আভাময়ীর 
প্রতি সমাজের এই অনহনীয় অত্যাচারেব প্রতিকার-ন্বরূপ তিনি তাহার প্রজাদের শাস্তির 
সংসারে দিতে লাগিলেন আগুন জালাইয়!। গ্রহস্থবধূ বা গৃহস্থকন্তা। তাহার ক্ষুধিত দৃষ্টি হইতে 
অতিকষ্টে আত্মরক্ষা করিত। সারাদিন পথে পথে পাখীমারা বন্দুক কাধে লইয়া পাখী মারিয়। 
ফিরিতেন। মে পথে কোন স্ত্রীলে।কের বাহির হইবার সাহস ছিল না। আর তাহার সঙ্গে 
থাঁকিত কান] কালু সর্দার । কান] হইলে কি হয়, চক্ুম্মানকেও সে হার গ্লানাইতে পারিত। 
তাহার তীক্ষবুদ্ধির বলে প্রতাপনারায়ণের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইত সহজেই | ইংরেজ-রাজত্বের এমন 
ধরাবাধা আইন তখন ছিল ন।। প্রতাপনারায়ণের মহল্লায় তাহার বিখ্যাত লাঠিয়ালদের দৌলতে 
কাহারও টু" শব্দটি করিবার পার্থ ছিল না। লাঠির জোরেই রাঙ্জয় হইত আর লাঠির 
জোরেই রমণীর সভীতলুঠন হইত। কিন্ত প্রতাপনারায়ণ স্ত্রীলোৌকদের ঘ্বণা। করিতেন সর্ববাস্তঃ- 
করণে। নারী নরকের দ্বার। এই নারীই তাহার জীবনে দিয়াছিল দাবানল জালাইয়!। 


সেবার ছ্রস্ত বর্ষার এক অবিশ্্ীস্ত ধারাপতনের দিনে কালু কোথ। হইতে এক অজ্ঞাতনাম! 
রমণীকে বহিয়া আনিল। রাত্রি তখন দশটা । চারিদিকে সেই বর্ষঃ্রক্লুতির গুঞ্জন কোন্‌ এক 
বিরহিণীর আর্তক্রন্দনের ন্যায় ধ্বনিত হইতেছিল। কাহাকে হারানোর বেদন। যেন সারা বিশ 
মধিত করিয়া রাখিয়াছিল। প্রতাপনারায়ণ তখন নুশ্ব! দিয়া তাহার নম়নপ্রান্তে রেখাপাত 


বিধ মাষ্টার ঠ 


করিতেছিলেন। কালু আসিয়া! ডাকিল, -মহারাজ! 

প্রতাপনারায়ণ হীকিলেন, কে 1?" । 

এসেছে । 

-ধিপ্রাম করতে বল্‌। কতদূর থেকে আসছে? 

স্পাত ক্রোশ। 

--কেমন? 

--আপনার প্রলাদ পাবার উপযুক্ত । 

_উন্তম। , 

প্রতাপনারায়ণ দ্রুত লাজ সমাধা করিয়া প্রমোদগৃহে উপস্থিত হইলেন । অভাগিনী তখন 
সেই বিলাসগৃহের এক কোণে বন্ত্রখণ্ডে সর্বঙ্গ আবৃত করিয়া! কাদিয়া মরিতেছিল। মনুযুপদশবে 
সে প্রতাপনারায়ণের পানে চাহিয়াই বিকট শবে আীতকাইয়। উঠিল। তাহার আয়ত আখি, 
সর্বোপরি তাহার সেই ভীতিম্বন্দর দেহলতা প্রতাপনারায়ণের প্রাণে এক উন্ম!দনা জাগাইয়া 
দ্দিল। প্রতাপনারায়ণ তাঁহার নিকট গিয়। প্রশ্ন করিলেন, তোমার নাম? 

কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরায় বলিলেন, এই যে বিরাট প্রাসাদ, এই অতুল বিতব, 
সবই তোমার । তুমি আজ আমার রানী । 

সেই রমণী কহিল, _না না, আমি রানী হ'তে চাই না। আমায় ভিখিরি থাকতে দিন । 
আপনার ছুটি পায়ে পডি, আপনি আমাকে আমার স্বামী-পুত্রের কাছে ফিরে যেতে দিন । 

কথা শেষে মে প্রতাপনারায়ণের পদ্প্রান্তে পভিল। প্রতাপনারায়ণ উৎকট হাসি হাসিয়া 
উঠিলেন-_বলিলেন, অসম্ভব । 

জীবনে এখন নিখৃ'ত বূপ প্রতাপনারায়ন আর দ্বিতীয়টি দেখেন নাই । তাহার সেই বিনাইয়। 
বিনাইয়! কান্না প্রতাপনারায়ণের নিকট বড় মধুর'বলিয়া বোধ হইল ! সেই রমণী কহিল, আমায় 
ছেড়ে দিন, আপনার ভাল হবে। 

প্রতাপনারায়ণ হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন-__-আমার ভাল আমি চাই না। 

__ আপনি ধ্বংস হয়ে যাবেন! আপনার সর্বনাশ হবে। আমার অভিশাপে এ বাড়ীঘর 
জলে পুডে যাবে। 

গ্রতাপনারায়ণ শিহরিয়া উঠিলেন। সে পুনরায় বলিল, ঘদি আমি যথার্থ সতী হয়ে থাকি 
তবে আমার অভিশ।প কখনও সহা করতে পারবেন না । আপনি নিখংশ হবেন * 

অবলা রমণীর যে এমন করিয়া মান্ষকে অভিশাপ দিবার ক্ষমতা আছে ইহ! ছিল প্রতাপ- 
নরায়ণের বিশ্বাসের অতীত । কিন্তু তিনি পরিণামদর্শী ছিলেন না আদৌ । তিনি এ অবলার 
সাবধান-বাণী শুনিলেন না । এই তীহার জীবনের শেষ শিকার । 

পরদিন লারা প্রীসাদে একটা ছুরপনেয় বিষাদের ছায়াপাত হইল । সের্দিন হইতে সেই 
রমণী আর উঠিল না বা আহার গ্রহণ করিল না। দুই দিন পূর্ব হইতেই সে উপবাস 
করিতেছিল। তিল তিল করিয়া সে শুকাইয় মরিতে লাগিল । নকলে মূক বিদ্য়ে অভাগীর 
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শানে চাহিয়া রহিল। প্রতাপনারারণ ভর্-ব্যাকুলচিতে গৃহত্যা কিয়া চলিয়া! গেলেন। উর 
বিধাক্ দীর্ঘস্বাম সহ করিবার লাহস তাহার ছিল না! তিল দিন ডিন রাহি অসহ হণ! জোগ 
করিয়া অভাগিনী প্রাণত্যাগ করিল। পরিশেষে রাণী শ্রীক্ষীযোদানুন্দরীও তাহার দীর্ঘকালের 
সুচিতা ত্যাগ করিয়া এই নরককুণ্ডে আসিক্লাছিলেন অভাগিনীর কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করিতে 
স্বামীর কল্যাণ-কামনায় । কিন্ত তাহার সে প্রচেষ্ট। বার্থ হইল । “ঘদি আমি ষথার্থ সতী হয়ে থাকি 
চৌধুরী-বংশ ধ্বংস হয়ে যাবে'--এই বলিয়া সেই তেজস্থিনী নারী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 
এই ঘটনার শা দিন পর প্রতাপনারায়ণ ফিরিয়! আসিলেন-_কিস্তু জীবিত নয়, মৃত। পথে 
তাহার সর্পাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে । 
হর্ঘনারায়ণও পিতাকে অনুসরণ করিয়। চলিলেন! অল্প বয়সে সম্পতির মালিক হইয়া 
মোসাহেবের সহায়তায় তাহার ক্ষয়িফুপ্রায় সম্পাত্ ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হইয়া আসিতে লাগিল। 
পিতার গ্ভায় তিনিও ছিলেন অপরিণামদর্শী । ভবিষ্যতের কথ! ভাবিবার অবকাশ তাহার ছিল 
না । পরশস্ত্রীতে লোভ তাহার ছিল ন! সত্য, তবে তীহারও নেশ! ছিল । শহর অঞ্চল হইতে 
সব বিখ্যাত বিখ্যাত বাইজি আনার নেশ! তাহাকে পাইয়া! বসিয়াছিল। তাহার জন্ত তিনি 
মুক্তহন্তে ধনবায় করিয়া যাইতেন। লখলউ, দিল্লী, আগ্রা, রেনারস, লাহোর, বোস্বাই, 
কলিকাতা ইত্যাদি সকল শহরের স্থপ্রসিদ্ধা বাইজিকুলের পদরেণুপাতে তিনি তাহার পিতৃ- 
পিতামহের পৰিজ প্রাসাদ ধন্য করিতে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি দিনরাত তাহাদের স্থৃর- 
লহরী ও রূপমাধুরীতে মগজ হইয় থাকিতেন। বিবাহ করিয়াছিলের যথাসময়ে । যদিও পিতার 
গ্কায় তিনি তাঁহার পত্বীকে ঘ্বণা করিতেন না৷ তথাপি তাহার দিন কাটিত বাহির-বাড়ীতে | 
গভীর রাত্রে অতিরিক্ত তাগাদ্দার ফলে মাঝে মাঝে টলিতে টলিতে অন্দর-বাড়ীতে উঠিয়া 
যাইতেন নিতান্ত অনিচ্ছায় । অধিকাংশ রাত্রিই তাহার এই বাহির-বাড়ীতে কাটিত। তাহা! 
ছাড়া দেশত্রমণ তাহার জীবনের একটি বিশেষ অঙ্গ ছিল। একটির পর একটি করিয়া তিনি 
ঘেশ দেখিয়া বেডাইতেন। কত তীর্থক্ষেত্রে গিয়াছেন, অথচ দেবতা দর্শসি করেন নাই। 
দেবমন্দিরের নিকট হইতে ফিরিয়! আলিয়াছেন। বলিতেন, জীবনে তো অনেক পাপ করেছি, 
মিগ্যে পবি্ দেবমন্দির আর কলুষিত করি কেন। 
অকলম্মাৎ একদিন সুর্ধনারায়ণ কাহাকেও কিছু ন। বলিয়া না কহিয়া অতি অসময়ে বিশ্চিকা 
রোগে মেহত্যাগ করিলেন। মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার নাবালক পুত্র শক্করনারায়ণ চৌধুরীকে 
দেনার দায়ে আক ডূবাইস্বা যাইতে কুত্ঠিত হন নাই। 
শক্ষতরন্মরায়ণ যখন সারালরু হইলেন তখন তিনি তাহার সম্পত্তির মধ্যে তাহাদের প্রাীন 
বদতবাটি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না । চারিদিকের আয়ের পথ রুদ্ধ হইয়াছিল 
বনেদী বংশের ধ্বংসাবশেষ লইয়া! চৌধুরধীপনিবাধ বিভীষিকার ভ্ভায় দীড়াইয়া রছিল। গৃহন। 
বিক্রি করিয়া শহ্ঘরমারায়ণ মানুষ হই উঠিলেন। তিন কা ইল কী দিত 
বাঁ পিতামছের বিপরীত প্রকৃতি লইয়া। ইংরেজি শিক্ষার তিনি ধার 'ধারিলেন না। তব 
অধিচলিত টিতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া! যাইতে লাগিলেন । তাহার মধো কেমন যেন ধর্ম ব 
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জিয়া উঠিল; তিনি অল্প বল হইতেই ধামিক হইয়া পড়িলেন। সামাজিক জটার-অঙষঠানে 
তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্থ! ৷ গৃহদেবতা লক্্মীজনাদনের পূজায় ক্রমে ক্রমে তিনি আত্মনিয়োগ করিলেন । 
তিনি ছিলেন অতান্ত গন্ভীর প্ররুতির মাচুধ। কাহারও সঙ্গে বড় একটা কঙ্ধী কহিতেন না।, 
বাড়ীতে খাইতেন আর জরিতলের ঘরে বসিয়া ধাকিতেন। কোথাও বাহির হইতেন না। রুতাক্ষের 
মালা গলায় পদ্দিয়া গেরুয়া! বসনে সর্বাঙ্গ মণ্ডিত করিয়া তিনি মন্গ্যাস-জীবন যাঁপন কমধিতে 
লাগিবেন। অবদর সময়ে তিনি তীহার প্রিয় বেহালাখানায় বপিয়া ছড়ি ঘধিতেন। রাজি 
নিঃশব্ধতার বক্ষ চিরিয়া সেই বাগিণী কোন বন্দিনী বিরহিণীর আত্তক্রন্দনের ন্যায় শুনাট্ত। 
ক্ষয় চৌধ্রীবাড়ীশ্ব গৃহলক্্মী যেন এ ভাষায় গুমরা ইয়া গুমরাইয়। কাদিয়া মরিত। 

শঙ্করনারায়ণও তাহাদের বংশের ধার! বজায় বাখিয়! অল্প বয়সে বিবাহ কপ্দিয়াছিলেন এবং 
খুব অল্প বয়সেই তাহার পুত্র হইয়াছিল। তাঁহায় পিতৃপুরুষদিগের ন্যায় তিনি তাহার পত্বী 
রল্যাণীকে ঘ্বণ। করেন নাই সত/, তবে তাহাকে যে ভালবানিতেন এক! হলফ করিয়। বলা যায় 
না। তিনি পত্বীর প্রতি তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিতেন মাত্র । সায়াদিন প্রায় তাহার 
গৃহদেবতার ধ্যানধারণ।য় কাটিত। তিনি নিত্য অত্যন্ত শুচিতা সহকারে দেবতার আরাধন! 
করিতেন। গভীর রান্ত্রে" পূজায় বসিতেন। যাহ জুটিত সেই সামান্য ছুটি শাকান্ন মুখে দিয়া 
তিনি আবার তাহার সেই ভ্রিতলের গৃহে যাইতেন। বাড়ী হইতে বাহিয হইতেন না আদৌ'। 
দিনদিন চৌধুরীবংশ যে নিশ্চিহ্ন হইবার পথে আগাইন্া যাইতেছে তাহা দেখিয়া তিনিও ধীরে 
ধীরে শুকাইতে লাগিলেন। আর ততই তাহার গৃহদেবতার পূজার মান্রাও বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। ভিনি পাগলের মত হইয়া গেলেন। তীহার জীৰনের একমাঝ্জ কামনা! হইল--বিস্ত 
চাই, অর্থ চাই, উশ্বর্ধ চাই । তিনি কেবল প্রার্থনা করিতেন দেবতা আবার ঘেন চৌধুরীবংশের 
নষ্টসম্পদ ফিরা ইয়! দেন |". 


এহেন কালে একদা ঠচত্রের এক অমাবস্যা রজনীতে শঙ্বরনারাক়ণ স্বপ্ন দেখিলেন যেন 
তাহাদের গৃহলক্ষ; চৌধুরীবংশ ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। তাঁহার অপূর্ব গ্র্টোভিতে বিশ্বভৃষন 
আলোকিত । একটা সুঙ্গিপ্ণ সুবাসে দিগন্ত ভরিয়া গিয়াছে । শঙ্করনারায়ণ ত্বরিতপদে 'উঠিয়া 
গিয়া দেবীর পথরোধ করিয়া দাড়াইলেন | দেবী শীহার বিষ মুখে যেন বলিলেন, ঝাছা, পথ 
ছাড়, আমায় যেতে দে। 

শঙ্করনারায়ণ কার্দিতে লাগিলেন, _-মা, আমাদের এমনি করে ছেড়ে যাচ্ছ মাঁ? 

দেবী নিষ্ুরভাবে হাসিলেন। 

জীারাররিরারাাািারানিকানারিননিলরিজিন 

-.না। আমি খক্ত চাই ! 

কাধ রক্ত মা?,, 

-"ভোর ছেলের । 

দেবী অন্তর্ধিতা হইলেন। অধনি শর্বরনারায়ণের ঘুম ভারিয়া। গেল। * ঘামে ভীহানর 
দ্বাঙ্গ তিজিরা গিয়াছিল। তিনি উঠিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । রাক্ষণি, এ কি পরীনগ, 


ই. বিভূতি-রচনাবলী 


তোর! তখনও তাহার সেই গৃহে দেবী পক্ষ বিচ্ছুরিত হইতেছিল। শঙ্করনারায়ণ 
বিচলিত হইলেন না । চৌধুরীবংশ তাহার পুত্রের চেয়ে অধিক মূল্যবান । তিনি বগিলেন, তাই 
হবে মা, তাই হুবে। "তুমি এ অভাগাকে ত্যাগ করো! না। 
“ তার পর তিনি ধীরপদক্ষেপে তাহার শয়নগৃহে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন, অতি সম্র্গণে | 
কল্যাণী তখন ঘুমাইতেছিলেন আর তাহার পুত্র মাতার স্তম্তপান করিতেছিল ঘুমন্ত অবস্থায় । 
শহ্বরনারায়ণ অত্যন্ত ধীরে ধীরে সেই খোকাকে মাতার বক্ষ হইতে ছিনাইয়া আনিলেন। 
কল্যাণী সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হুইয়। ঘুমাইতেছিলেন । তিনি একবার পাশ ফিরিয়া শুইলেন 
মাত্র । শঙ্করনারায়ণ খোকাকে পরম লেহে তাহার বুকের মধ্যে করিয়া গৃহ,হইতে বাহির হইয়া 
আমিলেন। আৌ-সো শবে সার! প্রকৃতি যেন উন্মাদ তাগ্ডবে মাতিয়! উঠিয়াছিল। খোকা! 
পিতার বাহুমধ্যে ঘুমাইতে লাগিল । তার পর খোকাকে গৃহদেবীগ সম্মুখে নিজ হাতে বলি 
দিলেন । একবার হয়তে সে কাদিয়াছিল ; কিন্তু বাহিরের সেই ঝড়জলের মধ্যে সে কান্না হয়তো 
শোন] যায় নাই। রক্তধারায় সারা-গৃহ ছাই] গেল। ভয়ে বিম্ময়ে তিনি কিন্তু দিশাহারা 
হলেন না বা বেদনায় মুষড়াইয়। পড়িলেন না। হোমের জন্য যে'বালি ছিল তাহা আনিয়া 
সারারাত্রি তিনি সেই রক্তচিহন মুছিতে লাগিলেন। চৌধুরীবংশ বড় হইবে জীবনের এই একমাত্র 
আকাঙ্ষা আজ তাঁহার পুরণ হুইয়াছে, এই সাত্বনার পরম তৃপ্তিতে সেই বালির উপরই রাত্রিশেষের 
দিকে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। দিনের আলো! ফুটিতে না ফুটিতে কল্যাণী উন্মাদিনীর ন্যায় 
ছুটিয়৷ আপিয়। স্বামীকে জাগাইলেন, ওগো, খোকা কোথা গেল? 

শঙ্করনারায়ণ শরীর পানে চাহিতে পারিলেন না। খোকার মৃতদেহ তখন ভাগীরথীর 
খরস্্রোতে কোন্‌ দুূরাস্তরে ভাসিয়! গিয়াছে। সেই রক্তমাথা বালুকারাশিই তাহার শেষ চিহু। 
কল্যাণী আবার ভাকিলেন, ওগো, কথা কও, কথা কও! আমার খোকাকে এনে দাও ! 

শঙ্করণারায়ণ আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না । জীবনে আর তিনি খুব কমই কথা বলেন। 
যাহ। হৌক ব্যাপারটা আর চাপা রহিল ন1। বুদ্ধিমতী কল্যাণী ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারই অবগত 
হইলেন। সারাদিন তিনি আর উঠিলেন না, খাইলেন না। সেইদিন রাত্রে তিনিও কুলপ্লাবিনী 
জাহবীর পুণ্যন্রোতে আত্মবিসর্জন দিয়া তাহার বড আদরের খোকায় সহিত মিলিত হইলেন। 

ব্যাপারটা ক্রমে ক্রমে রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল । 

এ ঘটনার কিছুদিন পর শহ্বরনারায়ণ চৌধুরীকেও আর পাওয়া গেল না। আজ পধ্যন্ত 
তাহাকে পাওয়া'ষায় নাই ।".. 


দে আজ পঞ্চাশ বছরের কথ! । গৃহলক্ষী এখনও সেই ভগ্প্রায় বংশহীন চৌধুরী বাড়ীর 
অন্তরালে বন্দিনী আছেন কিনা জানি না । তবে মাঝে মাঝে এ ধ্বংসন্তুপের মধ্য হইতে একটা 
চাপা হাসি পরম পরিতৃপ্তির সহিত বাহির হইয়! আনে। সেদিনও এমনি ঝড় উঠিয়াছিল। 
সেদিনও পশ্চিমের আকাশে একটা কালে। মেঘ দিগন্ত ছাইয়া রহিয়া রহিত কাদিদ! মরিতেছিল, 
সেদিনও হয়তো এ শ্মপানঘাটের নিম্পত্র ঝাউগছটার মাথায় বসিয়া একটা শকুন আর্তকণ্ঠে 
চীৎকার করিনা মরিতেছিল। 


ছায়াছবি 


ছায়াছবি 


এক বন্ধুর মুখে এ গল্প শোনা । 

আমার বন্ধুটি অনেক দেশ বেড়িয়েচেন, লোক হিসেবে অমায়িক, রধিক ও শিক্ষিত। কল- 
কাতাতেই থাকেন । 

যখন তার সঙ্গে আমার দেখ! হয় তখন গল্পে গল্পে অনেক সময় সারারাত কেটে হায় । 

প্রকৃতপক্ষে ঠিক মনের মত লোক পাওয়। বড় দুষ্কর । অনেক কষ্টে একজন হুদ়্তো মেলে । 
অধিকাংশ লোকের লক্ষে ঘে আমাদের আলাপ হয়, সে সম্পূর্ণ মৌখিক । তাদের সঙ্গে আমাদের 
হয়তো ব্যক্তিগত অত্যানে, চরিত্রে, মতে, ধর্মবিশ্বাসে, বিষ্ভায় যথেষ্ট তফাত। কিন্তু একই আফিসে 
কি কলেজে কি কোটে “এক সঙ্গে কাজ করতে হয়, ছু-বেল! দেখ! হয়--দ।দা কিংবা মাম! বলে 
ল্বোধন করতে হয়, কৌটাম্থ পানের খিলির বিনিময়ও হয়তো হয়ে থাকে-_কিন্ত ওই পর্যন্ত! 
মন সায় দিয়ে বলে না তার দঙ্গে দু-বেল। দেখা! হোলে গল্প করে বাচি। কোনো নিরাল বাদলার 
দিনে আফিসের হরিপদ-দারু সঙ্গ খুব কাম্য বলে মনে হবে না। 

আমার বন্ধুর নাম__থাক গে, নামের দরকারই বা কি? আবার লোকে তাকে বির্ক্ত করবে। 
কৌতুহলী লোকের সংখ্যা সর্বত্রই বেশি। কোনো কাজ নেই-_গিয়ে আনন্দ করবে আর বকবক 
বকাবে। তিনি একজন শিক্ষিত ব্যক্তি এবং একটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের কর্মী । হাতে পয়সা 
এবং কলকাতায় বাড়ী আছে। বাড়ীর গ্যারেজে মোটর গাড়ী থাকবার অন্য কোনো! বাঁধ! ছিল 
না, কিন্তু আমার বন্ধু আড়ম্বর ও বিলাসিতা পছন্দ করেন না । 

ভূমিক। এই পরধস্ত। 


সেদিন খুব বর্ধার দিন। একা বাড়ী বসে বসে ভালো! লাগলো! না । একখান! ট্রেন ধরে 
কলকাতায় পৌঁছুলাম। ভীষণ ব্ধায় ট্রাম বন্ধ। বান ক্ষচিৎ দু'একথান! চলচে। জল ভেঞ্ে 
ছেঁটে বন্ধুর বাড়ী গিয়ে পৌছুলাম। 

বন্ধু আমায় দেখে অত্যন্ত খুশি হোলেন বলাই বাহুল্য । এনে বা 
হোল। পরম্পরের কুশল-জিজ্ঞাসার ভত্রুতা বাদ গেল না । তাঁর বৈঠকখানার গদি-আট! আরাম 


কেছারায় ততক্ষণ বেশ হাত-পা এলিয়ে বসে পড়েছি । ্ 
সন্ধ্যার পরে আবার সজোরে বৃষ্টি নামলো ৷ বেশি ঠাগ্ডাবোধ হওয়াতে পাখ! ধন্ধ করতে 
ঝোল। 


বন্ধুর আতিথেয়তা আমার সুপরিচিত । তিনি বললেন-_ঘরে স্টোত আছে, চলুন দোতলার 
ঘরে। এই বৃষ্টিতে আর কেউ আসবে না। খিচুড়ি চড়িয়ে দিই। ডিম আছে, আলু, 
আছে” 

-*চমৎকার | 


৪ বিভূতি-রচনাবলী 

--মাছ দেখতে পাঠাবে! রঘুয়াকে ? 

--কোনো দরকার নেই! আমাদের ওতেই হয়ে যাবে। 

- চলুন ওপ্লরের ঘরে । রাতে এখানে খাবেন এবং থাকবেন। 

--নইলে আর যাচ্ছি কোথায়? 

শ-যেতে চাইলেও যেতে দেওয়া! হবে না। 

ওপরের বসবার ঘরটিতে বন্ধুর লাইব্রেরী । দেওয়ালের গায়ে সারি দেওয়া কাঁচের আল 
মারি, সাধারণতঃ বিজ্ঞান ও ইতিহাসের বইয়ে ভতি। দেওয়ালে বড়-বড় অয়েল-পেটিং_ 
প্রতিকৃতি বই--সবই ল্যাগুম্কেপ। ভাল চিত্রকরের হিমালয় অঞ্চলের দৃশ্ত । আমার বন্ধু 
হিমালয়কে অত্যন্ত ভালবাসেন। হিমালয় অঞ্চলের ভৌগোলিক তত্ব তার নখাদর্পণে। 
অনেকদিন রাত্রে হিমালয় ভ্রমণের নান! মনোরম গল্পে রাত কখন কেটে গিয়েছে, টেরও পাই 
নি। 

ওপরের ঘরে যখন গিয়ে বসলুম, তখন টেবিলের ওপর একখান। ছবিওয়ালা বই খোলা পড়ে 
আছে। বন্ধু হাতে নিয়ে বললেন--এখান। দেখেচেন? হিমালয়ান জর্নাল! নোয়েন হেদিনের 
ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত বেরিয়েছে । 

- কোথাকার ? 

কাশ্মীর । 

- এমন শৌখীন স্থানে সোয়েন হেদ্দিন বেড়াতেন বলে তে! জানতাম না। কোথায় তাক্‌লা 
মাকান্‌, কোথায় কারাকোরম-_এ সব দূর দুর্গম স্থান ছাড়া তিনি-_ 

_না। চমৎকার দৃশ্ঠের বর্ণনা করেচেন এ লেখাটায়, দেখবেন । 

--দেখবার চোখ ছিল ভদ্রলোকের-_যা সকলের থাকে না। 

একশো বার সতা । | 

তারপর আমাদের গল্প আরম্ভ হোল প্রধানতঃ কাশ্মীর নিয়েই। কাশ্বীর আমার বন্ধুটির 
জীবনের একটি তীর্ঘক্ষেত্র_অনেকবার তিনি ক্লান্ত নাগরিকের মন ও চক্ষুকে, বিশ্রাম দেওয়ার 
জন্যে ট্রেশ-বিদেশে ভ্রমণে বেরুতেন আমি জানি । কাশ্ীরেও গিয়েচেন অনেকবার । কাশ্মীরের 
কথায় সাধারণতঃ তিনি পঞ্চমুখ হয়ে পড়েন। এবার কিন্তু একটা নতুন বিষয় নিয়ে তিনি 
কথা পাড়লেন। সেটা হোল তার একটি অতি প্রাকৃত অভিজ্ঞতা, যেটা কাশ্মীরের পথেই 
ঘটেছিল। 

বন্ধু বললেন £ 

সেবার পুঞ্োয পরে আমার বাল্য হু রতিকান্ত মৈত্রের সঙ্গে পরামর্শ কয়ে তারই 
মোটরে দু-জনে কাশ্মীর যাত্রা করা গেল। রতিকাস্ত প্রতিবত্সর নিজের মোটর নিয়ে গ্রাড- 
্াঙ্ক রোড ধরে কোথাও না কোথাও যাবে। এবার আমারই কর্ধায় সে কা্শীর রওনা 
হোল। পথের আনন্দ ও কষ্ট ভোগ করতে-করতে আমরা! দিজী গিয়ে পৌঁছুলাম ৷ সেখানে 


ছায়াছবি ৫ 


দিন ছুই বিশ্রাম করে আমর] আবার মোটর ছাড়লুম। 

বাকি পথটুকু বেশ কাটলো! । সে বর্ণনা বিস্তৃতভাবে করবার কোনো আবস্তক দেখি না 

কোহালায় পৌঁছুলাম দিল্পী থেকে রওনা হবার তিন দিন পরে সন্ধ্যার দিকে! মোটর 
থামিয়ে কোহালীর বাঁজারে একটি চায়ের দোকানে চা পান করতে বসলাম ছু-জনে। গাড়ীতে" 
রইল ক্লিনার রামদীন ও ভৃত্য নাথু বাগ। শেষোজ ব্যক্তির নামটি অবাণ্ডালীর মত শোনালেও 
প্রকৃতপক্ষে গর বাডী মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমা এবং সে বাঙলা ছাড়া অন্য প্রেদেশের 
ভাষা জানে না। 

চা পানের সময় €দকানদারকে আমাদের রাত্রির জন্যে একটু বিশ্রামস্থানের সন্ধান দিতে 
বললাম । সে দু-একটা সন্ধান দিলে। বড পরিশ্রান্ত ছিলাম সেদিনটা। বাত্রিটাতে একটু 
ভাল ঘুমের দরকার | নাথুকে গাডিতে বসিয়ে রেখে (কারণ তার দ্বারা এ বিষয়ে কোনে 
সাহাযাই পাওয়৷ সম্ভব নয় ) রামদীন ক্লিনারকে সঙ্গে নিয়ে আমরা বাসার সদ্ধানে বার হুই। 

রতিকান্ত বললে__গাঁড়ীর একটা আস্তানাও তো খুঁজতে হবে? 
* আমি বললাম_খুঁজে পেলে তাল হয । বাইরে বেজায় ঠাণ্ডা। নাথু তো শীতে জমে যাবে 
গাভীতে থাকলে বাইরে । , 

_ব্লামদীন বরং পারে। 

রামদীন বললে- হামার! ওয়ান্তে কোই পরোয়৷ নেহি হুভুর-_ 

কিন্তু বাস! কোথাও পাওয়! গেল না। কোহালা বড জায়গ! নয়। বাঁজারের সরাইগুলো 
পাঞ্ধাবী ড্রাইভারের ভিড়ে পরিপূর্ণ। একখানা দৌকানের পেছন দিকে একটা ঘর আছে 
বটে, দোকানদার দেখালে ।_কিস্তু সে ঘর এত অপরিষ্কার ও আলোবাতাস-হীন যে, নে 
ঘরে রাত্রি কাটানো আমানের পক্ষে অসম্ভব। তাছাড৷ সে ঘরে বিশ্রাম করতে গেলে মোটর 
বাইরে পড়ে থাকে । প্লামদীন মুখে বলেছে বলেই তাকে হিমবর্ধা রাত্রে বাইরে শুইয়ে রাখা 
যায় না। 

রতিকাস্ত বললে- উপায়? 

আমি এর আর কি উপায় বলবো ! নু 

পরামর্শ কর] গেল সেই চায়ের দৌকানীর কাছে আবার যেতে হবে। তাকে গিয়ে এমনভাবে 
ধর! হোল যেন এই পাবত্য দেশে সে-ই আমাদের একমাত্র রক্ষক ও অভিভাবক। তারই মুখ 
চেয়ে আমরা বাড়ী থেকে এই ছু-হাজার মাইল রাস্তা অতিক্রম করে এসেচি। * 

দৌকানদীর লোক ভালে! ৷ সে বলে দিলে বাজারের পেছন দিয়ে ঘে পথট৷ ছোট্ট "পাহাডটা 
ভিিয়ে চলে গেল, ওরই ওপারে এক বৃদ্ধ জাঠের বাড়ী । সে বাড়ীতে অনেক সময় লোকজনদের 
আশ্রয় দেয়। 

আমরা, দু-জনে দৌকানঘারদের কথামত সেখানে গেলাম । 

বাড়ীখানা কাঠের দৌতলা । দেখে মনে হয়, এক সময়ে বাড়ীর মালিকের অবস্থা ভালই 
ছিল। 


+ 


॥ 





আমাদের ভাকাভাকিতে একজন বৃদ্ধ দাড়িওয়াল! লু! সথপুরুষ ব্যাক দোর খুন রন্ছন্রে 
জিগোস করলে-_কিন লিয়ে হয়! মচাতে হো? কোনায় তুম্‌ লোক? 

আমর] বিনীতঙাবে আমাজের ক্মাসবার কারণ ব্যক্ত করলাম । আমর! নিরীহ পথিক, কোনে! 
গোলমাল করা জামাদের উদ্দেশ্য লয় । 

বৃদ্ধ বললে--কোথ! থেকে আসচ তোমরা ? 

বশ ছিন্দীতেই বলেছিল কথা । 

আমর! বলগলাম কলকাতা থেকে। 

ঘরভাড়া আমি দিই না। 

--মেছেন্সবানি করে একটু জাম়গ! দিতেই হবে। 

স্পকে বললে এখানে জাপসগা আছে? 

স্বাজারে শুপলাম । 

"আমি ঘর ভাড়া দিই না। 

--তাড। না দেন, একটু আশ্রয় ধিন। 

বৃদ্ধ একটুখানি কি ভেবে বললে--ক-জন লোক ? 

সাচার জন। তবে এক জন মোটরে শুয়ে থকবে বাজারে । 

"একখান! ঘরের বেশি দিতে পারবো ম।। 

সাই আমর! কৃতজতার বঙ্গে গ্রহণ করবে৷ । 

-- আমর! বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম লোকটি আমাদের নিয়ে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে 
লাগলে! । বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক আছে বলে আমাদের মনে হোল না। সিড়র বাম দিকের 
কোণের ঘরে সে আমাদের নিয়ে গিয়ে বললে-_এই ঘরটা আমি দিষ্ঠে পারি । আর ঘর নেই। 
কারপেটখান। পেতে নেবেন। বাইরের টবে জল আছে। গরম জল দ্বিতে পারব না-+কিন্ধু-. 
বলেই লোকট! চুপ করে গেল। 

আমাদের ভয় হোল পাছে মে আবার মত বদলায় । 

স্বামর। উভয়েই জোর করে বললাম- আপনার খুব মেছ্রবাদি। চমৎকার ঘরটি। 

"-জিনিস-পঙ্জ কোথায়? 

»সমেটরেই আছে। আগও চু"জন লোক মোটরে আছে। তাদের একজনকে নিয়ে 
আলি। রর 

স্পফি খাবেন মাঝে? এখানে খাঙথসর ব্যবন্থ। হবে ন1। 

, সপোন দরকার নেই । আমরা ঘোকান থেকে আনিক্ে নেবো । চলুন, আমরাও নি 
ঘাই। নান্দারে ঘাবে!। 
আধ ঘন্টা পরে আমা আবার এসে ঘরে বিছানাপঞজ পেতে নিলাম। রাসদীন মোটরেই 


সইধা। সতিকাস্ধ অভান্ত ক্লান্ত ছিল । তারই গহরোধে আছি ক্সীলে। দিবিয়ে। বি ওর 


[শাখার খাবা করে দিলাম, তারপর আমি নিজে এসে বারান্দায় দাড়ালাম! 


য়ারি দ 


বাজারের রাস্তা লামনের ছোট পাহাড়ে সাথ! ভিডিয়ে মে উপতাকায় নেদেছে, তারই এপাতে 
এই ছোট্ট দোতলা! কাঠের বাড়ীটি। অল্প অল্প জ্যোৎসা! উঠেচে, সামনের নিয়ভূমি অর্থাৎ উপ- 
তাকায় বেটে ওক, চেনার ও সরল গাছের ফাকে ঈাকে জ্যোৎল্ার কি অপূর্ব শোভা । বাতান * 
বেশ লীতল । আমার যেন চোখে ঘুম আসচে না, এই নুন্দর বনাবৃত্ব উপত্যকার শান্ত কুটিরখানি 
লান্ারাত্তি জেগে ভোগ করি এই যেন আমার মনেক় গুড় বাণী। কিন্তু শরীর মানলে। না। পথ- 
র্াস্ত দেহ এলিয়ে পড়তে চাইছিল শধ্যায়। অগত্যা শয্যা আশ্রয় কর। ছাড়া গত্ান্তর বইল না। 
নঙ্গে লন্গে ঘুমিয়ে পড়লাম । 


অনেক রাজ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমি জেগে উঠে বিছানার ওপরে বললাম । কি 
একট। শব ঘেন আমি ঘুমের ঘোরে শুনেছি, তাতেই দ্বুম ভেঙেছে । শবটা তখনও হচ্চে, আমি 
বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । বাইরে গিয়ে দাড়াবার সঙ্গে লঙ্গে আমার চোখ গিয়ে 
পড়লো নিম্নের উপত্যকার বনভূমির দিকে । এমন একটি দৃষ্ঠ আমার চোখে পড়ল যাতে আমি 
পাথরের পুতুলের মত আড় হয়ে গেলাম । চাদ হেলে পড়েছে পশ্চিন আকাশে, তারই দম্পই 
আলোতে দেখি একটি নারীমুতি আমার সামনের কি একটা বড় গাছের ভালে দোল্ন! বেধে দোল 
খালে। * 

ভাল করে চেয়ে দেখলাম | হ্যা! নারীই বটে, সুন্দরী নারী | বাইশ-তেইশের মধ্যে বয়ল। 

কিন্তু মেয়েটির দৌল খাওয়ার স্থান-_-বিশেষ করে নময়, আমার কাছে বড় আশ্চর্য্য বলে মনে 
হোল। কাশ্মীরের দিকে কখনো আসি নি। এখানকার মেয়েরা এই হিমবর্ধা রাত্রের শেষ 
প্রহরে বনে এমন ভাবে দোষ! টাঙিয়ে দোল খায় নাকি?" 

দৃশ্তট। যদি শুধু সুন্দর হোতো-_স্থন্দর দন্দেহ নেই--তাহলে আমি এমন অন্থম্ভি বোধ করবে৷ 
কেন? আমার যেন মনে হোল এই দৃষ্ঠের মধ্যে একটি জিনিস আাছে---যা অশিব, ঘ| নিয়মের 
বিপরীত, ঘা অমানুষী ।__ 

ভাড়াতাড়ি রতিকাস্তকে ডাকলুয়। সেও হখন বাইরে এল, তখনও মেগ্েটি দোল খাচ্ছে। 

রূতিকাস্তকে বললাম--ও কে ভাই ? 

নে অবাক হয়ে গিয়েছে। চোখ রগড়ে বললে-_তাইতে! | 

»এখানকার মেয়ের! ওরবম করে নাকি? 

-সতী| কি জানি ? 

হঠাৎ রতিকান্ত বলে উঠলো--ওকি ! দোল্নায় দড়ি কই? গাছে টাতিত্বেচে কি ছয়ে! 
তাল করে চেয়ে দেখলাম সত্যই তো, দৌলনার দড়ি অস্পষ্ট এত যে চজাযলোচক দেখা খাছ না। 
নর তার হলেও দেখা যাবে এ আলোতে । কিন্তু ভার বা ঘড়ি কিছু নেই--শৃতে ঝুলচে মৌল্ন | 
আরও জট ব্যাগাণ মা এতসণ পরে লক্ষ্য করুলাম--ন্দামাদেশ ফিকে সঙ চুয়েই গাছটার তলার 
এ দুযাখায ঘটচে, ব্সথচ ছোন রক্ষণ শহ আলীমের কানে 'গাদাড়ে না । রননুদ্ধমিলিযে গান 


৮ বিভূতি-রটনাবলী 
একট! ছবি। 

রতিকাস্ত বললে--তাই, বাড়ীওয়ালাকে ভাকবো ? 

ডাকো । 

__ আবার এরই কেউ ন। হয়-_তাহলে হয়তো চটে যাবে। 

_তুমি ডাকো । যা হয় হবে। 

কথ বলতে বলতে একটু অন্যমনক্ক হয়েই পড়েছিলাম দু-জনে বোধ হয় কয়েক দেবেও । 
পরক্ষণেই সামনের দিকে চেয়ে দেখি কোথায় সেই দোছুল্যমানা তরলী নারীমূতি ! কিছুই নেই 
সে গাছের তলায়। ওই তো সেই বাক ভালটা, জ্যোতনায় স্পট হয়ে ফুটে উঠেচে গাছটার শুত্র 
কাণ্ড; পাশের বেটে ওক গাছটা তেমনি দেখা যাচ্চে-_কিস্ত কেউ কোথাও নেই, গাছের তল৷ 
একদম ফাকা । 

রতিকাস্ত বললে _-ওকি কোথায় গেল ? 

--তাইতো ! 

"আশেপাশে নেই তো? 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে কেউ পালাতে পারে না__আমাদের ছু-জগের চোখ এড়িয়ে এই 
জ্যোতন্গালোকিত উপত্যক| থেকে । যাবার আর কোলো বাস্তা নেই, বাজারে যাবার ওই সঙ্গে 
পায়ে চলার পথ ছাড়া । পেছনে উচু পাহাড়টা। বনের নীচে আগাছার জঙ্গল নেই বাংলাদেশের 
মত- বেশ পরিস্কার তলা দেখা যাচ্চে জ্যোতনায়। সম্ভব নয? কোথাও লুকানে। বা পালানো 
আমাদের চোখ এড়িযে--এত অঞ্প সমগ্ের মধে)। 

রতিকাস্ত বললে-_ব্যাপার কি? 

_ তাইতো৷ আমিও ভাবচি ! 

__এ দেখচি একেবারে ম্যাজিক-_ 

সেই রকমই মনে হচ্চে? 

স্পকি কর) যাবে এখন ? 

* শোয়! ও ঘুমুনো। 

রাত বড় বেশি ছিল না। ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে উঠে রতিকাস্ত ও আমি দেখি নাখুর তখনও 
নীক ডাকচে। ওকে উঠিয়ে জিনিস-পঞজ গুছিয়ে নিতে বলে আমরা আবার এনে বারান্দায় 
দীড়ালুম। ওই সেই গাছটা, ওই নেই বাক! ভালটা। সত্যি সত্যি কাল শেষ রাতের দিকে 
আমরা ছু-জনে এই বারান্দায় দাড়িয়ে সেই অন্তত দৃষ্তটি দেখেচি কিন্তু আমাদের নিজেদের কাছেই 
মনে হচ্চে ওটা আসলে ঘটে নি, হয়তো রাত্রির স্বপ্ন । 

স্বপ্ন? কিজানি? 


াড়িগযলা বের নিকট বায় নে আমা ঘোরের পাশে এন দাঁড়ালাম । আমার 
ঝৌকানী বু চেরা সরল কাঠের ভাল উচ্নে দিযে আগুন জলানোর চেষ্টা করচে। 


ছায়াছধি ৯ 
আমাদের দেখে বললে--কি জব্বর ঘুম হয়েছিল? 

-্্যা। 

- কোনে! বিপদ-আপদ ঘটে নি তে! ? 

আমি যেন দৌকানীর কথার স্থরে ও দৃষ্টিতে একটি প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন লক্ষ্য করলুম। 

আমরা চা দিতে বলে ওর দোকানের সামনে জাকিয়ে বসে রাতের ঘটনা সবিস্তারে ওকে বর্ণনা 
করলাম। 

দৌকানী ঘাড় নেড়ে হেসে বললে-_জানি বাবুজি । এই জন্তেই ও বাড়ীর সন্ধান আপনাদের 
দিতে ইতস্ততঃ করছিলাম । ওই বনে জ্যোৎন্না রাতে কত লোক ও মেয়েটিকে ছুলতে দেখেচে। 
ও মানুষ নয় জিন, আফ রিট, হুরী-- 

বলে হাত নেড়ে যেন সব জিনিসটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললে--আপনারা আজই কোহাল! 
ছেড়ে চলে যান। আমি জানি যার! ওই খুবস্থরত জিন হুরীর মোহে পড়ে ওই কাঠের ঘর ভাড়। 
নিয়ে দিনের পর দিন থেকে গিঁয়েচে_-শেষকালে তাদের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েচে। একবার 
একটা আত্মহত্যাও ঘটেছিল । বেশিদিন থাকলেই বিপদে পড়ে যাৰেন। বাড়ীওয়ালা বুড়ো 
ওই জন্যেই আজকাল বাড়ী'্ভাড়া দিতে চায় না। 

আমরা বললাম-_-তোমরা তো স্থানীয় লোক, তোমরা দেখতে পাও? 

- রোজ কি জিন, আফরিট্দের নজরে পড়ে? ছু-মাস হয়তে। কিছুই না, একদিন হয়ে 
গেল। কানুন কিছু নেই। তবে কানের মধ্যে এই, চাদনি রাত হওয়া চাই আর রাতের 
শেষপ্রহর হওয়! চাই। এখানকার লোকের] সীঁঝ জালার পর ও-পথে বড একটা যাতায়াত 
করে না।**. 

_-হ্যা, একরুপেয় সাড়ে সাত আনা হুজুর |* আদাব হুজুর | 


বিপদ 


সন ১৩০১ সাল। আশ্বিন মাস। 

রাধারমণ ভট্টাচার্ধ্য ছুর্গোৎসবের সময় তল্লীবাহক শিবু ঘোষকে লইয়া সোনার গাঁয়ের জমিদার 
বাডুজোদের বাড়ী পুজ! করিতে যাইতেছিলেন। ৃ 

শিবুর কাধে একটি বৌচকা, হাতে ভট্টাচার্য মহীশয়ের কেস্বিলের ব্যাগ। তাঁহার থেলো 
হু'কা, দা-কাঁটা তামাক, কয়লা, সোল! ও চকমকি পাথর স্থদ্ধ, থলেটি তীর নিজের হাতে ঝুলানো । 
বগলে সাদা কাপড় বসানো ছাতি। 

বেলা চড়িম্বাছে।* "সোনার গা! পৌঁছিতে বেলা চারটার কম নয়। সতেরো! ক্রোশ 
পথ। 

রাস্তাঘাট ভালো নয়, দেশে চালের দাম চড়ার দরুণ ছুতিক্ষ গ্েখ! গিয়াছে, আউশ ধান 


১০ বিছুতি-রনাবলী 
হৃবিধা হয় নাই। অতিরিক্ত বন্ঠার ফলে বহস্থামে আউশ ফদল নষ্ট হইবার লংবাদ পা 
গিষ্নাছে। চুরি ডাকাতি বাড়িয়াছে। 

শিবু আজ' বিশ বৎসর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ভন্দীবাহক | ফে"ধে শিল্ত বাড়ী তার সাধারণত: 
যাতায়াত, সে-সৰ বাড়ীর গ্রত্যেকের সঙ্গে সে পদ্গিচিত। 

এ-সব রাস্তায় সে গত বিশ বৎসর ধরিয়া! এ সময়ে গিয়া থাকে । পরনে কোথায় কি আছে 
সব জানে । ভ্টাচার্ধয মহাশয়ের নিষ্ঠা সে জানে, বাহিরে কোথাও গেলে শ্ষপাক ভিজ তিনি 
আহার করেন না। যেখানে সেখানে জগগ্রহণ করেন না, সাধিক গ্রন্কতির খর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ পর্ডিত 
তিনি। 

আজ কয়দিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়াছে । রাস্থাঘাট কর্দমণ্গ্য, নদীর জল কমিয়াছে। বন-বিডের 
ফু ফুটিয়াছে। ফিওে ও দৌয়েণের গানে বাশ-বন আম-বাগান মুখর । ঝোপের মাথাস্ব বন- 
কহীর নীল সু । 

আরামডাগার বড় বট গাছটা ওই মাঠের মধ্যে দেখা গিয়াছে । , শিবু জানে ওই বট গাছের 
পাশে একটা পুকুর আছে, জলট! খুব ভালে । 

--ঠকুর মশাই, বটতনায় রন্থই চড়িয়ে দিতে হবে-নইলে পেমাদ পাওয়! আর এবেল৷ 
আনৃষ্টে নেই। 

-চাল সঙ্গে আছে? 

-আন! হয় নিতো সঙ্গে? 

--কেন আনিস নি রে গাধা উদ্লুক? 

-ঠাকুর মশাই, চাল কি ঘরে ছেল যে আনবো? মা ঠাকরুণ বললেন, চাল বাড়ন্ত, 
শিবু। 

তোকে বললে? 

যা ঠাকুর মশাই । মিছে কথ! বলবো না। আড়াই টাক! মনের চাল হয়েচে চার 
টাকা। মান্লষের কি আর কিনে খাবার খ্যামতা আছে? সব হয়েছে দিন আনি, দিন 
খাই 

--বিষুপুরের সে চাল কোথায় গেল? 

রি ঠাকরুণের কাণ্ড! তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে ভাত রে'ধি পাড়ার ছেলেমেয়েদের 
ডেকেডেকে নেই পুকুরের ধারে নিয়ে গিয়ে খেতি দেতেন। কতদিন বারণ করে ভাখলাম। 
ত| মা ভ্রাকরুণ পরের চোখে জগ দেখলি আর থাকতি পারেন না। সাক্ষাৎ লক্ষী- 


ঠাঁধরণ যে! 
সাক, তা সেই লক্ষ্মী ঠাকরূণকে বলে কয়ে এক বেগার মতো ছুটে! চাল আনতে পারলে না, 


বুক প্ছুত 1 টু 
"বক্ষবেন না ঠাকুর মশাই। চাল আমি যোগাড় করে দেবানি আরামভাঙার বুনোশাকা 
থেফি।, কিন্ত ঠাকুর মশাই একডা! কথা ভাবচি-- 
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--কি কথা রে? 

বললে তয় পাঁবেন না তো? আপনি আবার যে ভীতু । 

--ফি বলনা? 

-_--আধ্ামভাঁঙার বুনো সব ব্যাটা ডাকাত । ঠ্যাাড়ে, খুনী । আবামডাগার ওধারে যে 
অনেকপুবের পীচকুড়োর বিল, ওই বিলে যে কত মানুষের মু আর দেহ পোতা--তার লেখ! 
জোখ। নেই! 

"তাতে কি? আমাদের কাছে কি আছে যে নেবে? আমি ভীতু, না তুই ভীতু! 
কর্মফল আর প্রাক্তন,*এ ছুটো ছাড়িয়ে কোন্‌ মানুষট! কবে উঠেচে বগতে পারিস? 

-! 

--এ সৰ কথা তোকে বল! আর বেনাবনে মুক্তো ছডানো। 


ভট্টাচার্ধ্য মশইকে বটতৃলায় বসাইয়া! শিবু ঘোষ চাউপ আনিতে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে তিন 
জন জোয়ান লোককে সঙ্গে করিয়া ফিরিল। 

তাহাদের মধ্যে একজন স্তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল- ঠাকুর মশাই, হু-কাঠ1 চাল্‌ এনেলাম 
আগ্ন ছু-কাঠা সোনামূগির ডাল । আপনি বীধুন। আমরা পেসাদ পাবো! । ঘি, তেল, মশলা, 
মাছ, আলু, পটঙ্স, বেগুন সব আলচে। আমাদের গ| থেকে সিধে দিচ্চি আপনাকে । 

রাধারমণ তট্টাচার্ধ্য চমকাইয়্া! উঠিলেন। 

সর্বনাশ! বলে কি? তিনি শুত্রযাজী ব্রাহ্মণ নহেন, জীবনে কখনো শুদ্দের দান গ্রহণ 
করেন নি-_তাহা হইলে রানী রাসমণির বাঁড়ী হইতে সেবার দান লইয়া তিনি বড মান্য 
হইতে পারিতেন। শিবু ঘোষ সব জানে, জারিয়া শুনিয়া ইহাদিগকে জুটাইয়া আনিবার হেতু 
কি? 

শিবুর দিকে চাহিয় দেখিলেন, শিবু উহাদের পিছনে দীভাইয়! রহিয়াছে-_তাহার মুখে এক 
অস্ভুত ভাব, চোখে যেন ভয়ের দৃষ্টি । ও 

রাধারমণ ভ্রাচার্ধ্য বলিলেন--বাপু সকল, আমি তোমাদের পিধে নিতে পারবো না। প্রসাদ 
পেতে চাও, আমি যা রাধবো, তাই খেয়ো এখন । এই চাল থেকে সের খানেক পর়স! নিয়ে 
আমায় দিয়ে যাও__ 

ওদের পিছন দিকে দীড়াইয়া শিবু চোখ টিপিতেছে কেন? ভট্টাচার্য মশাই ছ্িস্ুই বুঝিতে 
পারিলেন না। 

ঞ্াগের জোয়ান লোকটি এবার বুক ফুলাইয়! এক পা! সামনে আসিয়া! বলিল-_-ওনব হবে ন! 
ঠাকুর । তোমাকে রাধতে হবে, আমাদের সিধে নিতে হবে । আমার নাম শোনা আছে কি? 
আমার নাম তৈরব সর্দার | » 

সর্বনাশ ! ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় শিহরিয়! উঠিলেন। ভৈরব ডাকাতের নাম এ অঞ্চলে কে না 
জানে ? সেদিনও হলুদপুকুরের যজুমদারদের বাড়ী চিঠি দ্দিককা ডাকাতি, করিতে গিয়া গ্রামের 


১২ বিভূতি-রচনাবলী 
লোকের সঙ্গে লড়াই করিয়া! ছুটিকে খুন করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে। 

তৈরব ডাকাতের নাম করিয়া এদেশে মায়েরা! দুষ্ট ছেলেদের ঘুম পাঁড়ায়। ভৈরব 
ডাকাত যে কোথাক্ন থাকে তাহার কোনো নিশ্চন্নত! নাই। আজ এ গ্রাম, কাল ও গ্রাম। 
গ্রামবাসীদের সাধ্য কি যে তাহারা পুলিশে খবর দেয়? কে অকারণে প্রাণ হারাইতে 
চায়? 

ভট্টাচার্য্য মশাই নিরীহ, ব্রাক্মণ-পত্তিত মানুষ । কখনো! কোনো! গোলমালের মধ্যে থাকেন 
নাই জীবনে । শ্রধু শান্ত্পাঠ ও পৃজার্চনায় দিন কাটাইয়! আপিয়াছেন। 

একি বিপদ তাহার জীবনে আজ অকম্মাৎ আসিয়া উপস্থিত, তিনি কোনো কথা বলিলেন 
না। চুপ করিয়া শুধু চাহিয়া রহিলেন লোকটার দিকে । বাঘের সামনে হরিণের চোখের মত 
সন্মোহিত দৃষ্টি তার চোখে। 

দন্য আবার বলিল--বলি কানে গেপ না কথা ঠাকুর মশাই $ সিধে নিতে হবে তৌমাকে-- 
রাধতে হবে। 

ঠিক এই সময় ছু-জন লোক একটি বৃহৎ কাঠের বারকোশে সিধা বহন করিয়! বটতলায় আনিয়া 
হাজির করিল। একটি রই মাছ, আলু, পটল, বেগুন, পাকা কলা, ঘুন্দেশ, দই প্রভৃতি বারকোশে 
সাজানো । অগ্রবর্তী লোকট| ট'যাক হইতে দশটি টাকা বাহির করিয়া বারকোশে রাখিয়া বলিল 
--তোমার দক্ষিণে ঠাকুর মশাই । এই সব নাও। নিয়ে রাঁধো, খাও, আমাদের একটু পেসাদ 
দিলেই চলবে । টাকা দশটা চাদরের মুড়োয় বেধে নাও, ঠাকুর | 

ভট্টাচার্য্য মশায় বোকার মত চাহিয়! রহিলেন মাত্র । কোনো কথা তাহার মুখ দিয় বাহির 
হইল না। লোকট৷ বলিল-_কি, কথা কইচ না যে? এ-সব নেবে না? 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের মুখে কোনো কথা নাই । 

লোকটা এবার রাগিয়া উঠিল। তাহার চোখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। মুখ-চোখের ভাব 
কঠিন ও ভীষণ । বলিল-_-তবে রে বিটলে বামুন, তুমি ঘৃঘু দেখেচ, ফাদ গ্যাখো নি? 

সে হঠাৎ হাক দিয়! বলিল-_-আবছুল জববর-_ 

মমদূতের মত একজন আগাইয়। বলিল-_কি হুকুম, সর্দ(র-_ 

--এই বামূনকে এককোপে কেটে বিলের জলে ভাসিয়ে দাও । ধরে! এর হাত--ছুলো৷ ধর্‌ 
এসে এর পা 

এখুনি মুড ঝটকে দেবো ? দা দিয়ে? 

_এখখুনি। ওর বামনাগিরি এখখখুনি ঘুচিয়ে তবে আমার নাম ভৈরব সর্দার__ 

তারপর পে হীকিয়া বলিল-কেমন? এইবার শেষ। ঠাকুর, শেষ বারের মত জিজ্জেস 
করচি--সিধে নেবে? নিতে কাজি হও। কেমন তো? আবছুল জব্বরও রাজি হলেই ছেড়ে 
দেবে। কেমন রাজি? , 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় উহাদের কথা! শুনিতে পাইতেছিলেন না । মাধ মাসের শুরু পক্ষের শুভ 
নবমীতে তাঁহার জন্ম । রামচন্দ্রের মত। 
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মাধমাসে সিতে পক্ষে নবম্যাং কর্কটে শ্তভে। 
কৌশলটা জনয়ানত্ীমং বিষুতুল্যং পরাক্রমং ॥ | 
শেষ কালে এই তাঁর শুভ জন্মতিথির পরিণাম ? শুদ্র-যাজন তিনি করেন না,»এই অপরাধে 
এই দন্থ্র্দের হাতে অপমৃত্যু ছিল তার ললাট-লিপি? কত দুর্গা-যষ্ীর বোধনে চণ্ডীপাঠের সময় 
তিনি নিজেই আবৃত্তি করিতেন যজমানের বাডী-_ 
য৷ দেবী সর্বভূতেষু মৃত্যুক্ূপেণ সংস্থিতা__ 
যদি করালবেশিনী নৃমুণ্ডমালিনী, কৃপ।ণহস্তা সেই দেবীর আবির্ভাব তাঁহার জীবনে আসন্ন হইক়্াই 
থাকে, তাহাকে তিনি আবাহন করিয়া লইবেন । খোকার মুখ মনে পঙিলি। সে আমিবার 
সময় বলিয়াছিল- বাবা, আমার জন্তে কি আনবে? 
-_কি আনবো--তুই বল? 
--বাসোতা এনো-- 
অথাৎ বাতাস! । / 
*কাদশ্বিনীকে আর দেখিবেন না, খোকাকে না, শৈশ, জবা, মানদাকেও নয় । 
আবদুল জব্বর আলিয়া রাধারমণ ভট্টাচার্যের হাত চাপিয়৷ ধরিল, আর একজন কালো 
জোয়ান মত লোক তাহার পা! দুইখ।না ধরিল এবং তাহাকে চ্যাংঘোল! করিয়া বিলের জলের 
ধারে লইয়৷ চলিল। 
তাহার পর একটা উচু ছোট টিবির ওপর তাহার গলাটা রাখিল। কে একজন বলিল-_ 
গামছ। দিয়ে চোখ বেঁধে দাও 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গলার পাশে চোরকাটা লাগিয়! কুটকুট করিয়৷ উঠিল। 
একবার তিনি ভাবিলেন, চোর কাটার মধ্যে কেন এরা এনে ফেললে ! গামছ! দিয়া ততক্ষণ 
তাহারা তাহার চোখ বাঁধিয়া ফেলিয়।ছে। অন্ধকার'**চারিদিকে অন্ধকার***অন্ধকারের মধ্যে শুধু 
শ্বোকার মুখ দেখা যাইতেছে" 
মনে পড়িল ঈশোপনিষদের পুঁথিখানার নকল করার কাঁজ এখনো বাকি । 
-_পুঁঘিখানা আর শেষ হলো না। 
অদ্ধকার:**সব অন্ধকার *** 


কবিরাজের বিপদ 


চন্্রনাথবাবু কবিরাজ এবং শিশির সেন তরুণ ভাক্তার। রামদালের ছোট্ট বাজার পূর্ববঙ্গ 

থেকে আগত উদ্াপ্ত ভাক্কার, কবিরাজ, হোমিওপ্যাথে ভতি হয়ে গিয়েছে । রোগীর চেয়ে 

ডাক্তারের সংখ্যা বেশি! তবে দশটায় রোগ-বালাই নিতান্ত কমও নয়, তাই সবাই ছু-মুঠো 

ভাতের যোগাড করতে পারতে! কোনোরকমে। চন্ত্রনাথবাবুর বয়েস পথাঙ্গ-ছাপানস, শিশির 
বির ৮ (২) 
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সেনের বয়েস ছাব্বিশ-সাতাশ। ওদের ডাক্তারখান! বাষ্তার এপার-ওপার । রোগীপত্তর 
প্রায়ই থাকে না, ছু-জনে বসে গল্প-সঙ্প করে। বয়সের তারতম্য যতই থাকুক, হু-জনে খুব 
ব্ত্ব। চন্তরনাথবাবু এসেচেন খুলনা জেলার হুলদিবুনিয়৷ থেকে আর শিশিরবাবু যশোর শহর 
থেকে। 

কাজকর্ম না থাকলে যা হয়ে থাকে, দু-জনে বসলেই তর্ক আর দ্বন্থ। তর্কের বিষগ্-বস্ত 
প্রধানতঃ মানুষের মৃত্যুর পর কি হয়, এই নিয়ে । 

চন্দ্রনাথবাবু বলেন--াদের গ্রামের একজন সাধু ছিলেন, তিনি ভূত নামাতেও পারতেন। 
অনেকবার তিনি ভূতনামানো-চক্রে উপস্থিত ছিলেন, নিজের চোগ্সে ভূতের আবির্ভাব 
দেখেচেন, ভূতের কথা শুনেচেন নিজের কানে। সাধুটি একজন বদ মিডিয়ম, তীর মধ্যে 
নাকি ভূতের দল পৃথিবীতে নিজেদের প্রক।শ করে । 

শি/শর দেন বলিল-_রাবিশ ! 

চন্দ্রনাথবাবু বলেন--তোমার বলবার কোনো অধিকারই নেই এখানে! তুমি ছেলেমান্থষ, 
কতটুকু তোমার অভিজ্ঞতা ? ৃ | 

--অভিজ্ঞতার কোনে! দরকার হয় না, কমন-লেন্দের প্রশ্ন এটা ।* 

-_কাঁকে বলচে! কমন-সেন্স ? 

_-মান্ষ মরে গেলে আর বেঁচে থাকে নাঃ কমন-লেন্স। মর! মানেই না-বাচা। 

সমর! মানে বৃহত্তর জীবনের মধ্যে প্রবেশ করা। 

মরা মানেই না-বীচা । 

--মরা মানে জীবনট। বড় করে পাওয়া । 

»-একদম বাজে। 

--ছুপাতা সায়েল্গ পড়ে ভাবচে খুব সায়েন্স শিখে ফেলেচো 7? আসল সায়েদ্দের কিছুই 
জানে! না, শেখে! নি। 

বৈশাখ মাসের শেষ সপ্তাহ । এ বছরের মত এমন গরম এখানকার বৃদ্ধ লোকেরাও সেখানে 
কোনোদিন দেখে নি | 

শিশির মেন বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় এসে ড।ক্তারখানা খুললেন । নাঃ, টিনের বারান্দা 
তেতে আগুন হয়েচে, এখনে ঘরের ভেতর বস সম্ভব নয়। 

সামনের প্রানের দৌকানীকে বললেন- রাস্তাটাতে একটু জল ছিটিয়ে দিও অভয়-_এধুনি 
লরা গেল ধুলোয় চারিদিক অন্ধকার করে দেবে। 

-_-ও কোবরেজ মশায় ! 

-কি? 

"বাইরে আস্থন ন! ! 

_যাই। 

--কতঙ্খণ এলেন ? 
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--আমি আজ বাসায় যাই নি--ছুপুরে এখানেই শুয়েছিলাম। 

খেলেন কোথায়? ৃ 

_বামজীবন তরফদারের স্ত্রীর শ্রাদ্ধ গেল আজ কিন।। নেমন্তন্ন ছিল। 

__স | আনন আমার বারান্দায়, চা খাবেন ? 

_না মশায়। এই গরমে চা? দুপুরে লুচি ঠেসে? 

--দালদা ঘি-এর তো? 

--নইলে আর কোথায় পাচ্ছে গাওয়। ঘি? 

--না মশাই, ও নেমন্তন্ন না খেয়ে ভালোই করেচি। খেলে 'মঙ্ঘল, ন। হয় পেটের অন্তথুখ। 
আর এই গরমে ! 

চন্দ্রনাথবাবু ডাক্তার সেনের বারাগ|য় এসে বসসেন এবং চাও খেলেন । পরে যথারীতি 
ভূতের গল্প শুরু হয়ে গেল। 

চন্দ্রনাথবাবুর মধ্যে একটু সমরপটু আত্ম! বাস করে, অবিশ্বামীর সঙ্গে যুগ্ধ করেই তাঁর তৃত্তি। 
শিশির সেন ভূতে বিশ্বাস করুক, না করুক, তাতে চন্দ্রনাথ কবিরাজের কি? জিনিসটা যদি 
সত্যিই হয়, তবে শিশির সেন্গের অবিশ্বাস মেট।র কি হানি করতে পারে? 

চন্দ্রনাথবাবু সেট! বোঝেন না যে এমন নয়, বোঝেন সবই | তবু যদি একজন অবিশ্বাসীকেও 
একদিন আলোতে এনে হাজির করা যায়! ইসলাম ও খুষ্টধর্মের দিখিজয়ী প্রচারকদের আশা! 
যেন তাঁর মধ্যে এসে বাসা বেঁধেচে। সত্যের আলোতে এসব অপৎ মূর্খ ছেলে-ছোকরাদের 
আনতেই হবে, তবেই প্রকৃত শাস্তি দেওয়। হবে এই দান্তিকদের | স্থার্থবাদী ছোকর। দাস্তিকের 
দল! ছু-পাতা সায়েন্স পড়ে সব শিখে ফেলেছে । 

চন্দ্রনাথবাবু জানতেন না! শিশির সেনের মত/ছোকর। তার সম্বদ্ধে কি মনে করে। ওয়া 
আড়ালে মুখ টিপে হেসে বলে-_বুড়ে৷ একদম সেকেলে । কুসংস্কারে ভরা। ইংরাজি তো 
তেমন জানে না । কবরেজি করতো, সংন্কত জানে একটু-আধটু । দৃষ্টিভঙ্গি একেবারে 
উনবিংশ শতাব্দীর । কি করি, মেশবার কোনো লোক নেই এসব জায়গায় । কার সঙ্গে ছুটে 
কথা বলি, নইলে ওই বুড়ে। হাবড়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব আমার? রামঃ ! ৪ 

একটু পরেই হঠাৎ পশ্চিম দিগন্তে অন্ধকার করে একখানা বড় কালো মেঘ উঠলো এবং 
কিছুক্ষণ পরে কালবৈশ।খীর ঝড় শুরু হয়ে গেল। চন্দ্রনাথ কবিরাজ নিজের কবরেজখানার জানলা 
দরজা বন্ধ করতে ছুটে গেলেন। ধুলোয় চারিদিকে অন্ধকার হয়ে উঠলো, বড় বট ফোটার বষটি 
পড়তে শুরু হলো বটে কিন্তু বৃষ্টি বেশি না হয়ে ঝড়টাই হলে বেশি । 

ন্ডাক্তারখানার সামনের অশখ-গছের একটা ডাল ভেঙ্গে উড়ে এসে পড়লো শিশির সেনের 
ডাক্তারখানার দরজার সামনে | বুষ্টি-ভেজ! সৌদ মাটির গন্ধ বেকবার সঙ্গে-সঙ্গে বাতাস ঠাণ্ডা 
গরম একদম কমে এল ॥ » 

চন্ত্রনাথ বললেন_ আঃ বাচা গেল! শরীর জুড়িয়ে গেল যেন! টনি পরে একটু 
বৃষ্টি পড়লো আজ মাটিতে । 


১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


--চা খাবেন একটু ? 

--তা হলে মন্দ হম না! আনাও আর একটু । 

এই সময় বৃষ্টিট] বেশ লোরেই এপস । বর্ধাকালের বৃষ্টির মত। 

চন্দ্রনাথ কবিরাজের কবরেজখানার ঘরের চালের ছাঁচ বেয়ে অবিরল ধারে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো । রাস্তায় জল জমে উঠলে! আধ-ঘণ্টার ভেতর | 

বেশ বৃট্টি হলো, মুধলধারে না হলেও এ বছরের পক্ষে মন্দ নয়। চন্দ্রনাথবাবু বললেন-_ 
কই তোমার চা কোথায় গেল হে? 

--নবীন তো গিয়েছে, বৃষ্টিতে আটকে পড়লো! রামুর দোকানে । ছাঁতি আছে আপনার ? 

_নাঃ। 

--তবে আর কি হবে? বসুন, জল ছেড়ে যাক । 

-_আপনার ভূতুড়ে আলোচন! আরম্ভ করুন না ! 


_নাঃ। | 

-কেন, আজ এত বিরাগ কেন? আজই বরং ঠাণ্ডা বাদ্দলার সন্ধেতে ও-কথা জমবে 
ভালো । * 

_-না হে, তোমরা অবিশ্বাস কর হাসাহাসি কর, গভীর সত্যকে এভাবে বেনা-বনে ছড়াতে 
নেই। 


- আপনার কথার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হতে হচ্চে অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে। গভীর সত্য 
কাকে বলচেন আপনি? 

--মানুষের জীবন ও মৃত্যু অদ্ভুত রহম্তময় । গভীর রহস্য দিয়ে ঘেরা আমাদের এই জীবন । 
মান্য মরে না। ভগবান অনন্ত করুণার আকৃর | এই হলে! গভীর সত্য । আরো সংক্ষেপে 
শুনতে চাও? মানুষ অমর। 

শিশির সেন হেসে বলে উঠলেন--তবে আপনি কবরেজি করেন কেন? মানুষ যদি 
অধর তবে? $ 

“তার এই দেহটা অমর নয়, তাই কবিরাজি করি । আর এতদিন পরে কথাটা বলি, 
কবিরাজি করতে গিয়েই এই সত্যটা টেরও পেয়েচি। 

--কি ভাবে? 

এই লময় নবীন চাকর ভিজতে-ভিজতে চ1 নিয়ে এসে টেবিলের ওপর রাখলে। 

শিশির সেন বললেন--বিছ্কুট কই রে? আনিস নি? যা নিয়ে আয় চারখানা। 

»আম্ুন ! ছুটো দিগারেট নিয়ে আয় অমনি । এইবার বলুন কি ভাবে? 

চন্দ্রনাথ কবিরাজ চা খেতে খেতে গম্ভীর মুখে বললেন__নাঃ, ও সব নিয়ে ঠাট্টা নয়। 
বাদ দাও । রা : 

"লা না প্লাগ করবেন না। কি করে লত্যট] টের পেলেন কবরেজি করতে গিয়ে বলুন না? 
বেশ বাদলার 'সন্ধেটা__-. 


প্র 
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-_না, আমি বলবো! না। ঠীট্রার ব্যাপার নয় সেটা । তোমর! হাসবে আর আমি ভেবেচ 
আমার জীবনের অত বড় একটা অভিজ্ঞতা 

-আমি কবে আপনাকে ঠাট্টা করেছি এ নিয়ে? সত্যি বলুন! 

চন্দ্রনাথ কবিপীজের মনটা যেন একটু নরম হয়ে এল । তিনি চা খেতে খেতে স্তর করলেন 
নিয়ের গল্পটি । 

- আমি নিজে য। দেখেচি তা অবিশ্বাস করি কি করে? ঘটনাটা গোড়া থেকে বলি। 
পাকিস্তানে আমার বাড়ী ছিল খুলনা জেলার হল।দবুনিয়! গ্রামে । আমার বাবার নাম ছিল 
৬ত্রিপুরাচরণ শাস্ত্রী” সেকালের বড় নামডাকওয়।ল! কবিরাজ ছিলেন তিনি । 

বাবা ঝড় কবিরা ছিলেন, তার পশার পেলাম আমি। বাবা তখনে! বেঁচেই আছেন, 
তবে কাজকর্ম করেন না। ইদানীং পক্ষাঘাত রেগে এক দিকের অঙ্গ অচল হয়ে 
গিয়ে শয্যাগত ছিলেন একেবারে । নাম-করা সেকেলে কবিরাজের ছেলে হিসেবে বড়- 
ধড় বাধ! ঘর ছিল, যারা অস্থখ-বিস্থে আমকে ছাড়া আর কোনো চিকিৎসককে 
ভাকতো না। " 

মালমাজীর পাকড়াশী, জমিদার' ছিলেন এমন একটি বাঁধা ঘর। সেবার কাতিক মানের 
শেষে জমিদার হরিচরণ পাকড়াশী ডেকে পাঠালেন_ তার ছেলের অসুখ | 

আমি গিয়ে দেখলাম ছেলেটির বিষম জবর, যাকে আপনার বলেন টাইফয়েড । পনেরো 
ষোল বছর বয়েসট। ও রোগের পক্ষে তত স্থুবিধাজনক নয় । আমাকে জমিদীরবাবু হাতে ধরে 
অনুরোধ করে বললেন-_-আপনাকে এখানে থাকতে হবে কবিরাজ মশায়, যা লাগে আমি তাই 
আপনাকে দেবো । ছেলেকে বাচিয়ে দিন। 

আমি রোগীর অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । পেট-ফাপা, বুকে সর্দি-কাশি, নাড়ির 
গতি আপনারা যাকে বলেন ইণ্টারমিটেপ্ট, ভুল বকা-_সব খারাপ লক্ষণই বর্তমান। বাঁচানো 
বড়ই কঠিন । 

ভগবান ধন্বন্তরীকে ম্মরণ করে কাজে লেগে গেলাম । সেদিন সন্ধ্যার পর নাড়ির অবস্থাটা 
ভালে! করে আনলাম। পেট-ফাপাও অনেকটা কমে গেল। তুল বকুনি খানিকটা কমলো । 
আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম করতে গেলাম রাত্রি এক প্রহরের পর । 

পাকড়ানী জমিদীরদের বাড়ী দৌ-মহলা । বাইরে একদিকে দৌলমধ্চ, নাটমন্দির আর 
গোবিন্দ-মন্দির | ডাইনে স্দর-কাছানি আর মহাফেজখানা। মহাফ্জেখানার দক্ষিণে 
আমলাদের থাকবার কুটুরি সারি-সারি অনেকগুলি । আমলাদের বাসার পূর্বদিকে বড় পুকুর । 
এই পুকুরের তিন দিকে বীধানে! ঘাট । পুব পাড়ের ঘাট বাইরের লোকদের জন্যে, বাঁকি ছুটি ঘাট 
আমলাদের জন্যে ৷ 

বাইরের মহলের মাঝখানে লদর দেউড়ি, এই দেউড়ির ছু-পাশে ছুই বৈঠকখান! | 

আমার বাস! নির্দিষ্ট হয়েছিল বাদিকের বৈঠকথানার পাশের বড় কুঠুরিতে। 

সাদ1! ধবধবে চাদর পাতা, ছুটো। বড় তাকিয়া, মশীরি খাটানো, চমৎকান্ন বিছান। করে 


১৮ বিভূতি-রচনাবঙ্গী . 
দিয়ে গিয়েচে বাড়ীর বি। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আমি বাইরে বসে অনেকক্ষণ রোগীর 
বিষয় চিন্তা করলাম, কাল সকালে কি কি অন্ুপান দরকার হবে, সেগুলো! মনে-মনে ঠিক করে 
রাখলাম । তুরপর এসে শুয়ে পড়তে যাবো, এমন দময়ে দেখি জ্যোত্লালোকিত মাঠ দিয়ে কে 
' একজন সাদা-কাপড় পরা স্ত্রীলোক এদিকে আসচে। 

রাত তখন অনেক ! এত রাতে এক! কে মেয়ে এদিকে আসচে বুঝতে পারলাম না । মেয়েটি 
এসে দেউড়ি দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । পনেরে৷ মিনিটের মধোই আবার সে বার হয়ে মাঠের 
দিকে চলে গেল। আমি ভাবলাম, আমলাদের বাড়ী থেকে যদি কোনো স্ত্রীলোক রোগীকে 
দেখতে আসে, তবে এত রাত্রে আসবে কেন? একাই বা আসবে কেন ?*%"ঘড়িতে ঢং ঢং করে 
বারোটা বাজলে৷ দেউড়িতে । 

এমন সময়ে বাড়ির ভেতর থেকে আমার ডাক এলো-_রে!গীর অবস্থা! খারাপ, শীগগির 
যেন যাই। 

আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম রোগীর শয্যার পাশে । 

সত্যি রোগীর অবস্থা এত খারাপ হলো কি করে? দেড় ঘণ্টা আগেও দেখে গিয়েছি 
রোগী বেশ আরামে ঘুমুচ্চে, এখন তার জ্বর বড্ড নেমে গিয়েচে, অথচ চোখ ছুটো জবা- 
ফুলের মত লাল, নাড়ির অবস্থা খারাপ। জ্বর এত কম দেখে ঘাবড়ে গেলাম । বেজায় 
ঘামতে শুরু করেচে রোগী। মস্ত বড় লহ্কটজনক অবস্থার মুখে এসে পড়লো! কেন এভাবে 
হঠাৎ? 

তক্ষনি কাজে লেগে যাই। আমিও ত্রিপুর! কবিরাজের ছেলে, উপযুক্ত গুরুর শিষ্য; 
দ্মবার পাত্র নই। 

ঘণ্ট। দুইয়ের মধ্যে রোগীকে চাঙ্গা! করে তুলে শেষ রাত্রে ক্লান্ত দেহে বাইরের ঘরে বিশ্রাম 
করতে গেলাম। | 


এক ঘুমে একেবারে বেলা আটটা । উঠে রোগী দেখে এলাম, বেশ অবস্থা, কোনো! খারাপ 
উপসর্গ,নেই। 

সারাদিন এক ভাবেই কাটলো! । রোগীর অবস্থা দেখে বাড়ীর সকলে খুব খুশি । আমার 
লারাদিনের মধ্যে বিশেষ কোনে! খাটুনি নেই। ছুপুরবেলা খুব ঘুম দিলাম। বিকেলে-_- 
এমন কি বড় পুকুরে মাছ ধরতে গেলাম আমলাদের মধ্যে একজন ভালো! বর্শেলের সঙ্গে। 
মেরখানেক একটা পোন| মাছও ধরলাম । মনে খুব ফুতি। 

সেদিন বাজে বাইরের ঘরে স্তয়ে আছি, এমন সময়ে দেখি দূরে মাঠের দিক থেকে যেন সেই 
স্রীলোকটি এদিকে আচে ! 

আজ সারাদিনের মধ্যে মেয়েটির কথা একবারও আমার মনে হয় নি। এখন আবার তাঁকে 
আসতে দেখে তাঁবলাম ইনি নিশ্চয় এদের কোনো আত্মীয় হবেন, দূর গ্রাঠী থেকে দেখতে আসেন 
ঘরের কাজকর্ম সেরে । কিন্তু একা আসেন কেন? 


গছাঁয়াছবি ১৯ 


হঠাৎ মনে পড়ে গেল, কাল এই 'মেয়েটি রোগীকে দেখে চলে যাবার পরেই রোগীর অবস্থা খুব 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল । মনটা ষেন খারাপ হয়ে গেল । 

মেয়েটি দেউড়ি দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো দেখে আমার বুকের মধ্োটা টুপ টিপ করতে 
ল।গলে! কেন কি জানি! কান খাড়া করে রইলাম বাভীর দিকে । | 

আরামে ঘুমূতে যাচ্ছিলাম কিন্তু বিছানা ছেডে চেয়ারে বসলাম। ঘডিতে ঠিক সে সমক্ 
বারোট! বাজলো! । 

হঠাৎ দরজার কাছে কি শব্ধ হলো! শুখ তুণে দেখি, সেই ত্ত্রীলোকটি একেবারে আমার 
ঘরের মধ্যে এসে দীড়িয়েচেন। 

বেশ সুন্দরী, ধপধপে শাড়ী-পরা, চল্লিশের মধ্যে বয়েস, কপালে সিদুর। 

আমার মুখ দিয়ে কোনে| কথা বেরুধার আগেই তিনি আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
হুকুমের স্থরে বলতে আরস্ত করলেন--শোনো, তুমি এই ছেলেকে বাঁচাতে পারবে না, তুম বাড়ী 
যাও। 

* আমার মুখ দিয়ে অতি'কষ্টে বেরুলো__কেন মা? আপনি কে? 

আমার শরীর যেন কেমপ্প ঝিমঝিম করে উঠলে]! সমস্ত ঘরটা যেন ঘুরচে। কেন এমন 
হলে! হঠাৎ কি জানি! 

তিনি এক দৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে বললেন--শোনো, আগুন ণিয়ে খেল! কোরো! না। একে 
আমি নিয়ে যাবো । এ আমার ছেলে । ওর বাবা আবার বিয়ে করেচেন আমার মৃত্যুর পর । 
সম! ওকে দেখতে পারে না । বহু অপমান হেনস্থা করে । আমি নব দেখতে পাই। আমার 
স্বামী অনেক কথ! জানেন না, কিন্ত আমি সব জানি। আমি আমার ছেলেকে নিশ্চয় নিলে 
যাবে৷ । কাল রাত্রেই নিয়ে যেতাম, তোমার জন্য পারি নি। তুমি চলে যাও এখান থেকে । 
ওকে বাচাতে পারবে না । |] 

আমার সাহপ ফিরে এল | 

হাত জোড় করে বললাম- মা, আমি বৈদ্য । আমার ধর্ম প্রাণ বাচানো । আমার ধর্ম থেকে 
আমি বিচ্যুত হবো না কখনোই । আমার প্রাণ যায় সেও ন্বীকার। একটা প্রস্তাব আমি করি 
মা! জমিদারবাবুকে মব খুলে বলি। অস্থখ সারবার পরে তিনি ছেলেকে যাতে কোনে ভালো 
স্বলের বোডিং-এ রেখে গ্যান, এ ব্যবস্থা আমি করবো । এ যাত্র। আপনি ওকে নিয়ে যাবেন না। 
যদ্দি আবার ওর ওপর অত্যাচার হতে গ্যাখেন, তখন নিয়ে যাবেন আর আমিও আগুনবে। না । দয়া 
করুন জমিদারবাবুকে । তিনি বড় ভালবাসেন এই ছেলেকে । 

, তিনি বললেন--বেশ তাই হবে। তবে যদি কোনে ভালো! ব্যবস্থা না হয়, তবে এবার আমি 

ওকে নিয়ে যাবোই, মনে থাকে ধেন। 

তখনই যেন সে মৃতি মিলিয়ে গেল! সঙ্গে সঙ্গে আমার ডাক এন অন্দর থেকে, রোগীর 
অবস্থা খারাপ। - 

আমি তখনি ছুটে গেলাম । কাল যেমন অবস্থা! ছিল, আজও ঠিক তাই । বৰং একটু বেশি 


২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


থারাপ। ভোর পর্য্যস্ত পরিশ্রম করতে হোলো রোগীকে চাঙা করতে । 

সকালবেলা বাইরে যাওয়ার আগে জযিদারবাবুকে আমি নিভৃতে ডেকে বললাম--কিছু মনে 
করবেন না জয়িদারবাঁবু, আপনি এই ছেলেটিকে বাচাতে চান তো? 

জমিদারবাবু অবাক হয়ে বললেন-_তার মানে? 

তার মানে হচ্চে এই। আপনি জানেন না ওই ছেলেটির ওপর ওর সতমা বড় অবিচার 
করেন। কাল ওর ম! আমার কাছে এসেছিলেন- শুন তবে । 

সব কথা খুলে বললাম । জমিদারবাবু প্রথমটা অবাক দৃষ্টিতে আমার মা চেয়ে রইলেন, 
তারপর হঠাৎ কেঁদে ফেললেন । 

পরে বললেন--আমি কিছু কিছু জানি। বেশ এবার ও বেঁচে উঠুক, এর ব্যবস্থা আমি 
করবো, আপনাকে আমি কথা দিলাম । ও সেরে উঠক, জানুয়ারি মাস থেকে যশোর জেলাম্ুলের 
রোডিং-এ ওকে আমি রাখবো। 

_ কেমন ঠিক তো? এবার কিছু হলে আমি কেন, কেউ আর ওকে বাচাতে পারবে! 
না। 

আমি কথ! দ্িচ্চি কবরেজ মশাই। 

-বেশ। নির্ভয়ে থাকুন, আপনার ছেলে সেরে গিয়েচে । আগামী মঙ্গলবার ওকে পথ্য 
দেওয়ার ব্যবস্থ| করবো । আপনি পুরনো চাল কিছু এর মধ্যে যোগাড় করুন। 

--পরের দিন জর ছেড়ে গেলো৷ রোগীর । 

শিশির সেন এক মনে গল্প শুনছিলেন। 

ব্ললেন-_-সেরে উঠলে ! 

»নিশ্চয় । 

_ আর কোনদিন দেখেছিলেন তার মাকে ? 

--কোনদিন না। সে ছেলে এখন কলকাতায় থাকে, কিসের ভাল ব্যবস। করে শুনেচি। 
জমিদারবাবু মারা গিয়েচেন। চললুম আমি, বৃষ্টি থেমেচে--ঘরে আলো! জালি গে। 

চন্দ্রনাথ কবিরাজ উঠে চলে গেলেন! 


আমোদ 
রী 


্লামধন সকালে উঠে বিউের ক্ষেত নিডুচ্ছিল। হঠাৎ তার কাছে তার ছেলে ফণি এনে বললে--. 
বাবা, আজ বড় মজ! হবে বাজারে । শুনেচ কিছু? ৃ্‌ 
কিরে? 
-ভালো! যা আসবে কলকেত থেকে । বড় দল। যাবা নাকি দেখতি 1 
যাবো না! বলিস ফিরে? তুই আমি ছ-জনেই যাবা নি। কলকেতার হলের গাওনা 
কতদিন শুনি নি বলতো? 
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-_পাস্তাভাত খেয়ে নিয়ে চলো সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ি । নইলে জায়গ। পাওয়া যাবে 
না। জানো তো কি রকম ভিড় হয়? 

মহা উৎসাহে রামধন ঝিঞ্ের ক্ষেতের উত্তর আলের বেড়া বেধে বললে--আজ দশ বারো দিন 
হোল বেড়াটা ভেঙেছে, বাবলা কাটা আর কুল কাট। দিয়ে বাধতে হবে কিন্তু সম্প্রতি সে খুখ 
অপমান হয়েচে হৃদয় বিশ্বাস্র জমির বাবল! কাটা কাটতে গিয়ে । 

হ্বদয় বিশ্বেসের জামাই মাখন ওকে বলেছিল ।--বালি, এবার কিন্তু ফৌজছুরি হবে মনে 
রেখো । মোর! বাবলা! গাছ রেখিচি তোমার বেড়ায় কাটা দেবায় জন্তি নয়। মনে 
পাখবা | & 

সে বলেছিল-_ছুটো ডাল নেবানি তোমার গাছ থেকে । নইলে বেডা দেবানি কি করে? 

মাখন রেগে বলেছিল__এ তো বড্ড আবদীর দেখি,_-তোমার ? ঘাড় ধরে বার করে দেবো 
জমি থেকে বলে দিচ্চি। তোমার বাবার জমি তো নয় এটা? 

--বাব! তোলবার দরকার কি জামাইবাবু? না! হয় চলে যাচ্চি। 
*. -তাইযা- 


ভালে! বলতে হয় লীতেনাথ পোর্দের ভাই হরিকে । সে পাশের কলাব।গান থেকে নিয়স্থুরে 
ওকে ডেকে বললে--বলি, বড় লোকের জমিতে কেন যাও দাদা? আলের মাথায় আমাদের বড় 
বাবলা গাছটা থেকে যত ইচ্ছে ভাল কেটে নিয়ে যাও। 

-_গ্যাখে! দিকি ভাই, কি অপমান সকালে করলে মোরে ? 

স্বাদ গ্ভাও। সাত খাদ! জমিতে ধান বুনে মাথা একেবারে স্বগগে উঠে গিয়েছে 
ওদের । বড় লোকের দরে যাওয়ার দরকার কি তোমার দাদা? নিয়ে যাও ডাল যত 
ইচ্ছে। |] 


সেই ডাল দিয়ে আজ দশ পনেরো দিন পরে বেড়া বাধলে। রামধন । সেও জাতে পোদ, 
নিতান্ত গরিব । একটা ধানের ছোট্ট আউড়িও নেই বাড়ীতে । এমন লোকের কি আর খাতির 
হয় গায়ের বড় লোকদের মধ্যে ? | 

কাছারীর নায়েব ঘনশ্তাম সরকারকে অনেক খোশমোদ করে বীধাল জম! দিয়ে গত আশ্বিন 
মাসে মাছ ধরে সামান্য কিছু পেয়েছিল । তাই দিয়ে ধান কিনে এতদিন শ্ুলেচে। এইবার 
ভরসা এই ঝিঙের ক্ষেত। বিডের দ্বাম আছে বাজারে এবার । ষোপ টাকা*মণ। ফি 
ছাটে একমন বিঙে বিক্রি হলেও ওদের সংসার হেসেখেলে চলবে । এ জমিতে বিডে ফলবেও 
ভালো । 


দুপুরের পর ভাতিটাত খেয়ে রামধন আর তার ছেলে ফণি পাচঘরার বাজারে ঘাত্রা দেখতে 
যাবার জন্তে তৈরি হোল। এখান থেকে ছ-কোশ পথ। পথে বামুনদহর বিল পার হতে হবে। 


২২ বিভূতি-রচনাবলী 


কোদালে নদী পার হতে হবে, রাস্ত! নেই, শুধু মাঠের আলের ওপর দিয়ে হাটতে হবে। মন্ত বড় 
গ্রশান পড়বে নকফুল-রামনগরের | কষাড় বন তিন পোয়া পথ। 

ফণি বলপে--বাবা, রাত্তিরি কি খাবো? 
* »সচি'ড়ে সঙ্গে নিয়ো । তাই ভিজিয়ে বাপ-পোতে খেয়ে নেবো । 

_--চল সকাল-নকাল বেরিয়ে ঘাই। 


গেল ওর বেরিয়ে দুপুরের পর ! 

রামধন পোর্দ একসময়ে যাত্রার বড় ভক্ত ছিল। একবার তার ছোটুবেলায় মতি রায়ের 
বিখ্যাত যাত্রা-দ্ল এসে 'তরণীসেন বধ" পালা গান করে সাহাপুরের বিশ্বাসদের বাড়ী। অমন গান 
কখনে! এদেশে কেউ শোনেনি নাকি | রামধন লেই থেকে যাত্রা! গ।ওনার কত বড় বড় দল সে 
দেখলে জীবনে । 

মতি রায়ের দল গেল, তার ছেলে ধর্মদাস রায়ের দল হোল। ধর্মদাস নারদ সেজে কি 
হুন্দর আযাকৃটো করতো, শুনলে চোখে জল আমতো |-_গান কি একখার্নী ।-*" 

কতকগুলো গান তার চিরকাল মনে থাকবে । 

স্তর কোম্পানির দলের পাচুলাল বাগদীর কথ! মে কখনো বলবে 7? অমন জুড়ির গান, 
“অজামিলের বৈকৃঠলাভ' পালায় মুযুযূ অজামিলের সামনে দাড়িয়ে “চেয়ে দেখো এ মহাপ্রস্থান' 
গ[নখান! !- সেই ছুই হাত ওপরের দিকে তুলে একট! আঙুল দিয়ে বার বার অচেতন অজামিলের 
দিকে দেখিয়ে দোখিয়ে, বার বার মাথা! ছুলিয়ে-_নাঃ, সে সব জুড়িও আজকাল আর যাত্রা্দলে 
নেই, তেমন গানও কেউ আর গায় না। 

যাদব বাডুয্যের দলের রজার আযাক্‌টে! করতে! সেই একটি লোক-_ঠিক একেবারে কি রাজী- 
মশাই) আচ্ছা কোথায় ওনব লোক যোগাড় করে ঘাত্রা-দলের লোকেরা ? হাত-প! নেড়ে কি 
তার কথাবার্তা । হা করে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতো রামধন পোদ **এই রকম না হলি রাজ? 
রাজ1 এরেই বলে। কি তরোয়।লের ঝনঝনানি | মাথায় মুকুটের একট। সাদ] পালক উচু হয়ে 
থাকতো/, ঘেন মুয়ের পেখম ! | 

একবার একটা স্বদ্দেশী গান হয়েছিল, ভূষণ দাসের “মাতৃপূজা' | রামধন ভাল বুঝতে পারে 
নি, দেববালকগণ যখন সবাই হাত বাড়িয়ে অন্থররাঁজের সেনাপতিকে বলতে লাগল--“আমায় বাধ, 
আমায় বাধ+...বুদ্ু ব্রদ্ধাকে যখন অপমান করলে অন্থ্ররাজের কর্মচারীরা- খুব ভালোই লেগে- 
ছিলো । ক্লাসরের ভদ্দর লেকের! ঘন ঘন হাততালি দিচ্ছিল__রামধন পোদ তখন চুপ করে 
বসেছিল, জিনিসটা তার মাথ।ম় ভালো ঢোকে নি ঘেন। বাইরে এমে সে একজনকে জিগ্যেস 
করেছিল--জ্রেন্দর বলচে কাকে ওরা ? 

»আছা, জানো না। হরেন বাড়ুঘ্যে। মস্ত ব্বদেশী। সাহেব ম্রেছিল, ধরে নিয়ে গিয়ে 
ছিল বরিশালের সভায়। 

"কেন গো.বাধু? 
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স্বদেশী করবার জন্কে, আবার কেন ? 

স্ব্রদ্ধা কে? 

--বরিশ।লের অশ্বিনী দত্ত । 

_-তিনি কে গো? 

"নাম শোনো নি? মন্ত বড় শ্বদেশী? মহাপুরুষ লোক। 

পুবদ্দিকে ফরসা হয়েচে। কাক কোকিলের ডাক শুরু হোল ডালে-ডালে। রামধন পোদ 
এইটুকু তথ্য সংগ্রহ করেই মহা হষ্ট মনে গঞ্জের বাজার থেকে চলে এসেছিল । তখন দুবলহাটের 
গঞ্জে কলকাতার ফড়ে মহাজনের বেগুন মাপাতো আড।ই টাকা মন-_কিন্তু জিনিস-পত্তর সন্ত 
কত, একসের একটা কাতল! মাছ দু-আন৷ দিয়ে কিনে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে এল ছুবণহাটির বাজার 
থেকে । 

কোথায় গেল সে সব দিন । 

তারপর এন নতুন ধরনের যাত্রার যুগ । 
» জুডি উঠে গেল, গান' হোত নতুন ধরনের, সাবেক ধনের পালাও আর নেই। পাপার শেষে 
আজকাল রাধাকষ্ণের যুগলমিলন একদম উঠে গিয়েচে -প|মধনের যেন কেমন কেমন লাগে। 
ঠাকুর-দেবতার পালা আর হয় না 

এখন কি সব এসেচে--তার মানে ভালো বুঝতেই পারে ন। রামধন। সাজ-পোশাকেরও 
তেমন জ'ণক-জমক নেই । 

বেলা তিনটের সময় বামুনদ্'র বড় বিলের পাডে এসে পৌছলে! ছু-জনে। ওপারে বড় 
একটা বটগাছ, কষাড় ঘাসের ঝোপ সবুজ হয়ে উঠেচে, টোপাপানা আর কলমীর দাম ভাঙার 
কাছে, বেশি জলে পদ্মফ্ুলের খেলা, ঘন বর্ষা এ বছর, তারও পরে ধারা শ্রাবণ, দিনরাত বৃষ্টির 
কামাই নেই। * 

ফণি বললে- বাবা, একদিন ঘুনি পাঁতব৷ বামুনদ'তে গ্ভাখে। মাছের বহর । 

--কি মাছ রে? 

-_ জলের ধারে এসে গ্ভাখো। এ গ্াথো পানার দামের তলায় ! 

রামধন সবুজ ঘাসের ওপর দীড়িয়ে লক্ষ্য করে দেখে বললে- মায়া আর ঘেয়_ 

-_-দু-একটা বড় গজাড় দু-বার এযালানি দিয়েচে-_ 

-কত বড়? 

»_দু-সেরের ওপর হবে। 

, -তা এখন আর করি কি বল। তেতগর হয়ে গেল। যা শুনতে গেলি মাছ আর ধরা 

হয় না আজ। 

- পার হব! কি করে? বড্ড জল বেড়েচে বিলের । 

_তালের ভোঙা-টোড গ্ভাখ দিনি! কোনোদিকে আছে কি না? 

বিলের ধার দিয়ে দিয়ে প্রায় একপোয়। পথ গিয়ে তবে নাজির মালতের কলাবাগানের নিচে 
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তান্দের তালের ডোঙা পাওয়৷ গেল। 

হাতে হুঁকো, সত্তর বছরের ওপর বয়েস । তাঁকে ডেকে বললে--ও মালতে ভাই ভোঙাটা 
নেবো? 

_-কনে যাবা? 

-যাবে! যাজ্া শুনতি রামনগরের বাজারে । 

-_মাছ ধরবা না এ বছর বিলি? বড্ড মাছ উঠচে। 

_দ্যাখলাম। তা খাজনা বড্ড বেশি করেচে এ বছর জমিদ্ার-_-চোদ্দ ট্যাকা দিয়ে নাকি 
লাইকিনি করতে হবে । মোর! গরিব লোক, অত ট্যাক। কনে। 

-ধরে! নামাছ। আমি আছি, কেউ কিছু বলবে না । 

নাজর মালতে এ অঞ্চলের মধ্যে অবস্থাপন্ন ধনী গৃহস্থ ।--চল্লিশ-পঞ্চাশটা ধানের গেল৷ 
বাড়ীতে । ছোট-ছোট ছেলে মেয়েদের চুল কেটে নিলে কি “পরঘাট” করলে মালতে বাড়ী 
জানান দিতে আসে দুর দূরান্তর থেকে_-তা থেকেও বেশ ছু-পয়স! উপার্জন হয় ওদের । লোকও 
খুব ভালো । অনেক নিরক্ন দরিক্র পরিবার গত পঞ্চাশের মন্বস্তরে ওদের গোলার ধান নিম্নে 
গিয়েছে । 

মালতে বললে-_তামাক খাবা না রামধন ? 

-পনা মালতে ভাই, সময় হবে না। এখুনি পার না হলি জায়গ। করতি পারবো না । 

ওরা শক্ত হাতে ডেড চালিয়ে বিলের মাঝখানের কষাড় দ্বীপে এবং তারপর সেখান থেকে 
ন!জজ উলুঘাস ভর! ওপারে চলে গিয়ে একটা হিজল গাছের গায়ে ডোঙার দড়ি বেঁধে মাঠের পথ 
বেয়ে হেটে চনলো_-আমিনপুরের দিকে । আমিনপুরের হুরিহর সর্দার জাতে বুনো, রাস্তার 
ধারে বনে আউশের ক্ষেতে চৌকি দিচ্ছে, ওদের দেখে বললে- যাত্রা শুনতি? 

_ রামধন বললে__তামাক আছে?" 

_বোসো। খাওয়াই । 

--যাত্র। শুনতি যাব। না? 

কি করে যাই? গরুর এখনে ম্যালা মাঠ । ঘদি ছেডে ঘাই, সব বেটাদের গরুতি শেষ 
করে দেবে। একে তে এবার ধানই হবে না দেশে, তার ওপরে ম্যাল মাঠ করে বসেচে এই 
ছেরাবন মাসেও। ভাবো দ্দিকি। 

তামাক থেঞ্জে আবার ওরা রওন! হোল। ক্রোশখানেক গিয়ে ছোট্ট নদী কোদলা । ওপারে 
কাজি সাহেবদের বাড়ী। কাজি সাহেবদের নিজের খেয়া, বিনি পয়সায় পারাপার করে। রামধন 
ডাক দিতে ওদের লোক নৌকো নিয়ে এসে পার করে দিয়ে গেল। 


বেল। একেবারে যায় । 
পশ্চিম দিকে মস্ত কালে। মেঘ উঠচে । 
ফণি দেখেই বললে-_বাবা, ছেড়ে চোমরা মেঘ! বিষ্টি হবে। 
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"সচল, নকফ্চুলের জেলেপাড়ার সামনে । ওখানে বলবো । 

-শ্বশান পেরিয়ে গেলে হোত না সন্ধেবেলা? 

-ভিজে যাবি যে। 

তা হোক বাবা । শ্বশানে বড্ড ভয় করে। এষিয়ে যতটা নেওয়া যায়। সর্ণারদের* 
ওখানে তামাক খেতি দেরি করে ফেললে যে! 

ভীষণ মেঘ উঠেচে, ঝড়ে একপাল মিশকালে৷ মেঘ ওদের দিকে উড়ে এসে সার! আকাশ 
অদ্ধকার করে মাঠময় তার কালে! ছায়া ফেললে । সে! মৌ শব হচ্ছে। সঙ্জল বাতাস বইচে। 
উলুখড়ের মাথা ছুলছে _বরামধন বললে--দৌড়ো বাব! ফণি, দৌড়ো-_ 

কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় বৃষ্টি না হয়ে মেঘ উড়ে শ্মশীনের বড় বটগাছটার উচু 
মাথা পেরিয়ে উত্তর পুৰ কোণের দিকে উড়ে বেরিয়ে গেল। ফণি খুব জোরে জোরে হাটতে 
লাগলো সন্দের অন্ধকারের আগে শ্রশান পেছন ফেলতেই হবে। ও বড় যে-সে শ্বশন 
নয় । 
" এ অঞ্চলের নামডাকী শ্বাশান । কি নেই ওখানে । 

ভূত আছে, গোদান আছে, বেকি আছে, পেত্রা আছে, এত ভূত আছে দিনমানেই প্রাণ হাতে 
করে যেতে হয় । 

রামধন বললে--ফণি ভয়ডর কিছু নেই । আমার তাগায় বাবার মাছুলি। 

-_আমার কাছের ফুলে-নবলার কবচ। 

- কোনে! ভয় নেই। এগিয়ে পড়ো । 

_-কারা বোধহয় মড] পোড়াতে এসেচে। 

রামধন বললে--কে রে ফণি? 

ফণি ভয়ে ভয়ে বললে--ওর] কারা? কিজানি কি করচে? 

রামধন বললে__-কেডা গে। তোমরা ? 


চার-পাচটি সেক শ্বশানে কি খু'জচে যেন । 
কে একজন বললে--নড়াল বাড়ী। পাকিস্তানের লোক । 
--ওখানে কি করচে? 


- স্াটা দাও ফণি। আমাগোর সে পৌঁচাতে দরকার কি? 

ফণি বললে--বাবা, আমি জানি ওরা কি খু'ঁজচে। মরার কাপড নিয়ে শিয়ে তাই কেচে 
পরবে । ওদের বড্ড কষ্ট । কি করবে বলো। * 
» __নাঃ নাঃ মড়ার কাপড় খুঁজবে কেন? 

_স্ট্যা বাবা মড়াড় কাপড় খুঁজচে আমি জানি । সেদিন খয়রামারির শ্রশন থেকে দু-জন 
লোক কাপড় নিয়ে গিয়েচে। অনেকে অমন করচে-- 

আকাশে নক্ষত্রে উঠেচে। বড় ঝটগাছটায় বাছুড় ঝটপট করচে। দূরে শেয়ালের পাল প্রহর 
ঘোষণ! করলে। বঝিকুড় ফুলের বর্দ গন্ধ বেরুচ্ছে বর্ধার জোলে! বাভাসে। ফপির গা কেমন 
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করতে লাগলো, ওই তেতো, কড়া, বোটকা গন্ধ নাকে এলে, ঘেন মনে হুল.তার জর হলো । 
আরও ক্রোশ খানিক পথ হাটলো ওর! ! 

এবার রামনগনরের বাজার পড়বে সামনে । 
 ব্লাস্তার ধারে ঝুলনের বাজার বসেচে, পাপড় ভাজা, মাটির ছোবা, পুতুল । পিপি বাশি। 
মুড়ি-মুড়কি, ফুলুরি, তালের বড়া । হাড়ি, কলসী, সরা। তালপাখা, ঘুনসি, ফিতে চিরুনি । 
বিড়ী পান দেশলাই। 


লোকে লোকারণ্য । রামণগরের ঝুলনের মেল। এদেশের বিখ্যাত ব্যাপার । আশেপাশের 
অনেক গ্রাম থেকে লোক এসে জুটেচে। 

রামধন ও ফণি তাড়াতাড়ি আসরের দিকে চললো । 

দূর থের্কে একটা হট্টগোল শোন! যাচ্চে, আৰ শুধু দেখা যাচ্চে লোকের মাথা । 

বড় বড় হাজাক ল£নের আলো! জলচে আসরে । 

রামধন বললে_-ও বাবা ফনি, ক্যামন আমর সাজিয়েচে দেখ। চল্প শীগগির এগিয়ে ' 
চল। | | 
কিন্তু যাত্রার আসরের গেটে ওদের ছু-জন শার্ট-পরা ভদ্রলোক আটকে ফেলে বললে- কোথান 
যাচ্চ? 

রামধন ভয়ে ভয়ে বললে--আসরে । 

হবে, না, ফিরে যাও - 

আজে, অনেক দূর থেকে আসচি-_ব্ড্ কষ্ট করে। 

যাও যাও। একি মামার বাড়ীর আব্দারব-ভাগো-_ 

' রামধন হাত জোড় করে বলপে--বাবু একটু জায়গ! পাবো না? 

ওদের মধ্যে একজন রেগে বললে-না না। হবেনা । ভদ্দর লোকের আর মেয়েদের 
আগে--তারপর তোমাদের | ৃঁ 
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- গল! ধাক্কা! দিয়ে তাড়িয়ে দাও তে! পরেশ ? ওকে বসতে ন! দিলে চলচে না আর-_ 
ভাগে এখান থেকে । 

তার চেয়েও দুর্ঘটন] ঘটে গেগ। 


রামধনের ছেলে যুবক এবং তার রক্ত গরম । সে প্রতিবাদের উত্তরে কি বোধ হয় বলেছিল 


গেটের ওপাশে । 


হঠাৎ কিল চড়ের শবে মুখ ঘুরিয়ে দেখলে রামধন, ওর ছেলেকে ঘিরে ফেলে কারা 
মারধর করচে। সে ছুটে গিয়ে, লোকজনের পান্পে পড়ে ভিড় থেকে বার করে নিয়ে 
এলো । | 

ফণির চোখের কোণ দিয়ে রক্ত পডচে । মাথার চুল উনকো-খুসকো- বড্ড মার খেয়েছে সে। 
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রামধন ছেলেকে নিয়ে একটা দোকান থেকে জল চেয়ে নিম্নে ওকে খেতে দিলে, ওর চোখে- 
মুখে দিলে । কিছু সুস্থ হোলে ওকে গরম এক পেয়াল! চ৷ ছ-পয়সা দিবে খাওয়ালে । 

ব্ললে-_ছুটো চিড়ে ভিজিয়ে দি বাবা__ 

না এখন কিছু খাবো না। চলো যাত্রা দেখি। 

--কি করে খাবি ওখানে? আর যাবে! না । ঢের হয়েচে। 

_চলো দুর থেকে দেখবানি-_ 

আসর থেকে বহুদূরে লোকের ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে ওরা সতৃষ্ণ নয়নে আসরের দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগলে! । 

কলকাতার দলের যাত্রা । গান করছিলে। একট। ছোকরা হাত-প। নেডে। সাহেব সেজে 
কে একজন দীড়িয়ে খুব চেঁচিয়ে কি বলছিলো, রানী দাড়িয়ে ছিলেন সামনে । কিছু শোনা 
যাচ্ছিল না। 

মাঝে মাঝে সামনে এসে লোকের দল দাড়িয়ে যায়, আব কিছুই নজরে পড়ে না। আবার 
একচমক হয়তো দেখা যায়__রানী চোখে আচল দিয়ে ফু'পয়ে ফুাপয়ে কাদচেন। 

সারারাত ওদের এভারেই কাটলো । শ্তরেফ দাড়িয়ে । 

ভোর বেল! যাত্রা ভাঙলে রামধন ছেলেকে নিয়ে বাড়ীর দিকে রওন| হোশ। সমস্ত রাস্তা 
বলে বলে এল- কি পক্কার ! যাত্রার মতন যাত্রা! দেখলি চোখ জুড়িয়ে যায়! সত্যি। ন। 
হয় আর কলকেতার দল বলেচে কি সাধে? 


সতীশ 


আজ বছর চারেক আগে সতীশ আমাদের স্কুলে ছাত্র ছিল। 

টেস্ট পরীক্ষায় উপরি-উপরি ছু-বছর ফেল করে সে স্কুল ছেডে দেয় । এর পর আর অনেক 
দিন ওকে দেখি নি। 

একদিন আমহাস্ট” স্রীট দিয়ে যাচ্চি, কে একজন এসে পায়ের ধুলো নিয়ে নমস্কার করে বলল 
-ভাল আছেন স্যার ? 

মুখ তুলতেই দ্বেখলুম সতীশ । অনেকদিন পরে দেখা, খুশি হলুম । কুশলপ্রশ্নাদির আদান 
প্রদানের পর বললুম -কি কর আজকাল? ঃ 
, লতীশ বিনয়ে মুখখান। কীচুমাচু করে বললে--আজে, আজকাল দমদম এরোড্রোমে পাইলটের 
কাজ শিখচি। 

আশ্চর্য হলুম, খুব খুশিও হলুম। একজন বাঙালী তরুণ যুবক টাইপিস্ট কেরানিগিরি, 
টেলিগ্রাফ বা হোমিওপাঁধি শিক্ষার গতানুগতিক পথ ছেড়ে দিলে এবোপ্লেন চালানো! শিখচে 
- এ সত্যিই আনন্দের বিষয়। তার ওপরে সে আবার আমাদেরই স্কুলের ছধত্র! মনে মনে 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ভাবলুম--ছেলেটার মধ্যে তো! বেশ জিনিস আছে! যা ভাবতুম তা নয় 1.'* . 

দুলে গিয়ে মাস্টারদের মধ্যে বললুম ব্যাপারটা । 

সেদিন টিফিনের সময় টিচারদের “কমন রুমে” সতীশের কথা ছাড়া আর কোনো আলোচনাই 
নেই | কেউ বললে-_দেখুন, কিসের মধ্যে কি থাকে! 

_সেই সতীশ! এখন কি নাঁ_ 

অগ্থের মাস্টার বিপিনবাবু বললেন--মামার হাতে কুড়ির বেশি নম্বর ওঠে নি টেস্টে-.. 
ু-বারই-_ 

যহুবাবু বললেন--আর ইংরিজি ফাস্ট” পেপারেই কি, সেকেও পেপারেই কি-_পঁচিশের বেশী 
কখনো পেতে দেখি নি-_-আর কি দুষ্ুই ।ছল! সরম্বতী পূজোর সময় ভাড়ার থেকে একটিন 
রসগোল্প] সরিয়ে-_ 

ইতিহাসের ছোকর। টিচার অরুণবাবু বললেন--তাই হয় মশাই। হিত্রিতে যারা-যারা বড় 
হয়েচে-নেপোলিয়ান বলুন, আলেকজাগ্ার বলুন, লর্ড ক্লাইভ বলুন, ও গিয়ে ইয়ে বলুন সব 
গিয়ে দেখুন বিবেচনা করে-_ | 

সেকেও পণ্ডিত বৃদ্ধ অঘোরবাবু বলশেন--মাইনে কত হবে পাস করতে পারলে ? 

অরুণবাবু বাইরের খবর টিচারদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী রাখতেন। তিনি বললেন-_তা 
নেকেও ক্লাশ পাইলটের সার্টিফিকেট পেশেও ধরুন গিয়ে দেঁড়শে। টাকা থেকে শুরু। 

লুফে নেবে মশাই__তিন শো চার শো-.*আর ফাস্ট” ক্লাশ সার্টিফিকেট পেলে তো কথাই 
নেই-_-চারশে। থেকে আরস্ত নাত শো, হাজার, দেড় হাজার-_ 

অঘোরবাবু আপন মনে ঘাড় দুলিয়ে বিড় বিড় করে বলতে লাগলেন--ওঃ কত বেত ভেঙেচি 
ওর পিঠে'"'ঘেমন ছিল গাধা, তেমনি ছুট !'"খেই,সতাশ কি না-_ 

বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তাঁর মনে হোল যে আজ সাতাশ বছর ধরে তিনি এই স্কুলে 
নাম-সই করার ডাক টিকিটের দ|ম বাদ দিয়ে, চৌত্রিশ টাকা পনেরে। আনা মাইনেতে কাটিয়ে 
গেলেন । 

এর,পরে আর একদিন সতীশের সঙ্গে দেখা, মাসখানেক পরে রাস্তার ধারে একটা রোয়াকে 
বসেছিল আমায় দেখে নেমে এল। 

বললুম-_ সার্টিফিকেট পেতে আর কত দেরি? 

সতীশ পূর্বেরণ্মত বিনয়ের সঙ্গে বললে-_-আজ্ঞে, এখানে তে হয়ে গেল। এইবার করাচী 
গিক়্ে ছ-মাস ট্রেনিং-এ থাকতে হবে। তা হোলেই আপনাদের আশীর্বার্দে-. 

বলেই দে খপ, করে আমার পায়ের ধুলো নিলে। তারপর আমার সঙ্গে কিছুদূর গল্প করতে 
করতে এল | এরোপ্লেনের ব্যাপা নিয়েও ছু-একট। কথা৷ ব্ললে। 

আমি বললুম--আচ্ছা, পাইলটের কাজে বিপদ্দও তে! আছে, কি বলে! ? 

_-স্তার, আর কিছু বিপদ পা, এরোপ্লেন চালাতে চালাতে মাঝে মাঝে লাইটনিং পড়তে 
পার়ে--এ এক ভয়-- 


ছায়াছবি ২৯ 


--বল কি! .এ রকম তোমার হয়েচে নাকি কখনো? 

_হয় নিস্তার? কতবার মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছি । 

--আচ্ছা একটা ঘটনা বল দিকি? বড় ভাল লাগচে তোমার কথা-_” 

--আর একদিন বলবো ন্তার, আজ মাম! বসে আছেন দাঁড়ি কামাবেন বলে, আমায় নাপিত » 
ডাকতে পাঠিয়েচেন-__বেল। হয়ে যাচ্চে-_ 

মধো মাস কয়েক আর ওর সঙ্গে দেখা হয় নি। 

তারপর একদিন হঠাৎ আমহাস্ট“গ্ীটের সেই গলির মোড়ে দেখা । 

আগ্রহের সহিত বললুম--এই যে সতীশ, করাচী থেকে কবে এলে? 

সতীশ আমার পায়ের ধুলো নিয়ে আগে প্রণাম করলে। ভারী বিনয়ী ছোকরা! । 
তারপর বদলে_ ছুটিতে আছি, স্তার। এরোড্রোমের কাজ ছেড়ে দিলুম করাচী গিয়ে । 
দেখলুম ও আমাদের পোষায় না। সঙ্গে সঙ্গে বন্বেতে একটা ভাল চাকরি পেয়েও গেলাম 
কিনা ?--এই রেলে । এই তো মঙ্গলবারে এসেটি ছুটি নিয়ে । আবার সামনের হপ্তাতেই 
যাবো । 

বললুম-_তা! বেশ। কত টাকা লাইনে হোল? 

--আজ্ঞে আশি টাকা । 

-_-ও তোমার ভালই হয়েছে । 

_ আর স্যার উন্নতিও আছে খুব । আশি থেকে শীগগিরই একশে। হবে, ছুশো পর্যন্ত গ্রেত" 
তবে বড় খাটুনি। সকালে উঠে যাই, আর বেলা বারোটা--ওদদিকে তিনটে থেকে রাত আটটা । 


তবে উপরি আছে। 

_-কিসের কাজ ? . 

_আজ্জে গুড়সের । যত ফরেন পার্শেল-_* 

তারপর সে পার্শেলের কাজের নান! খুটিনাটি বর্ণনা করে গেল । ওদের বড় সাহেব খুব 
ভালবাসে ওকে | বড় সাহেব একদিন ওকে ডেকে বাড়ির কথা জিজেস করেছিল। বাঙালীর 
খুব খাতির সেখানে, বাঙালী বেশী নেই কিন| ? রা 

এর পরে মাসখানেক ধরে সতীশের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। দেখা হোলেই তাকে 
বৌ্াইয়ের কথ। জিজ্ঞেস করি, সেখানে কেমন থাকার সুবিধে ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কথাই 
হয়। 

তারপরে পড়লো পৃজোর ছুটি । 

, ছুটির পরে এসে মাস দুই পরে আবার সতীশের লঙ্গে দেখা । বললুম_-কি হে, আবার ছুটি 


নিলে নাকি? 
_-আজ্জে হ্যা শ্তার, কাল লবে এসেচি, মার অন্খ কিনা? আবার যাবো একটু ভাল 


দেখলেই_ 
মাসখানেক রোৌজই.সতীশকে দেখি । ওর মায়ের অনুখ নাকি এখনও সারে নি। 


... বি, র ৮ (২) 


৩৫ বিভূতি-রচনাবলী 


আবার কিছুকাঁল দেখলুম না। তাহলে ও বোম্বাই চলে গিয়েছে | 
হঠাৎ শীতকালের দিকে একদিন দেখি সতীশ ময়লা একখানা ছিট কাপড় পরণে, পাড়ায় পঙ্গু 
অবস্থায় থলির মোড়ে 'সেই চায়ের দোকানের লামনে উবু হয়ে বসে রোধ পোয়াচ্চে। 
৷ গে অবস্থায় দেখে বিন্মিত হলুম । পাঁচড়ার জন্যে ছুটি নিয়ে বৌস্বে থেকে চলে এসেচে 
নাকি? 
ও আমায় দেখে যেন থতমত খেয়ে গেল । আমি কোনে' কথা বলবার আগেই চায়ের 
দোকান ও গলির মোড়ের সান্পিধা থেকে আমার সঙ্গে খানিকটা দূর পর্যন্ত এল । 
বললে-_হাওড়ায় ট্রাম্নকার হয়েচি গ্তার -ওই গত মাস থেকে । বোম্বাই বগ্ড দুরে, মা 
অতনুর খকতে..তাই এখানেই-_আজ্জে ঠ্যা,স্তার | | 
তারপর দে বোঙ্ষাইয়ের নানা নিম্দাবাদ আরম্ভ করলে। মেদেশের লে।কের সঙ্গে বাডীলীর 
পোধায় না। জিনিসপত্র আক্রা। থাকার অস্থবিধে । 
ব্গলুম-_থাকতে কোথায়? 
আজে রেলওয্ে কোয়ার্টারে । ৫ ূ 
এলোমেলো গল্প করতে করতে হঠাৎ কথায় কথায় প্রশ্ন 'করলুম --সমুদ্র তোমাদের বাসা থেকে 
কতদূর? | 
ও বলে-_সমুদ্র! দে তো অনেক দূর | বোম্বাইয়ের কাছে তো সমুদ্র নেই--ওখান থেকে 
পনেরে। কুড়ি মাইল রাস্তা । মোটর বাঁস্‌ করে যেতে হয়৷ 
আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলুম | বলেকি? বোম্বাই শহর থেকে সমুদ্র কুড়ি 
মাইল মোটর বাসে যেতে হয় ? 
ভাবলুম, হতেও পারে-_-ও কাজে ব্যস্ত থকতো, কখনে। সমুদ্ধে য:ওয়ার সুবিধে হয় নি হয় 
তে! । কিন্তু কারো কাছে শেনেও নিকি? * 
বগলুম--তুমি কি সমুদ্রে যাও নি? 
-"কেন যাবো না গার? ছুটির দিন হলেই রেলকোম্পানীর মোটর বাসে কতবার সমুদ্র 
ধারে বেড়াতে গিয়েচি । দু-ঘণ্টা লাগে শহর থেকে মোটরে । “ 
আমি কোনোদিক থেকেই কোনো হদিস না পেয়ে চুপ করে রইলুম। আমার যনে অনেক 
রকম নন্দেহ দেখা দিলে । 


পাড়া অবস্থাতেই দিনকতক দ্নেখলুম ওকে--ত।রপর প।চড়া সেরে-টেরে গেলে সুস্থ 
বশ্থাতেও বেলা সাড়ে দশটার পর ফুটপাথে রোদ পে।য়াতে দেখলুম কয়েকদিন । 

একদিন আমায় বললে-শ্ঠার, মার বড় অন্থ্থ কিনা, তাই আপিসে যাই নে। সেদিন 
আমাদের ডিপার্টমে্টের বড় সাহেব মাকে দেখতে এসেছিলেন যে! আমায় বললেন-_মুখুযো, 
ভুমি মায়ের অনথথ না সারা পর্যন্ত ছুটি নাও। কোনো ভয় নেই। আমি ছুটি দিচ্ছি। বড় 
ভালবামেন আমাকে । 


ছায়াছবি ৩১ 


মাঘ মাসের প্রথম থেকেই ওকে আর দেখলুম ন৷ গ্রায় দিন কুড়ি । 

একদিন সেই চায়ের দৌকানে জিজ্ঞেস করলুম--মতীশ কি আবায় বোম্বাই চলে গেল 
নাকি? ঃ 

ওর] বললে কোন্‌ সতীশ? এ গলির মধ্যে থাকে? ঝ্লোগাপানা, ফর্সারমত ? সে বোখাষটু 
যাবে কেন বুঝতে পারলাম না । 

বললুম--নাঃ সে বোঘাইয়ে চাকরি করতো! কিনাঁ। হাওড়ায় আসে--ব্ধলি হয়ে--তাই 
বলচি। 

চায়ের দোকানী অবাঁক হয়ে বললে --সতীশ বোম্বাইয়ে চাকরি করতো! ? 

--করতো না? হাওড়ায় আসবার আগে? 

-হাওড়ায় বা সেকি করতো, কবে মশাই? কিসব বলচেন আপনি? আপনার 
কাছে টাকাকড়ি নেয় নি তো? সতীশ তো এখানে ম।মার বাড়ী থাকতো । লেখাপড়া! 
ছেড়ে দিয়ে বাড়ী বসে খেতো। চাকরি-বাকরি করতো না বলে ওর মামা! তিনকড়িবাৰু 
প্রায়ই ওকে বকতেন ৯ অতি ঝুঁড়ে আর বাজে বকুনির জাহাজ । এই চায়ের দোকানে 
ধিনরাত বসে থাকবে আর বন্ধ বক করবে। আমি বলতাম--সতীশবাবু, আমার 
খদ্দের আসবে, তুমি তো বকো নি, এখন বাড়ী যাও। সে আবার বোস্বাইয়ে চাষি 
করবে? 

_-আচ্ছা সে করাচীতে গিয়েছিল না এরোপ্লেনের কাজ শিখতে ? 

-- তার মাথা! কোথাও নড়ে নি মশাই, এই তিন বছরের মধ্যে, কোথাও যেতে দেখি নি। 
তবে দিন কতক আমার দোকানে চা তৈরির কাজ করতো! মাসে জল্পানি পাচটাক1 কছ্ছে 
দিতাম । 

--এখন সে কোথায়? 

--মায়া ঝগড়াঝাটি করে সেদিন বাড়ী থেকে ওকে ভাড়িয়ে দিয়েচে | মা তো নেই, অমন 
ভাগ্নেকে জায়গ! দিয়েছিল মামার এই ঢের । আজ আট-দশ বছর ওর মা মারা গিয়েচে-“এই 
আট-দশ বছর মাম্মারা বসিয়ে খাওয়।চ্ছিল তো, এখন বড় হয়েচে। আর বসে খেলে তায় 
শোনে কি? আপনি বলুন না মশাই! " 

আমি আর পেখানে দাড়ালুম না । 


অভিনন্দন-সভা 


এবার দেশে গিয়ে দেখি, গৌর পিওন পেনসন্‌ নিয়েচে। কতকাল পরে? বহুদিন*** 
বছদিন। 

বাষুমগ্ডলে যখন প্রজলস্ত উদ্ধা ছুটে চলে, তখন গোটা ফটো গ্রাফ প্লেটট! সে এক সেকেণ্ডে পার 
হয়ে যায়। কিন্তু ছ-ঘণ্টা1 কি সাত ঘণ্টা ঠায় আকাশের দিকে ক্যামেরার মুখ ফিরিয়ে র/খলেও, 
নীহারিকা একচুল নড়ে না। 

গৌর পিওন (গৌরচন্্র হালদ।র, জেলে ) আমাদের জীবনে সেই বহ্ুদূরবর্তা নীহারিকার 
মতো অনড় ও অচল অবস্থায় এক ডাকঘরে, এক ডাকের ব্যাগ ঘাড়ে পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর ডাক- 
হরকরার কাজ করে আসচে। মধো তিন বছরের জন্যে সে কেবল কোটটাদপুর গিয়েছিল, তাও 
তার মন সেখানে টেকে নি। ওভারসিয়ারের কাছে কান্নীকাটি করে আবার চলে এসেছিল 
আমাদের এই ডাকঘরে । 

১৯১২ সালের ৭ই জুলাই সে প্রথম ভতি হয়েছিল এখানকার ডাকর্ঘরে | , 

তার মুখেই শুনেচি, আমি তখন স্কুলের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। বাবা বিদেশ থেকে টাকা 
পাঠাতেন, ও আমাদের বাড়ী এসে বলতো-_টাকা নিয়ে যাঁন বাবাঠাকুর ! 

আমি বলতাম--ক-টাকা ? 

_ন-ীকা। 

--কোন্‌ ডাকঘর থেকে? 

বহরমপুর | 


একবার এক বুডো-পিওন আমাদের গায়ের বিটে বদলি হোলো, গৌর পিওনের পড়লো অন্ত 
বিট। বুডে বাড়ী এসে আগেই বলতো-_কটহর নিয়ে এসো । স'্ডা কটহর দেবে না, আচ্ছা 
কটহর নিয়ে এসো--খাবো । 
_ তার নাম পাড়েজি। হিনু্থানী ব্রাহ্মণ । অনেকদিন এদিকে ছিল। 'অমনিধারা বাংলা 
বলতো! কিন্তু তার দোষ ছিল, দুরের গায়ের চিঠি থাকলে হাটবার ভয়ে যেতো না। 

একবার বাওড়ের ধারের ঝোপ থেকে এই রকম অনেক চিঠি কুড়িয়ে পাওয়া যায়। বুড়ো 
পাডেজির নামে নুলিশ গেল ওপরে । তাকে এখান থেকে বদলি করে দিলে । 

গৌর ধপিওন এলে। এরই পরে । সেই থেকেই ও এখানে আছে, মাত্র তিন বছর ছাড়া । 

গৌর পিওন তিন-চার বছর কাজ করবার পরই আমি গ্রাম ছেড়ে চলে গেলাম । পুনরাঃ 
ফিরলাম, দীর্ঘ আঠাবে৷ বছর পরে । 

সেদিনই বিকেলে দেখি, গৌর [পওন চিঠি বিলি করতে এলো অ।মাদের বাঁড়ী । 

সত্যি আমি অবাক হয়ে গেলাম । আমি আশা! করি নি, এতকাল প্রি সেই বাল্যের গোর 
পিওন পুরনো দ্বিনের মত চিঠি বিলি করতে আসবে। 


ছায়াছবি ৩৩ 


গৌর উঠোন'থেকে রোয়াকে উঠে এসে বললে- প্রাতপেন্নাম বাবাঠাকুর | 

--গৌর যে! ভালো আছো? এখনো তুমি এখানে ডাক বিলি কব্পচো ? 

--আপনাদের আশীব্বাদদে এক রকম চলে যাচ্চে বাঁবাঠাকুর । বাড়া ঘর আপনার একেবারে 
ন্ট হয়ে যেতে বসেছিল যে, ন। থাকার জদ্কে । 

গোর কিন্ত অবিকল সেই রকম আছে। বয়েশ ষাটের কাছাকাছি হোলো হিসেব 
মত। 

গবর্নমেন্টের খাতায় যে-বয়েলই লেখ থাকুক না কেন মাথার একটি চুলও পাকে নি। তবে 
সামান্য একটু কুঁজো*হয়ে পডেচে। গলায় তুলসীর ত্রিকষ্ঠী মাপা বার্কোর একমাত্র সুম্পঃ 
চিহ্ন । 

_কতদ্দিন চাকরি হোলো গৌর-কাক। ? 

_-তা, একত্রিশ-বন্র্িশ বছর | 

_-রোজ ক-খান! গী&বেডাতে হয়? 

__পাচ-ছখান! গায়ে বিট থাকে রোজ । পঁচছ কোশ হাটতে হয় দৈনিক। জপে কাদায় 
হানিভাঙা, ছুগ গোপুর, সরঠভাগ, দেঁকাটি এসব জাষগায় যেতে বড্ড কষ্ট । প। হেজে যায়, পাকুই 
হয়। 


কতদিন পরে ওকে ডাক বিলি করতে দেখে এমন এক আনন্দ হোলো। 

এতদিন পরে দেশে এলাম, বাইরের জগতে কত পরিবর্তন ঘটে গেল, আমার নিজের জীবনেও 
কত কি ওলট-পালট হোলো-_কিন্তু সেই পুরাতন গ্রামে ফিরে এসে দেখি, সময় এখানে অচঞ্চল । 
বাশ আম বনের ছায়ায় ছায়ায় পুরাতন জীবন দেইরকমই বয়ে চলেচে--গৌর পিওন সেই পুরনো 
দিনের মতই চিঠি বিলি করচে ! 

গৌর পিওন রোজ আসে, রোজ খ|নিকট| বসে গল্প করে । কোনোদিন একট] নারকোল, 
কোনোদিন বা এক্টা কাঠাল চেয়ে নিয়ে যায় । 

মাস আট-নয় সেবার বড আনন্দেই কেটেছিল গ্রামে । 

তারপরই আবার চলে যেতে হোলো বিদেশে । কাটলে। সেখানে কয়েক বছর । 


এইবার আষাঢ় মাসে দেশে ফিরে এলাম আবার । ৃঁ 

এসে দেখি, বাড়ীর কি ছিরিই হয়েছে । না থাকলে যা হয়। কয়েক বছরের বর্ষার 
জলে পুষ্ট হয়ে আগাছার জঙ্গল বাড়ীর ছাদ পর্যন্ত নিবিড় ঝোপের হৃঙ্ি করেচে। সিমেপ্ট 
উঠে গিয়ে রোয়াকে কাটানটের জঙ্গল গজিয়েচে। ঘরের মধ্যে কডিকাঠে মৌমাছির! চাক 
বেঁধেচে। কলাবাছুড *কডিতে-বরগাতে ঝুলচে। চামচিকের নাদি ছুইঞ্চি পুরু হয়ে জমেচে 
মেঝের পর | 


৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


গধবদ্িদ লকালে গত পিওন চিঠি বিলি করতে এলো । এসে সে বললে--আজই আমার 
টাকরিয় শেষ দিন বাবাঠীকুয় | বাড়ী এসেচেন, তবুও শেষ দিনটা আপনাকে চিঠি দিয়ে 
গেলাম । 

আজই শেষ দিন? 

--আজজই বাবাঠাকুর । পয়ন্রিশ বছর তিনমাস পূর্ণ হোলে! । আর কতদিন রাখবে 
গবর্ধমেপ্ট ! 

-বোসো। একটা পাকা আনারস নিয়ে যাও। বাশবাগানে জঙলি আনারস অনেক হয়ে 
আছে, বেশ মিট । | 

গৌর কিছুক্ষণ বসে গল্প করে চলে গেল। 

পরদিনও দেখি সে ভাকব্যাগ ঝুলিয়ে চিঠি বিলি করে বেড়াচ্ছে, সঙ্গে একজন ছোকরা বন্নসের 
লিওন। 

বললাম---কি গৌর, আজ আবার যে? , 

গৌর প্রণাম করে বললে-_নতুন লোক এসেচে, ও-তো৷ ৰাড়াঘর চেনে না, তাই ওকে দেখিয়ে 
দিয়ে বেড়াচ্ছচি। | 


কিছুদিন কেটে গেল। 

গোর পিওনের বাড়ীতে ওর স্ত্রী অনেকর্দিন মার] গিয়েচে। একটি মেয়ে আছে, সেই রান্না- 
ধাড়া করে। অবস্থ।৷ অতি দীনহীন । 

একদিন ওর বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখি ওপরের বাড়ীতে ছুধ ছুয়ে 
বেড়াচ্চে। ণ 

গৌর বললে-_বাবাঠাকুর, সামান্ত পেনসনে কি চলে) আঙ্গকাল এই বাজার । তাই দেখি, 
ছুধ ছুয়ে কিছু যদি উপরি পাই । 

একটা ছোটথাটো ব্যবন। করে! না] কেন? রণ 

_ীবাঠীকুর যথেষ্ট বয়েস হয়েচে । হীতে টাকা-পয়সাও নেই যে ব্যবলা করবো।। এই রকম 
করে আপনাদের আশীব্বাদে একরকম চলে যাবে। 

সত্যিকার দীনতামাথা মুখ ওর | দীনতা যদি বৈষবস্থলত গণ হয়, তবে ও একজন খাটি 
বৈষ্ষব। , 

তারপর একটি মজার ঘটন। ঘটে গেল। 
, ব্যাপান্থ এই £ মহকুমা হাম বদলি ছয়ে যাচ্ছেন, তার বিদায় অভিনন্দনের স্ভায় 
আমান ডাক পড়লে! | থুব বন্তৃত। ও প্রচুর জলযোগের আয়োজন “ছিল ঘেখানে। এমন 
সদয় রাজকর্মচারী জীবনেও নাকি কেউ দেখেন নি। তিনি মহকুমার যে উপকার করে 
গেলেন, এখানকার আধবালীব! কখনে। তা বিশ্ব হবে না (কি উপকার? আজকের দিনটি 
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ছাড়া! কারে! মুখে'এতর্দিন সেই মহদুপকারের বার্তা শোনা যায় নি। কেন?) বীরেনবাধু বন্ুতা 
করতে উঠলে-_-কানে কানে বললাম, আর কেন বেশি কথ! খরচ করেন স্বত্তগামী স্থর্ষের পিছনে, 
সংক্ষেপে সারুন ৷ লুচি ঠাণ্ডা করেন কেন অকারণে ! ৪ 

বিদায়ী মহকুমা-হাকিম তীর বক্তৃতায় বণপিলেন--তিণি এই মহকুমার জন্তে বিশেষ কিছু 
করেন নি (খাঁটি সত্য ", তার বন্ধুর! তাকে ন্নেহ করেন বণেই এত ভালো উক্তি তার সন্বগ্ধে 
করলেন ( মিথ্যে কথ! হয়ে গেল, স্নেহ করেন বলে পয় )। তিনি এখানকার কথা কখনো তুলতে 
পারবেন না, ইত্যাদি । 


সেখান থেকে ফেরার পথে বার-বার মনে হলো, এসব ব্দায় অভনন্দন ব্যাপানট। 
আগাগোভ। মিথ্যে ও অসার। মহকুমা হাকিমকে তোষামোদ করতে হবে বলেই এর 
আয়োজন। আমি গৌর পিওনকে অভিনন্দন দেবো না কেন? সত্যিকার মমাজর্পেবক 
সে, পর্পত্রিশ বছর ধরে ঞগ্রামে-গ্রামে চিঠি বিলি করে এসেচে জলঝভকে তুচ্ছ করে-”দীত মানে 
নি, গ্রীক্ম মানে নি। বিনয়ের সঙ্গে, দীনতার সঙ্গে, মুখে কখনে। একট! উচু কথ! শোনা! ধায় 
নি তার। 

গ্রামে তরুণ-নজ্ঘের ছেলেদের কাছে কথাট! পাঁডতেই তাবা তখুনি রাজী হয়ে গেল। 
সজ্ঘের কর্মী নিতাই বললে_ খুব ভালো কথা কাকা। নতুন জিনিস আমাদের দেশে । 

বিনয় আর একজন ভালো! কর্মী, সঙ্বের সেক্রেটারি । তার খুব উৎসাহ দেখা গেল এতে ; 
সে বললে--রসিক চন্কত্তি দারোগাকে আমরা ও-বছর অভিনন্দন দিইচি কাকা, বাহাতর 
টাক টা তুলে। আপনি জানেন না, সে অতি ধডিবাজ লেক ছিল, ঘুষ খেতো৷ দু-তরফ 
থেকেই। তাকে যখন অভিনন্দন দিয়েচ! * 

--সে সভার সভাপতি কে ছিল? 

- বরেন দা, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেদিডেণ্ট । 

--এ যার চোকান ? 

--আজে্ে, যে এবাজারে কাপড়ের চোবা-বাজারে লাল হয়ে গেল। সে একাই প়িশ টাক! 
চাদ দিয়েছিল । 

- দেবেই তো। দীরোগার সঙ্গে ভাব না থাকলে চোরাবাজার হয় কি করে। 

সদ্ধ্যার সময় তরুণ-সজ্যের কর্মীরা এসে জানালে, কাজ তারা৷ আরম্ত করে দিয়েচে। 
উবে বাজারের অনেকেই হাঁসচে। বরেন দা! সবচেয়ে বেশি | বরেন দা চাদ! দেবে না। 
সে বলে--গৌর পিওনের অভিনন্দন? এ মতপব কার মাথায় এলো? দূর! তোমরা 
বাবা লোক হাসান *দেখচি। লোকে কি বলবে? কে ববে শুনেছে, ডাকহয়কর! 
পেনদন পেলে তাকে আবার ফেয়ার-ওযেল-পার্টি দেওয়া হয়? হাকিমদারোগাদের দেওয়া 
হয় জানি। | 


৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


বিনয় বলেচে-_-আপনাদের কাল চলে গিয়েচে বরেন জ্যাঠা। একালে গরিব লোকেরাই 
অভিপদ্দন পাবে। দিন চাদা। আমর] শুনবো না। দশ টাক! দেবেন আপনি । কেন 
দেবেশ না? 5 

এই নিয়ে উভয় পক্ষের তর্ক হয়ে গিয়েছে । বরেন চাদ দেয় নি, শেষ পর্ধন্ত নাকি 
রলেছিল, আট আন! নিয়ে যাও । বিনয় না নিয়ে চলে এসেচে। 

তাতে কোন ক্ষতি হয় নি। বিনয়কে বললাম-_বুধবার অভিনন্দন সভ।, বাজারের বড় 
চাদনীতে সবাইকে জানিয়ে দ1ও-_ 

বিনয় বললে-_-আপনি শুধু পেছনে থাকুন, আমাদের ওপর কাজ করবার ভার রইলো | 

।দুতিন দিন খুব বর্ধা হোলো । আমি আর কোথাও বেরুতে পারি নি। ব্যাপারটা 
কতদূর এগিয়েচে তার খোজ নিতে পারলাম না। বুধবার দিন বিকেলের দিকে লেজেগুজে 
বাজারের দিকে বেরলাম। 

'জিনিসটা কি আমিই নষ্ট করে দিলাম? একবার দেখা দরকার | ॥ 

বাজারে যেতেই দেখি, কেছিসের জুতে। পায়ে, গায়ে জামা, গৌর পিওন আমার আগে 
আগে চলেচে। 

বড় চাদনিতে গিয়ে দেখলাম, ছোকরার দল দিব্যি সভা সাজিয়েচে। রঙিন কাগজের 
মালা, দেব্দার পাতা, মায় কলাগাছ--কিছু বাদ যায় নি। স্কুল থেকে চেয়ার-বেঞি 
আনিয়েচে। ভেপু মুখে দিয়ে তারা বলে বেড়াচ্চে-_-“আজ বেলা পাঁচটায় অবদর প্রাপ্ত 
পিওন-_শ্রীগৌরচন্ত্র হালদারের বিদায়-অভিনন্দন-সভা! হবে বড় টাদনিতে--আপনারা দলে- 
দ্বলে যোগদান করুন ।, 

বলের ছেলেরা ভিড করে এলো সভায় মাস্টারদের মধ্যে কেউ বাদ রইলেন না। 
বাজারের লোকও সকলে এলো_কি হয় দেখতে । ফলে সভ| আরম্ভ হবার আগেই বসবার 
আসন সব ভরি হয়ে গেল। লোকে চারিদিকে দীড়িয়ে থাকতে আরম্ভ করলে । 

বিনয় নিয়ে এলো বরেন দীকে সপম্মানে অভ্যর্থনা! করে। ম্মিতমুখে বরেন্ন দী' সভায় ঢুকে 
আমারে, দেখে একটু যেন দমে গেল । 

তাহলে কি সভাপতি তাকে করা হবে না? আমাকে বললে--ভায়া যে! কৰে 
এলে? 

_-আমি তো'এসেচি, চার-পাঁচদিন হোলো! । 


--তাই। 

-__তার মানে বরেন-দা ? 

»-এখন সব বুঝলাম ভায়া! । তুষি যে এসেচে৷ জানতাম না। এখন বুঝলাম। 
স্কি বুঝলে ? ৪ 


-_-তোমীরই কাজ। নহলে, গৌর পিওনের অভিনন্দন ! এমন উদঘুটি কাণ্ড আবার 
কার মাথায় আর্সবে? তা ভায়া, আজকের লভাপতিত্বটা তুমিই করো । 
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আমি পল্লীগ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিভেণ্টের মনের ভাব বুঝি নে? এত বোকা 
আমি নই। এ 

তৎক্ষণাৎ, বললাম, ক্ষেপেচ বরেন-দ1? তুমি হাজির থাকতে আমি? কিসে আর কিসে। 
তাহয়না। চলো দীদা, তোমাকে আজকের দিনের-_ 

না না, শোনো ভায়া "*' 

বরেন দার মুখে খুশির ওজ্জল্য। আমি গুকে হত ধরে টেনে সভ।পতির চেয়ারে এনে 
বসালাম । 

আমার ইঙ্গিতে গৌর পিওনকে সভাপতির আপশের পাশে বসানো হোলো । একেবারে 
প্রেণিডেপ্টের পাশের চেয়ারে."*জনমগ্ডলীর উন্মুক্ত দৃষ্টির সামনে । 

এও আজ সম্ভব হোলো । গৌর পিওনের দিকে চেয়ে দেখল।ম। ওর মুখও খুশিতে 
উজ্জল হয়ে উঠেচে | 

গৌর চ।রিধারে চেম্রে-চেয়ে দেখচে, একি ব্যাপার? সে বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারে 
নি যে, তার সভা এমন চেহারার হুবে, বা তাতে এত ণোকের সমাগম হবে । বরেন দার মত 
বিশিষ্ট ব্যক্তি, স্কুলের হেড়।স্টারের মৃত বিশিষ্ট ব্যক্তি, আডতদার নৃপেন সরকারের মত বিশিষ্ট 
ব্যক্তি সে-সভা অলঙ্কত করবেন তাদের মহিমময় উপস্থিতির ছারা । ছেশের! সভায় দলবেধে 
এলো, প্রত্যেকের হাতে একগাছা করে ফুলের মাপ, একজনের হাতে চন্দনের বাটি। 
উদ্বোধনী-সঙ্গীত শুরু হোলো £ 

শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এলে! প্রাণের দ্বারে? 

রবীন্দ্রনাথের গান গ।ইতেই হবে, যার যা জানা আছে, সভার উদ্দেস্টের সঙ্কে মিল হোলো 
ব।, না হোলো। পাড়াগায়ে কে কটি ববীল্নাথের গন জানে? যা জানে ওই ভালো। 
লাগাও--. 

আমি সভাপতি নির্বাচনের প্রস্তাব করবার সময় বললাম-_ 

আজকেই এই জনসভায় বিশিষ্ট মমাজ-সেবক শ্রীগৌরচন্দ্র হালদার মহাশয়ের অভিনন্দন 
উৎসবে পৌরোহিত্য করবার জন্য দেশের অলঙ্কার স্বক্পপ ( কিসে ?) উদ্দার হৃদয় ( একদম বাজে ) 
কর্মী আমাদের ইউনিয়ন বোর্ডের স্থযোগ্য ( নির্জন! মিথ্যে ) প্রেসিডেণ্ট মহোদয়কে (মাকিন- 
প্রেসিডেপ্ট ট্র,ম্যান আর কি) অনুরোধ করচি, তিনি দয়! করে অগ্য (দয়া করবার জন্ভোে পা 
বাড়িয়ে আছেন )-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একটি ছোট মেয়ে সভাপতির গলায় ফুলের মালা দিলে । কার্যস্থচীর প্রথমেই আমি লিখে 
ট্রেখেচি, 'সভাপতি কর্তৃক শ্রীগৌরচন্দ্র হালদার মহাশয়কে মাল্য-১ন্বন দান । অতএব সভাপতিকে 
গৌর পিওনের কপালে চন্দন মাখিয়ে দিতে হোলো ( কেমন মজা, বরেন দা ) এবং মালা পরিয়ে 
দিতে হোলো । নে কি হাততালির বহর চারিদিকে । বেচারি গৌর পিওন বিমুদ় বিদ্বয়ে শ্তন্ 
হুয়ে বসে রইলো । একে একে বক্তাদের নাম ডাকা হোতে লাগলো । আমিই নাম-তালিকায় 
একের পর এক বক্তীর নাম লিখে দিক্পেচি। যথা-_. | 


৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


১। স্থানীয় হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারস্*গদাধরবাবু। 
২। ছ্ুলের শিক্ষক, মহাদেববাবু। 
৩। স্টেশন মাস্টার । 
৩। পোস্ট মাস্টার । 
৫| আডতদার নৃপেন সরকার । 
৬। , কবিগাজ মশাই । 
৭। গ্রাইম।রি স্কুলের পণ্ডিত মশাই | 
৮। চামড়ার থটিওয়াল! রজবালি বিশ্বাস। 
৪। বন্ত্রব্যবসায়ী রামবিষুণ পাল। 
১০। আমি। 
১১। সভাপতি । 
এদের মধ্যে অনেকে সভায় বন্তৃতা কখনও দেয়নি । সভায় দীড়িঞ্সে উঠে, মুখ শুকিয়ে গল 
ক।ঠ হয়ে চোথে সর্ষের ফুল দেখে বক্তার। আর কিছু বলবার,ন! পেয়ে; গৌর পিওনকে একেবারে 
আকাশে তুলে দিলে । 
না, গদ্দাধর ডাক্তার মন্দ বললেন না। মহাদেববাবু বৃদ্ধ হোলেও শিক্ষিত ব্যক্তি, মোটা- 
মুটি গুছিয়ে দু-চার কথা ঘ। হোক একরকম হোলো । স্টেশন মাস্টার হাত-প1 কেঁপে 
অস্থির | পোস্ট মান্টার খুব ভালে! বললেন, তবে অনভ্যাসের দরুণ একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেল । 
বন্তৃতার শেষে তিনি ঝৌকের মাথায় একেবারে ছুটে এসে--“ভাই রে গৌর? আজ আর 
তুমি ছোট আমি বড়ে। নই, আজ তুমি আমার ভাঁই ।”-_বলে একেবারে নিবিড় আলিঙ্গনে গৌর 
পিওনকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । দত্তরমত “পীন' যাকে বলে। লোকে মজা দেখে খুব হাততালি 
দিয়ে উঠলো। 
তারপরই আড়তদার নৃপেন রকার। বেচারি অত হাততালির পরেফ্স বক্তা | জীবনে 
এই সর্ধপ্রথম তিনি সভায় দশজনের উৎস্থ্কদুষ্টির সামনে দীড়িয়েছেন । বেচারী প্রথমেই বলে 
ফেললেন, “আমর! একজন মহ[পুরুষের বিদ্বায়-উত্সব সভায় একত্র হোয়েচি | যাকে বলা হচ্চে 
গে পর্যন্ত অবাক হয়ে গেল। 
কবিরাজ মশাই সংস্কৃত ম্োক-টেক আবৃত্তি করে সভাটাকে কুশ[শুকার আমর করে তুললেন । 
মানুষের মধ্যে ব্রহ্ম বাস করেন, অতএব গৌর পিওন ছোট কাজ করতো! বলে ছোট নয়, দেও 
দ্ধ । উপনিষদের খধিদের তপোবনের এই আবহাওয়া বইয়ে দেবার পরে প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত 
বেচারি মহা ফাপরে পড়লেন, |কন্ত তার চেয়েও ফাপরে পড়লে! চামড়ার খটিওয়ালা_ 
রজবালি বিশ্বাস। ও 
স্কুলের পঞ্ডিত ভালোমাচ্ুষ লোক, ইউনিম্বন বোর্ডের প্রেলিভেণ্টের গুণ ব্যাখ্যা করে বস্কৃতা 
শেষ করলেন । * 


ছায়াছবি ৩৯ 


নানা কারণে তাকে বয়েন দার মুখের দিকে চাইতে হয়| 

রজবালি বিশ্বাস বললে, এ পর্যন্ত তার চিঠিগুলে৷ ঠিকম:তা বিগি করেছে গৌর, অমন পিওম 
আর হয় না। এইখানেই ইতি। 

আর কোনো কথ! বার হয় ন তার মুখ দিয়ে। ঘে.ন উঠলো আর অসহায় ভাবে এদিক 
ওদিক চাইতে লাগলো! । পরে হঠাৎ ধপ করে বসে পড়ে বক্তার উপসংহার করলে। 

রামবিষণ পাল বৃদ্ধ ব্যবসায়ী, সখলোক, গৌরকে তিনি বন্ধু বলে স্োধন কয়লেন ! বাল্যে 
গৌর পাঠশালায় তার সহপাঠী ছিল, এইটুকু মাত্র বললেন । আমি এক মালপত্র লিখে এনে- 
ছিলাম, তাতে গৌর পিওনের সম্বপ্ধে অনেক ভালো ভাগে। কথা বলা! ছিল। মানপন্জ পড়ে 
আমি গৌরের হাতে দিলাম। 

সভাপতি বরেন দ। ঘুঘু লোক, সভার গতি কোন্দিকে সে অনেকক্ষণ বুঝেচে। 

মভাপতির অভিভাষণে পে গৌর পিওনের এমন লব গুণের বর্ণনা করে গেল, যা সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক । গৌর পিওন প্রকৃতই দেখলাম লজ্জিত হয়ে উঠেচে ওর লব কথ! শুনে এবং বিশ্বৃত 
পে নিশ্চিতই হোতো, কিন্তু'তার বিশ্মম্-বে।ধের শ।ক্ত অ।জ অনেকক্ষণ সে হারিয়ে ফেলেচে। 

গৌর পিওন কিছু বলতে উঠে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেলে। শুধু সে হাত জোড় করে 
সভার সকলের দিকে চেয়ে দু-তিনবার বললে-বাবুর।- বাবু" 

তারপর সবাইকে করজোড়ে বারবার প্রণাম করে সে ধপ, করে বসে পড়লো । 

এবার সত ভঙ্গ হবে। ছোকরার দল অমনি গেয়ে উঠলো £ 


“তোমার বিদায় বেলার মালাখানি আমার গলে, 
--লা, রবজ্্রনাথের গান চাই । 
বিনয়কে বললাম-_খাইয়েচো ? 


ট!দনীর পাশে হরি ময়রার দৌকানে হত ধরে গৌর ।পওনকে নিয়ে য|ওয়। হোল। 

গেল মে। দে চলে যাচ্ছিলে। বাড়ীর দিকে । আমিও গেলাম ওদের পেছনে পেছনে । 

তা ছেলের! আঁয়োজন করেচে ভালে] । 

দুটো ফজলি আম, দৃই, সন্দেশ, নিমকি। বড় রাজভোগ যে-কটা পারে গৌর 'খৈতে। 
খেয়ে কি খুশী বেচারি। চোখে তার প্রায় জল এসে গেল আবার । 

আমার দিকে চেয়ে সে বগলে-_এমন দিনডা থে হবে, ত| ভাবি নি। নব, আপনার কাণ্ড। 
আমি তা বুঝিচি। কি খাওয়াডাই খাওয়ালেন, কি ভালে! কথাই বললেন আমার খদ্বন্ধে। 
ব্ডড গুরুবল আমার | 

বললাম--খুখী গয়েচো গৌর 1 

_-ওই যে বললাম বাবাঠাকুর | এমনধারা। দিনা যে মামা আসবে তা. 


ওর গলায় এখনে! সেই ফুলের মাল! | 


মরফোলজি 


পে 


নির্মলার সঙ্গে “মেডিকেল কলেজে যেদিন ঢুকি সেদিনই প্রথম দেখা । আমি আই-এদসি প।শ 
করে মেডিকেল কলেজে ঢুকেচি, বয়েস উনিশ। 

চোখে প্রথম যৌবনের বডীন নেশাটেশ! একেবারেই ছিল না বললে ভূল বল! হবে, যতই 
কেন অধ্যয়নপরায়ণ ভালো ছেলে হই নাকেন। সেই নেশার ঘোরেই বোধহয় নির্মলাকে 
স্বগের দেখী বলে মনে হোল প্রথম দর্শনেই। ছিপছিপে হন্দর যেয়ে, টানা-টানা চোখ, জোড়া 
ভু, দিব্যি দেখতে দুখখানি । নীল রংয়ের শাডী পরণে, গায়ে ফুল-হাত। ব্লাউজ, সরু চুঁভি 
ক-গাছা হাতে । চোখে মুখে একটা দীপ্ত বুদ্ধির ছাপ। নারী ম্থলভ লজ্জা! তার মধ্যে মোটেই 
শেই। আছে বিক্বোহিনীর উগ্র চ্যালেঞ্জ । আমার মনে হোত ওর সতর্ক ও সজাগ দৃষ্টি 
পুরুষজাতকে চ্যালেঞ্ করচে যে, আমার সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা করতে এসো না, আমি সে ধরনের 
মেয়ে নই । খবরদার ! রর 

সেইজন্যেই যত দিন যেতে লাগলে! তত আমি ওর দিকে বেশি আকৃষ্ট হয়ে পডতে 
লাগলাম । তখন জানি নে, যে, আমার জীবনট! একেবারে মাটি করে দেবার জন্যে ও এসেচে। 
কার জন্যে আজ আমি এই পয়তাল্িশ বছরের প্রৌঢ়িতায় পদার্পন করেও অকৃতদার, সন্তান- 
সন্ততিহীন, ছন্নছাড|, লক্ষমীছাডা মানুষ? কার জন্যে সারা জীবন তৃপ্তি পেলুম না, স্থখ পেলুম 
না, আপনার বলতে কাউকে পেলুম না, টাক] রোজকার করতে হয় করে যাচ্ছি, খেতে হয় খেয়ে 
যাচ্চি, কলেজে অধ্যাপনা করতে হয়, করে যাচ্ছি, জীবনের না আছে কোনো উদ্দেশ্ত, না আছে 
কোনো অবলম্বন । 

শুনেছি 'অনেকের এরকম হয়, প্রেমের গেঙ্লায় পড়ে অল্প বয়সে, সে নেশা কাটিয়েও ওঠে। 
কিন্তু আমার মত এমন উচ্ছন্ন যায় কে? 

যাক সে লব কথা । 


ক্মেন করে কি হোল বপি। 


আমাদের ক্লাসে অনেকগুলি মেয়ে ছিল। কেউ বি-এসসি কেউ আই-এসসি পাস করে 
এসে মেডিকেল কলেজের ফাস্ট” ইয়ারে ভঙ্ি হয়েছিল। পাঁচটি মেয়েকে আমার আজও 
বেশ মনে আছে। একজনের নাম শকুন্তলা সেন, শ্তামবর্ণ, দৌহারা চেহারা, বড়-বড় চোখ 
ও মুখত্রী মন্দ নয়- হাতের কাঞ্সির কাছটা বড্ড মোট! বলে মনে হোত। শকুন্তলা ছিল বড় 
শান্ত মেয়ে, কোনোদিকে চাইতে৷ না, একমনে প্রোফেসরের বক্তৃত। স্তনে নোট করে যেতো | 
একজনের নাম স্থনীতি, তার উপাধি আমার মনে নেই, ওর রং ছিল খুব ফর্সা গোল চাদের 
মত মুখখানা, ক্লার্ট টাইপের মেয়ে, ক্লাসের ছেলেদের নাচিয়ে নিয়ে ব্ড়ীতো। একটির নাম 
ছিল মহামায়া বন্দ্যোপাধ্যায়--সেকেলে নাম কিন্তু বড্ড একেলে মেয়ে-_ুন্দরী হিসেবে মন্দ 
নয অতি চমৎকার গঠন-পারিপাট্য শরীরের, খুব শোঁধীন, চোখে চশমা, কথায় কথায় হেসে 
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লুটিয়ে পড়তো, এটিও ফ্লার্ট টাইপের মেয়ে । মহামায়ার সঙ্গে একসঙ্গে আসতে! ওরই কি 
রকম বোন হয়, চপলা বন্দ্যোপাধ্যায় । দেখতে শুনতে মহামায়ার চেয়েও ভালে।, কিন্তু বড় 
নিরীহ, ভালমান্ুষ, সাত চডে কথা বের হোত না। আর একটি গরীব ঘরের মেয়ে ছিল, 
ওর নাম বেলা চক্রবর্তী । মোটামোটা, ফর্সা লাদাসিদে স্রতীর শাড়ী পরে আসতো, সাদা « 
ব্লাউজ ফুল হাতা--নকলের সঙ্গে মিশতো৷ সকলের সঙ্গেই হেসে কথ! বলতো_বুদ্ধিস্তদ্ধি একটু 
কম বলেই মনে হোত! এদের সকলের বয়স উনিশ-কুডির মধ্যে । সেদিক থেকে আমর! 
প্রায় সকলে সমবয়সী, এক-আধ-বছরের বেশি বা কম, শকুন্তলা ছাড়া, তার বয়েস ছিল 
আমাদের চেয়ে তিন-্বার বছর বেশি । আমব1 আডালে নিজেদের মধ্যে বলতাম -শকুন্তপা্দি। 


যেমন হয়ে থাকে । ক্লাসন্দ্ধৎ ছেলে ঝুকে পড়লো! মেয়েদের দিকে । যে যার সঙ্গে 
জমিয়ে নিতে পারে, প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলে! | মাস ছুই অগ্রসর হয়নি, ফাস্ট” ইয়।র 
এম-বি ক্লাস। এরই মধ্যে বেধে গেল প্রণয়ের জন্তে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঝগড়া, রেষারেষি। এক 
এক মেয়ের পেছনে চার-পাচটি বা ততোধিক ছেলে। থার্ড ইয়ার ক্লাসে সেখাব বিখাত 
সুননরী ফিরিক্ষি মেয়ে মিস *ইতশ্টাম পড়তো-_আমরা কলেজে ঢুকেই শুনি, মেডিকেল কলেজ- 
স্দ্ধ ছাত্র তার জন্য পাগল। এই ফিরিঙ্গি মেয়েটির নাম চিরকাল লেখা থাকা উচিত 
মেডিকেল কলেজের অপিখিত ইতিহাসে । অন্ততঃ দুটি আত্মহত্যা ও বু সংখাক উচ্ছন্ 
যাওয়ার জন্তে এই মেয়েটি দায়ী । চার-পাচটি পিতার বিষয় পুত্র কর্তৃক সমপিত হয়েচে এই 
দেবীর বেদীমূলে অর্ধ্যস্বরূপ । তবুও এর আকাজ্ষ। মেটে নি! 

আমি মিস ইতশ্তামকে দেখলুম কলেজের বাধিক উত্সবে ছাত্রীদের গ্যাপারিতে। এই 
প্রথম তাকে দেখি-খুব চটকদার অরন্দরী বটে। বয়েশ বাইণের বেশি নয়। বিছ্যুত্লতা । 
তবে আমি দূর থেকে দেখেছি এই পর্যন্ত। আরও অনেকবার দেখেচি, লঙ্কা করিডরের পাশ 
কাটিয়ে চলে যেতে__কিন্ত ফাস্ট” ইয়ারের ছেলেদেব সঙ্গে কথা কইবার বা নড্‌ করবার 
মত সহদয়তা মিস্‌, ইভশ্ঠামের ছিল না। ফাস্ট ব| সেকেও্ড ইয়ারের কোনে! ছেলেকে সে 
পুছতো না। কেনই বা বা পুছবে? তার স্তাবকবর্গের মধ্যে পাস-করা হাউস-সাজ? নরাও ছিল, 
উচু ক্লাসের ধনী ছাত্র ছিল, শোন! যায় দু-একজন অধ্যাপকও ছিলেন। 


আমি ছিলাম লাজুক ও গন্তীর প্রকৃতির । আই এসসিতে স্কলারশিপ পাওসু! ছাত্র । লেখা- 
পড়! ছাড়া আর কিছু বুঝতামও না, মেয়েদের সসক্কোচে পাশ কাটিয়ে যেতেই চিরদিনু অভ্যন্ত । 
লঙু্লায় চোখ তুলে অপরিচিত মেয়েদের দিকে চ1ওয়া ছিল আমার পক্ষে স্থকঠিন ব্যাপার | 
আজকার দিনের কথ! নয়, কথা হচ্ছে আজ থেকে ছাব্বিশ বছর আগের । তখন মেয়েরা 
বেধুন কলেজ ছাড়া অন্য কোনো কলেজে পড়তে না__আর পড়তো মেডিকেল কলেজে । মেয়ের! 
তখন অনেক ছাত্রের ক্টিছই অন্ত জাতের জীব বা দেবা-টেবী বলে গণ্য হোত । 

মেডিকেল কলেজে ঢুকে প্রথম সহপাঠিনীরূপে ওদের পেয়ে-_ছাত্রদল যদি, ঝুঁকে পড়েই 
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ওদের দিকে, ওদের নিয়ে যদি বাধিয়ে দেয় ছড়োহুড়ি-তবে আশ্চর্ষের কথাটা এমন কি? 

এই আবহাওয়ার মধ্যে আমি ভ।লোছেলে রূপে ফাঁন্ট ইয়ারের তিন-চার মাঁস দিলাম কাটিয়ে । 
এর মধ্যেই নির্মলাকে নিম্নে ক্লাসে অনেক কিছু হয়ে গিয়েছে। ধনী ছাত্র শশধর মৃন্বরী নির্মলার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করতে গিয়ে সেই চ্যাগেপরপূর্ণ উগ্র দৃষ্টির সামনে এতটুকু হয়ে গিয়েচে। 
আরও কয়েকটি ছাত্র চোখরাঙানি 'খয়েচে রীতিমত । অথচ ওরাই মহামায়কে বা সুনীতিকে 
নিয়ে মোটরবিহার করতো, কলেজ নেস্টরেণ্টে নিয়ে গিয়ে একসঙ্গে খেতো, গেটের কাছে দাড়িয়ে 
থেকে সঙ্কে করে ট্রামে উঠতো । 


আমার কি ছিল, ক্লাসে এসে নির্মলার দিকে চেয়ে থকতাম যখনই স্থবিধা হোত চেয়ে 
দেখবার । ভয় হোত, বুক টিপ টপ করতো, পাছে নির্ধলা কিছু মনে করে । একদিন আমি 
ওর দিকে চেয়ে আছি, ওর লঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেন। সেও এক অপ্রত্যাশিত ধরনের 
আশ্চর্য্য ব্যাপার ! আমি ওর দিকে চাইতে গিয়ে দেখি ও-ও আমার দিকে চেয়ে আছে। আমার 
আগে থেকেও ও আমর দিকে চেযে আছে । আমার সারা শরীর দিঠে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
কেন নির্মলা আমার দিকে চেয়ে আছে ? 

আমাকে কি ওর ভাল লাগে? 

নইলে কেন আমার দিকে চাইলে ও! 

আমার চেহারা বলতো সকলে ভালো । চিরকাল শুনে এসেছি এই কথা আত্মীয়-অনাস্তীয় 
সকলেন্স মুখ থেকে । আয়নায় নিজের চেহারা! দেখেও খারাপ মনে হয় নি কোনোদিন । দেখতে 
ভালে। বলে বিয়ের সম্বন্ধও দু-একটি আসতে আরস্ত করেছিলে বড় ঘর থেকে । আমাদের 
অবস্থাটাও ভালো, কশ্লকাতায় তিন-চারখ।ন। বাড়ী, ভাড়া থেকে মাসিক আয় হোত মন্দ নম্ন। 
ভারপর আমিও দ্কসারশিপ পাওয়া ছেলে । পড়াশ্ডনোয় নামকরা ভালো ছেলে ৷ বিয়ের সম্বন্ধ 
আসবার অপরাধ কি? 

একদিনের কথ। আমার মনে আছে। 

শ্রাণ মাসের দিন। কেমিত্রি ক্লাস থেকে বেরিয়ে মাঠে নেষেচি, উদ্দেশ্য কলেজ 
বেস্টরৈপ্ট থেকে এক পেয়ালা চা খেয়ে নেবো, এমন সময়ে হঠাৎ আমার পেছনে কে মৃদুত্বয়ে 
ডাকলে-- 

_-শু্ন- 

আমি চমকে উঠে পেছনে চাইলুম । 

নিরশলা! 

নির্মল! আমায় ডাকচে ! 

আমি এদিক ওদিক চেয়ে দেখনাম । না আর কেউ কোনো দিকেই নেই তো? আমাকেই 
ডাকচে বটে । 

আমি বিশ্বয়ের সরে ব্পলাম--আমাকে ডাকেন! 
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নির্ল! বোধ হয় আমার আনাড়ি ও আড়ষ্ট ভাব দেখে হাসতে যাচ্ছিল, হাসির রেখা! ওর 
মুখে ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল। 

বললে-_-আপনাকেই ভাকচি-_ 

--৩, বলুন 

"আপনি প্রফেসর গুপ্রের নোট টুকেচেন? 

ক্যা, ট্রকেচি। 

-_খাতাখানা কাইগুলি দেবেন একদিনের জগ্তে? কালই তেবিত দেবো । 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! এই নিন। আপনি যে ক-দন ইচ্ছে বখতে পাবেন । 

--না, আমি কীলই কেরত দেবো । থ্যাঙ্কস 

আমি যে সময় ওর হাতে খাত! দিচ্ছি, ঠিক সেই সময় আমাদের কীসের বিশ্ব বখাটে 
ছোকরা দোমেশ্বর গুহঠাকুরতা অদূরে আভিভূত হোল, কোথা থেকে কি জানি 

পায়ের শবে নির্মল খাত! নিতে নিতে যেন চমকে উঠে পেছন দিরে তাঁকালো । পরক্ষণেই 
খাত! নিয়ে আর কোনে!ক্ষথ না বলে হন হুন করে চলে গেল । 

সোমেশ্বর আমার কাছে এসে ঈ/ত বের করে হেসে বললে--কি বাবা ভ(ল ছেলে, ডুবে ভূবে 
জল খাওয়া ? | 

আমার রাগ হোল, লঙ্জাও হোল। সোমেশ্বরের সঙ্গে আমান এমন কিছু ঘনিষ্ঠতা নেই। 
অত ঘন-ঘন সিগারেট খাওয়া দেখে আমি ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আল।প করতে দ্বণা করতাম। 
ওরাও ভালো ছেলে বলে আমায় ঘ্বণা করতো । সব কলেজেই বখাটে ছেলেরা ভালো ছেলেদের 
দ্বণ। করে থাকে । 

আমি বললাম--কি ? 

মানে, ধরে ফেলেচি। নির্মল! সরফারের সঙ্গে জমালে কবে থেকে তলায়-তলায়? 
- হুঁ ছ' বাবা--হাতে-হাতে ধরে ফেলেচি আজ-_- 

-কি বলচেন বাজে কথা? উনি আমার কাছে আজই কেমিস্রির নোট চেয়ে নিলেন। 

--আজই ?* মানে আজই? সোমেশ্বর শর্ম! ঘোদন দেখে ফেলেচে সেই দিনই ? 

_-সত্যি বলচি। 

বেশ বাবা বেশ। তবে বলে দিচ্ছি, বেশি ওদিকে নজর দিও না। হরিপ্রস।দকে চেনো 
তো৷? হরিপ্রসাদ ডুয়েল লড়বে তোমার সঙ্গে । সে বডলোকের ছেলে, নির্মনার জন্তে সে নিজের 
জমিদারী বিলিয়ে দেবে বলেচে। পয়সা খরচ করতে সে হটবে না। 

_-বাপের জমিদারী আমারও আছে জেনে রাখবেন । 

কথ! শেষ করে আমি রেস্টুরেন্টের দিকে চলে গেলাম । ওদের মত ছেলের সঙ্গে 
দাড়িয়ে কথা-কাটাকাটি করতে আমি ঘ্বণা বোধ করি। কলেজ থেকে বের হয়ে একটা 
নির্জন স্থান খুঁজতে ধু'জতে চলে গেলুম গড়ের মাঠে! চিনেবাদাম চিবুতে-চিবুতে কতক্ষণ 
ভাবলাম আজকার কথাটা! । নির্মপা দরকার কি ধরনের মেয়ে আমি জানি। সে দেঁবী। 
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আমার চোখে অতি পবিভ্র। তার নামে কেউ কিছু বললে আমার সহ হক না। এতো! মেয়ে 
তো আছে কলেজে কিন্ত ওকে আমার অত ভাল লাগে কেন? এর জবাব নেই। 

সেই নির্মলাঁ আজ আমার সঙ্গে কথা বলচে? নিজের থেকে? নোট চেয়ে নিয়ে গেল? 
কেন আমারই নোট নিয়ে গেল, কলেজে তো কত ছেলে রয়েচে? ভালে। ছেলে বলে নিয়ে থাকে 
যদি। মধুগ্রলাদ বা মাধোপ্রসাদ বলে একটি জৈন ছাত্র নাকি আমার চেয়ে ভালো--অবিশ্বি 
এটা শুনেচি আমি তাদের কাছে, যারা ক্লাসে আমাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে পারলে খুমী হয়। 
যাই হোক সে রয়েছে তো? 

আজ কি সুন্দর দিনটি আমার ! কার মুখ দেখে নাজানি উঠেছিলাম 


পরদিন রবিবার নেশ।র ঘেরে সারাদিন কেটে গেল । আমার মনে মেই এক ভাবনা-- 
'শির্মল। আমার সঙ্গে ডেকে কথ বলেচে। ওর সঙ্গে আর দেখ! হবে না। চলে যাবে৷ বহুদূর 
বিদেশে । অনেকদিন পরে ফিরে আসবো । ওকে দেখিয়ে দেবে! মামি 'কত বড় ত্যাগী । হঠাৎ, 
আমার দেখে ও অবাক হয়ে যাবে । 
এ সব সঙ্কল্প অবশ্ঠ সঙ্কল্পই থেকে গেল! সোমবার ক্লাসে আবার ওর সঙ্গে দেখা হোল। 
মহজভাবেই ও আমার খাতা ফেরত দিলে এবং আমিও সহঞ্জতাবে নিলুম। 
এর পরে মাঝে মাঝে ও আমার কাছ থেকে খাতা নিয়ে যায়। আবার ফেরত দেয় 
দু-তিন দিন পরে। আমি ভাবি ওকে একদিন নির্জনে দেখ। করতে বলবো। কিন্তু খাতা 
ফেরত নেবার সময় মুখ শুকিয়ে যায়, বুক টিপ টিপ করে, কোনো কথাই মুখ দিয়ে বেরোয় না। 
কোনো একটি কথাও বেরোয় না। সহজভাবে আমি ওর সঙ্গে ব্যবহার করতে পারি নে দেখলুম । 
সহজভাবে চলতে চেষ্টা করি, বাইরে দেখাই সম্পূর্ণ সহজভাবেই চলচে-_কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
ভয়ানক আড়ষ্ট ও মুখচে।র! হয়ে যাই। জিত শুকিয়ে আসে কেন কে বলবে? বুকের টিপ টিপ 
শব্দ যেন ও শুনতে পাবে মনে হয়। কিসের একটা ঢেউ গলা পর্যন্ত পৌছে গলার স্বর 
আটকে দেয় । ] 
গোট! ফাস্ট“ইয়ার এভাবে কেটে গেল। 
অন্ত কোনে! মেয়ের দিকে আমার মন নেই, তাদের মধ্যে অনেকে কথা বলে আমার সঙ্গে । 
অত্যন্ত সহজভাবে তাদের সঙ্গে মিশি | ছু-একজনকে চ1-ও খাওয়াই কলেজের মধ্যে ও ০ | 
কিন্তু নির্মলার বেলা সব গোলমাল হয়ে যায়। 
কিন্তু এসব তো সাধারণ কথা । 
আসল ব্যাপার হচ্চে আমার গ্রতিদিনের ভীষণ বোনা ও মনোকষ্ট । সে যস্রণা দিন দিন 
আমার বাড়চে। ভেতরে-ভেতরে শ্বকিয়ে যাচ্চি। অথচ কাউকে বলতে পারি নে সে 
(দারুণ যন্ত্রণা । সকাল থেকে পীগ্রহে প্রতীক্ষা করি মে সময়টির, ধখন আবার ওর সঙ্গে 
আমার দেখা হবে। 
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আটটা বাঁজল্লো ! এখনে! তিন ঘণ্টা । এগারোটার ক্লাস। 

দ্বশট। বাজলো অমনি শুরু হলো । কিছুতেই মনকে শান্ত করতে পারি নে। 

প্রতিদিন ভাবি, আজ কলেজে গিয়ে ওর সঙ্গে সব কথা খুলে বলবো । কিংবা আশা! করি 
ও আজ হয়তো আমাকে বলবে, চলুন আপনি ও আমি বেড়িয়ে আসি। কিছুই ঘটে না কোনে 
ধিন। 

কি সব যন্ত্রণার দিন আমার গিয়েচে, এখনে। মনে করলে আমার হৃৎকম্প হয়। 
ভগবানের কাছে বলি, অমন অবস্থা যেন অতি বড় শক্ররও না হয়। পুরো দেড়বৎসর সহ 
করলাম সে যন্ত্রণা ।, 


সেকেও ইয়ারে উঠে ঠিক করলাম মেডিকেল কলেজ ছেড়ে দেবে! । এরকম যন্ত্রণ] আর বেশি 
দিন সহ করতে পারবো না। অসহ্‌ হয়ে উঠেচে আমার পক্ষে । সত্যই অসহ হয়ে উঠেচে। 

বাড়ীতে বলে সব রাজি করলুম। বললুম ভাক্তারি পড়ায় মন নেই আমার । এবার মড়া- 
কাটা শুরু হবে। মড়া-কাট! আমার ছারা হবে না। ছেডে দেবো মেডিকেল কলেজ । বি-এসসি 
পড়বো । ১ 
এই সময় একটা ঘটনা ঘটলে। একদিন । 

আমার একটা নোট-বই চ।র-পাচদিন হোল নিমলার কাছে ছিল। হঠ।ৎ ভাবলুম ওর 
হোস্টেলে গিয়ে খাতাখান। নিয়ে আসবো । খুব ছুঃসাহমিক কঙ্কল্প। মেডিকেল কলেজের 
কম্প।উণ্ডের মধ্যেই মেয়েদের হোস্টেল । 

বেল। সাড়ে চারটে । কিছুক্ষণ আগে য্যানাটামর ক্লাস শেষ হয়েচে। দেওয়ান বাহাছুর 
হীরালালবাবুর নাম-করা ক্লাস, টু শব্দটি করবার যে| ছিল না কোনো ছাত্র বা ছাত্রীর । ফিরিঙ্গি 
ছাত্রগুলো পর্স্ত চুপ করে থাকতো । |] 

গার্লস হোস্টেলের দরজায় যেতেই দূরোয়ান বললে-_-কাকে খু'জচেন বাবু? 

আমি বললাম-_মিস নির্মলা সরকার, সেকেও ইয়ার । 

__নামঠে। লিখ দিজিয়ে বাবু ইস ন্গিপ মে। মেট্রনকে। পাস লে যানে হোগ। । 

দরোয়ান জিপ নিয়ে চলে গেল মেষ্রনের কাছে । আমার বুকের মধ্যে ততক্ষণ বিরার্টি তোল- 
পাড় শুরু হয়ে গিয়েচে। মুখ শ্ুকৃতে আব্স্ভ করেচে। মনকে বোঝালুম, কেন! আমি তো 
ছেড়েই ঘাচ্চি কলেজ । নির্মলার জন্যে আসি নি। আমি এসেচি আমারও নোট-বই নিতে। 
নির্মলার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? ব| রে, আমার নোট-বই আমি চেয়ে নেবো! না? এতে আর 
£ক হয়েচে? নির্মল! কিছু মনে করে করুক । 

একটু পরে দরোয়ান দেখি ফিরে আসচে। আমার বুকের মধ্যে যেন গর্ত হয়ে খানিক বসে 
গিয়ে একটা ভ্যাকুয়ামেরু হ্ষ্টি হোল হঠাৎ্। দরোয়ান কি বলবে? নির্মলা বিরক্ত হয়ে হয়তো 
বলে পাঠিয্েচে, এখানে কেন? কাল ক্লাসে দেখা করবেন । ভারি বিরুক্ত হয়েচে আমার ওপর । 
আমার নোট-বইয়ে আমার দরকার থাকতে পারে না? জরুরি দরকার থাকতে গ্রারে পা? তুমি 
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এনেছিলে কেন আমার নোট-বই ? বেশ তো? 

দরোয়।ন এসে বললে-_আইয়ে বাবু। ভিজিটার্ন রুষমে বৈঠিয়ে। 

তিজিটার্দ রুমে বসতে বলে যে! তাহোলে নির্মলা চটে নি। নাঁ, তা কেন চটবে। চটবার 
'কি আছে এর মধ্যে । 

ভিজিটার্স রূমে গিয়ে বসবার একটু পরেই একখানা ফিকে নীলরঙের শাড়ী পরে স্যাগ্ডাল পায়ে 
দিয়ে নির্মলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকলো। পিঠে চুল খুলে এলিয়ে দেওয়া | ক্লাস থেকে ফিরে স্নান 
করেচে। 

ও ঘরে ঢুকে বললে _কি ব্যাপার? আপনি যে হঠাৎ? 

আমার মনের অবদমিত আবেগ যেন উত্তাল হয়ে উঠলো! বুকের মধ্যে। এখানে তো 
কেউ নেই। নির্মলা-নির্মল1া সরকার আমার সামনে । শুধু দুজন এই ঘরের মধ্যে। 
কেউ নেই। কোথাও কেউ নেই। বলে ফেলি। এমন স্থযোগ জীবনে আর আসবে ন)। 
দ্নড় বতসরের মধ্যে মহা প্রতীক্ষিত সেই পরম শুভ মুহূর্তটি আজ সমাগত এই মেয়েদের 
হোস্টেলের নির্জন ভিজিটার্ন রুমে । ছেড়ো না এ স্থযোগ | যা হয় ইবে। হয় এস্পার__ননপ 
ওস্পার । | 

আমি গর চোখের দিকে চাইলাম । নির্মলাও আমার চোখের দিকে দেখি চেয়ে আছে। 
আমার মনে হোল, অবশ্ট আমার তুল হোতে পারে তবে আমার আজও তাই ধারণা__যে ওরই 
চোখে সেদিন প্রতীক্ষার দৃষ্টি দেখেছিলাম । অতি অল্লক্ষণের জন্তে একথা আমার মনে হয়েছিল । 
তার পরেই ওর দিকে চেয়ে আমি বললাম--নোট-বইথান। নিতে এসেচি- 

_ও 1 

কাল একবার ভেবেছিলুম আপবে._ 

নির্মল। আবার যেন প্রতীক্ষা ও আহ্বানের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে । দেবীর মত রূপ। 
কি উজ্জল মুখ-চোখ, কি ঢেউ খেলানো কালে। মেঘের মত একরাশ চুল। অপূর্ব রূপ ফুটেছে 
ওর। আমি চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম । কেন চোখ নামিয়ে নিলাম ?, আজ আমার মনে 
হয় আমি তুল করেছিলাম । মেয়েদের রূপ পুরুষের পূজোর জন্যে নয়। তাকে আকুষ্ট করবার 
জন্যে। নির্সলা আশা করে এসেছিলো সেদ্দিন। ওর আশা আমি ভঙ্গ করেছিলুম সেদিন__ 
নিজের ভীরুতার জন্যে | 

ও বললে--তবে এলেন না কেন! 

আসতে পারি নি শেষ পর্যন্ত, কাজ ছিল। 

আর একটি আশ্চর্য কথা ও বললে । সে কথ! ও যে আমাকে বলবে এমন আশ। করি নি! 
তবুও বলি, এ কথার গুরুত্ব তখন তত বুঝি নি, পরে যত বুঝেছিলাম । 

ও ব্ললে-স্কাজ থাকলে বুি আমার কাছে আসা যায় না? 

আমি শুধু বোকার মত হাসলাম । 

নির্ল! আৰার বললে--বলুন না? 
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-নানা-না-কতাই দেবি হয়ে গেল কি-ন। ? 

আমার উত্তরের বিশেষ কোনে! মানে হয় না। অসংবন্ধ প্রলাপ । 

স্পকিসের দেরি হয়ে গেল? 

_-া, দেরি হয় নি। এমনি বলচি। 

--আপনি অদ্ভুত লোক। 

--কেন? 

-কেন? আপনাকে কি বোঝাবো। নিজে বুঝতে পারেন না? বসন, আমি খাতাখানা 
আনি। 

আম তো! বুঝতে পারলুম না, কিসে আমি অদ্ভুত লোক হোলাম। নির্ধপার এ কথার মানে 
কি? 

একটু পরে ও ফিরে এলো। এসে একটি অন্তুত কাণ্ড করলে । খাতাখান! আমার হাতে 
দিয়ে হঠাৎ ঈষৎ নিচু হয়ে যেন আমার দিকে এগিয়ে ঝুঁকে পড়ে আমার মুখের ওপর দৃষ্টিপাত 
করে মুখ সরিয়ে নিলে। আর মুখ ফিরিয়ে নিয়েই সরে গেলে! এবং খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠলো । 

আমার মাথা ঘুরে উঠলো! । গস্ভীর ও সংযত মেয়ে নির্মল! ক্লাসের মধ্যে । তার একি লীলা ! 
আমি খাত হাতে নিয়ে উঠে বললুম_তবে আজ আপি। 

নির্মলার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, বললে-_বন্ন না? 

-যাই। বেলা গিয়েচে। কাজ আছে বাড়ীতে। 

_ চললেন তা হোলে? ডিসেক্শ্তন রুমে দেখা হবে কাল তে।? 

_ হ্যা, যাই। রর 

-__কাল ডিসেকশ্ঠন রূমে আসবেন তো ঠিক ? 

-- আসবে ৷ 

নির্মলা ফটক পর্যন্ত এগিয়ে এল । আমি টলতে-টলতে বাইরে এলাম। বাইরে এসে বাড়ী 
যাবার পথে কতবার ভাবলাম নির্মলার এ অদ্ভুত আচরণের অর্থ কি? ও তো অতি গম্ভীর 
মেম্নে। অন্য কারো সঙ্কে তো কথাই কয় ন] ভালে করে। আমাকে কি অন্য চোখে দেখে? 


কিজানি। 
বাড়ীতে তখন আমার বিয়ের জন্যে খুব পীড়াপীড়ি চ্চে। বিয়ে কলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । ৪ 


» নির্মল] আমার চোখে ও মনে জল জন করচে। অন্য মেয়েকে ওর আনমনে বসাতে হবে? 

নিমল! খুব বড় লোকের মেয়ে। অভিজাত ও উচ্চ শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে ও। আমি 
খোজ নিয়ে দেখেচি। ওকে পেতে যাওয়া! মানে বামন হয়ে টার্দে হাত। আমার মত একজন 
নগণ্য ছেঞ্সেকে মেয়ে দেবে--ওর মা-বাপ? 


৪৮ বিভূতি-রচনাবঙ্গী ' 


আমি কলে ছেড়ে দিলাম'”" ৃ 

কলেজে তিলে তিলে দগ্ধ হোতে পারবে! না আমি । মেডিকেল কলেজে মড়া-কাটা আমার 
ঘারাহবেনা। 
* বি-এসসি পড়লুম, প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেলুম । এম-এন্‌সিতে দ্বিতীয় শ্রেণী বটে, কিন্ত সেবার 
আমার বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে কেউ ছিল ন|। 

কলকাতায় একট! কলেজের অধ্যাপকের চাকরি জুটে গেল সহজেই | ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
হুওয়! কঠিন হোত ন!, কিন্তু আমি নিঝঞ্জাটে কাটাতে চাই জীবন । পয়সার অভাব নেই আমার 
ভগবানের ইচ্ছায়। কার জন্তেই বা অত খাটতে যাবো? না বিয়ে-থাওয়া, না ছেলেপুলে, বেশ 
আছি। 


নির্মলার কথা ভূলি নি। তার জন্যেই বিয়ে করতে পারলুম না । এষে কি টান, কি মোহ, 
কি করে বলবো । মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পারলাম কই? 

নির্মলার বিয়ে হয়েছিল একজন বিলেত-ফেরত ভাক্তারের সঙ্গে । নিজে সে একজন লেডি 
ভাক্তার। একবার তার সঙ্গে দেখ হয়েছিল কিভাবে তা বলি। 

লেডি ডাফরিন হাসপাতালে নির্মল! তখন কাজ করে, আমি জানতাম । 

রোজ কলেজ থেকে বেরিয়ে লেডি ভাফরিন হাসপাতালের কাছে এসে মুখ উঁচু করে করে 
দাড়াই। সম্পূর্ণ অকারণে, কেন দড়াই নিজেই তা জানি নে। কলেজের ছুটির পর পা! দু-খানার 
গতি হয় লেডি ভাফরিন হাসপাতালের দিকে-_ আপনিই হয়। 

যে সময়ের কথ। ব্লচি, তখনও নির্মলার বিবাহ হয় নি। 


একদিন ওই রকম অভ্যাসমত এসে দীড়িয়েচি ক্কট্‌স্‌ লেনে, হাসপাতালের ঠিক নিচে । এমন 
সময়ে এল বর্ধা। সেট! ছিল আশ্বিন মাম। আমার কাছে ছাতি নেই--ছাতি বওয়া আমার 
অভ্যাস নেই। দীড়িয়ে ভিজচি, দরে যেতে ইচ্ছে করচে না, ভিজে যাচ্ছি তবুও কিসের আশায় 
চাতক-পাখীর মত আকুল আগ্রহ নিয়ে মুখ উচু করে দীড়িয়েই অসাড়ে ভিজচি-_ বোধহয় সাধনার 
কঠোরতায় সিদ্ধি আসে সর্বসিদ্ধিদাত৷ ভগবানের কাছ থেকে । তিনিই দক্ষিণ পাণি প্রসারিত 
করে অকপট সাধনার ফল হাতে হাতে দেন। তাই শব-সাধনার এত নাম আমাদের দেশে । 
ব্লাতান্্রাতি সিদ্বিলাভ। 

শবলাধন! টব-সাধনা যাক গে । 

আমার ফল এস সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত ভাবে । এখনও তা তেবে অবাক হয়ে যাই । 

ছঠাৎ রাস্তার দিকের জানগ! খুলে গেল হাসপাতালের দৌতলায্ন। একটি মেয়ে উকি মেরে 
রাস্তায় আমায় দাড়িয়ে থাকা অবস্থায় মেখলে। / আমি চিনলাম, সে নির্মলা। 

নির্মল! কিন্ত আমাকে একবার দেখেই হাত দিয়ে এগিয়ে যেতে ইর্সিত করেই জানল! থেকে 
তুদি রে গেল। 
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আমি তে। অকাক। আমার রক্ত তখন জ্রত শোতে বুকের দ্বিকে ঠেলে উঠচে | আমি 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলা । হাসপাতালের গেটের কাছে নির্মল! দাড়িয্রে আছে, হাতে একটা 
ছাতি। আমি এগিয়ে গেলাম, কতকাল পরে দেখা । ও হাত জোড় করে ঝললে--নমন্ধার, 
কোথায় আছেন, কি করচেন? কতদিন পরে দেখা__ - 

-হ্যাইয়ে-তাই-- 

--কি করচেন আজকাল? 

--কলেজে প্রোফেসরি করি । ছুটির পরে এ পথে আসছিলাম, তাই, বৃষ্টি এল হাসপাতালের 
কাছে, ওই জায়গায় --তাই-_ 

- এম-এসনিতে তে৷ ব্রিলিয়াণ্ট রেজাণ্ট করেছিলেন । বিলেত গেলেন না কেন? আপনি 
তো! স্টেট স্বলারসিপ পেতেন-- 

-_না, কি হবে গিয়ে? 

পরক্ষণেই সংশোধন করে নিয়ে বললাম_বাবার শরীর থারাপ। আপনি এখানে কি 
করচেন? ৃ 

-_ব্লেসিডে্ট হাউস সার্জেন। আমি তো আব্র বছর পাস করে বেরিযক়েচি-- 

নির্মলার দিকে চেয়ে দেখলাম ভাল করে। বাণিকার চাঞ্চল্যোর লেশমাত্র নেই ওর মধ্যে, 
এসেচে স্থন্দরী পূর্ণ-যৌবনের দীস্তি ও গ্ান্তীর্ঘ। একটু যেন মোটা হয়ে পড়েচে_তবে আমারই 
চোথে পড়লো, অন্য কেউ হঠাৎ দেখলে ওকে মোটা! বলবে না । মধুশ্রীতে পৃথিমার চন্দ্রের 
পূর্ণতা । 

নির্মলাও দেখি আমার দিকে চেয়ে আছে। নির্মল] কি বুঝতে পেরেচে আমি রোজ ওর 
হাসপাতালের পাশে দাডিয়ে থাকি? আরও কৌনোদিন দেখেচে নাকি? 

আমি বললাম-_-ভালো আছেন? 

মন্দ নয়। আপনি মেডিকেল কলেজ ছাড়লেন কেন? ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে তাল 
ছেলে ছিলেন তো ॥ 

আমি ওর কথ উড়িয়ে দেওয়] স্চক হেসে বললাম--ও কিছু না। কত ভাল ছেলে,ছিল। 
আপনিও তো খুব ভাল ছাত্রী ছিলেন। আমার মড়া-কাট! পছন্দ হোল না। 

ও খপ করে একট! প্রশ্ন করে বসলো । এ প্রশ্নের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। বড় ব্যথা 
ঘিলে প্রশ্নটা করে । বললে--বিয়ে করেচেন? 

_-লা। আচ্ছা শমস্কার--- 

* _-ফড়ান, দীড়ান--ছাঁতিটা নিয়ে যান। ভিজচেন দেখে ছাতিট। নিয়ে এলাম । কাউকে 

দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই হবে। 

চলে এলুম ছাতি নিয়ে। নিজে যাই নি। ছাতি অশ্রের হাত দিয়েই ফেরত পাঠিরে 
দিয়েছিলাম । 


৫.৭ বিভুতি-রচনাবলী 

এর পরের বছরই কি সেই বছরই নির্মলার বিবাহের সংবাধ পাই। এর থয়ে নির্মলার সঙ্গে 
আমার দেখ! হয়েছিল আর একটিবার | 

আমহাস্ট” গ্রীট বেয়ে আমি হেটে যাচ্চি। হঠাৎ একটা মোটর দাড়িয়ে গেল পাশে। 
" নানীকঠে কে বললে-_এই যে, নমস্কার__। চেয়ে দেখি নির্ধলা। বেশ মোট! হয়েচে। 
আমার লজ্জা! হোল হঠাৎ এভাবে ওর সঙ্গে দেখ! হওয়াতে | কারণ আমিও মেদবৃদ্ধির পথে কম 
অগ্রসর হই নি। ওর চেয়ে দুজনের পাল্লাপাল্লিতে বোধহয় আমিই জিতবে! | 

কোথায় যাচ্ছেন? আস্থন গাড়ীতে-_উঠুন-_ 

ও একাই ছিল গাড়ীতে । 

-_না, আর গাড়ীতে উঠবো না। ধন্তবাদ। এই তো স্থকিয়! স্ত্ীটে ঘাবোঁ_ 

গাড়ীতে আম্থন না? নামিয়ে দ্বেবো৷ ওখানে-_্থকিয়া স্ত্রীটের কোথায় বলুন । 

-না না থাক, থ্যাঙ্কদ-ওই তে পাশের গলি, মোড়ের মাথায়। কতটুকু-_ 
লমঞ্চার-_- , 

নির্মল! আমার দিকে কেমন যেন একপ্রকার করুণ! ও সহান্ভূতির দৃষ্টিতে চাইছিল, সেটাই 
আমার অনহ হোল। আর দাড়াতে পারলুম না । নিজে মোটা হয়েচি বলে লজ্জাও হোল ওর 
সামনে দাড়াতে 

এর পর আর ওর সঙ্গে দেখা হয় নি। 

ডা ০ নী 

সে আজ বহু বৎসরের কথা । সতেরো-আঠারো। বছর আগের কথা। দিন যায় যত, 
নির্মলার কথাও তত ভুলি। ক্রমে নির্মলার ছবিও অম্পষ্ট হয়ে এসেচে। 

এমন ঘময় সেদিন এক ব্যাপার হয়ে গেল। মাস-খানেকও হয় শি। 

আমার্দের কলেজে বি-এসসি প্র্যাকটিকাল পরীক্ষা! হচ্চে। অন্ত কলেজের কয়েকটি 
মেয়ে পরীক্ষা দিচ্চে। মেয়েদের পরীক্ষা আমি তত্বাবধান করচি ও পাহার! দিচ্চি সেই 
রূমে । 

একুটি মেয়েকে দেখেই আমার মন ছাত করে উঠলে! । আমি অবাক হয়ে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলুম। এর মুখ আমার স্থপরিচিত। মনে হোল অনেকর্দিন আগে একে 
চিনতাম । আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে তাবচি একে কোথায় দেখে ছিলাম প্রথম যৌবনের 
কোনোনিনে । * 

হঠাৎ “আমার চমক ভাঙলো । কি মনে করবে। আমি প্রো অধ্যাপক | ওরা অন্ত 
কলেজের মেক্নে, আমীকে চেনে না, কি ভাবতে পারে । 

মেয়েটির ব্যাপার দেখে বুঝলুম মে ফাপরে পডেচে। ছুটি প্রশ্ন আছে উত্তি বিজন । 
একটি ছিস্টোলজির, অপরটি মরফোলজির | মেয়েটি একটি লতার অংশ সরু করে কেটেচে। 
কিন্তু কিছুতেই সেটাকে রাঙীতে পারচে না। তিনবার, চারবার ধরে চেষ্টা করলে। ওর হাত 
কাপচে, চোখে বল টলমল করচে। 


ছায়াছবি ৫২ 


আমি দেখলুম "মেয়েটি এ কাজ কখনো মন দিয়ে করে নি। সিনেমা দেখে বেডিয়েচে, ক্লাসে 
ফাকি দিয়ে এসে এখন নিজেই ফাকে পড়ে গিয়েছে । 

কাছে গিয়ে বললুম---কি হচ্ছে খুকী ? 

মেগ্েটি কাদে! কাদে! জুরে বনলে-সেকশানট! স্টেইন্‌ নিচ্চে না জড়িয়ে জড়িয়ে 
যাচ্ছে * 

আমি হেসে বললাম-_তুমি কোন্‌ কলেজের স্ট.ডেষ্ট ? 

__স্কটিশচার্চ। 

সেকশন কাটত্তে শেখে! নি তো? অত মোট! করে সেকশন কাটে? তাছাড। দেখচো 
ন| এ লতায় লাল হড়হড়ে আঠা রয়েছে । ওট| আযলকোহলে ধুয়ে না নিলে কখন! স্টেন নেয়? 
ওটা! আযলকোহলে ওয়াশ করে নাও। 

মেয়েটি আমার কথায় আলকোহলে ধুতে গেল। কিন্তু ম! লক্ষ্মী দেখলুম সিনেমা দেখেই 
কাটিয়নেচেন। লেখাপড়া কিছুই করেন নি। 

* বললাম--ও কি হচ্চে? তুমি ,আ্যালকোহলে ধুতে জানো না? গ্রেডে তোলো-_নইলে 
সেকশানটা! গুটিয়ে যাবে যে আগে কুড়ি, তারপরে পঞ্চাশ, তারপরে সত্তর, তারপরে নব্ব,ই-_ 
তারপর আ্যাবসলুট আলকোহলে তোলো-_ 

--কেন, লাইজল দিয়ে ধুয়ে ফেলবে। না? 

- পাগল, লাইজল দিয়ে এখন ধোবে কেন? আ্যাবসলিউট আ্যালকোহলে আগে তোলো । 

ওর হাত কাপচে। কখনে। একাজ করে নি। গ্রেডে তোল কাকে বলে তাই ভালে! করে 
শেখেনি হাতে-কলমে করতে, আমার মায়া হোল। বললুম--ছেড়ে দাও খুকী-তুমি 
মরফোলজির কোশ্চেনটা ট্রাই করো-_ আমি দেখুটি-_ 

আমি ল্যাবরেটরীর হেড র্যামিস্টাপ্ট নরেনকে ডাকলুম। নরেন আমারই ছাত্র, 
গ্র্যাকটিক্যাল কাজে ঘুণ। তাকে বললাম--নরেন, এই মেকশানট! মাউণ্ট করে নিয়ে এসে 
ঘাও তো? ৪ 

নরেন আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখে সেকশানটা হাতে নিয়ে চলে গেল। হয়তে] ভাবলে 
প্রচ অধ্যাপকের এ দুর্বলতা কেন? সুন্দরী মেয়ে দেখে তাকে পরীক্ষায় বে-আইনি সাহাধ্য 
করচেন। 

একটু পরে নরেন বেশ চমৎকার ভাবে নিপুণ হস্তে সেকশানটা শ্লাইডৈরর ওপর বসিয়ে 
কানাদ! বালমম্‌ দিয়ে বন্ধ করে আমার হাতে এনে দিলে । আমি নিয়ে গিয়ে বলগাম--এই 
নাও ধুকী । 

তার প্রশ্নের উত্তর বে-আইনি ভাবে পেয়ে মেয়েটি কৃতজ্ঞতামূলক হাসলে । অনেকদিন 
আগে এ হানি কোথায় ঘ্েখেচি। এ হাসি আমার কুয়াসাচ্ছন জীবন-দিনের প্রথম অরুণরাগের 
হাসি। বিশ্বাত অরুণরাগের সে শুভ ক্ষণটি আজও কি ভুলেচি ? 

ছু কৌতৃহলের সরে প্রশ্ন করলুম--তোমার নাম তে নীলিমা বন্থ লেখা রয়োচ__ তোমাদের 


৫২ বিভূতিস্রচনাধঙ্গী 


বাড়ী কোথায়? 
-সলোয়ার সারকুলার রোডে, ডাক্তার বিভাম বস্থকে চেনেন ? 
--ডাক্তার রিং বন্থ--আই স্পেশালিস্ট ? 
-স্ঠ্যা) তিনি আমার বাবা । 
স্স্স্ত | 
-আমার মাথা ঘুরে উঠলে ৷ ভাক্তার বিভান বন্ধ নির্মলার স্বামী । 
মেয়েটি হেসে বললে--আসবেন আমাদের বাড়ী | বাবা বড় খুশী হবেন। 


ডালুর বিপদ 


যন্তবড় কাঠের নৌকাটা সারা গ্রামের বাপক-বালিকাদের নিকট একটি বিন্ময়ের বন্ত হইয়াছে গত 
কয়েকদিন হইতে । চালানি কাঠের নৌকা, বড় বড় গুঁড়ি পড়িয়া আছে নদীর ধারে, হাতির 
মত বড় বড় গুঁড়ি! কয়েকদিন হইতেই দেখিতেছে ভালু। মা হাক দেয়--ও ভালু সা', 
মুড়ি খেয়ে যা-_-উহাদের দু-জনের পাত্ব! নাই। 

মা বলে -ওরা বসে আছে গিয়ে ছ্যাখো সেই নদীর ধারে। শুধু খাবো আর গার্ডের ধারে 
টো-টো! করবো! । কি বিপদেই পড়েচি এদের নিয়ে ! 


কিন্তু নৌকার মোহ হঠাৎ এদের পরিত্যাগ করে ন।। নদীর ধারে যেখানে বিঙের ক্ষেতে 
বর্যাকালের সন্ধ্যায় ফুল ফুটিয়্া আলো৷ করিয়া! আছে, সেখানেই বড নৌকাখানা বীধা । 

দেখিয়া দেখিয়া ডালু-সাণ্ট,র আশ মেটে না। অতবড় নৌক! গড়ায় কি করিয়া? কার! 
গড়ায়? নৌকার গলুই-এর ছু পাশে ছুটি বড় বড় পেতলের চোখ । তার একটু ওপরে সি'ছুর 
লাগানো । ভালু সান্ট,কে বলে-নৌকো দেখলি? 

মস্ত বড়-_আচ্ছা, এখানে চোখ কেন? নৌকো কি দেখতে পায়, যাধা। 

দূর বোক1! ও অমনি করে রেখেচে! সব নৌকোর কি চোখ থাকে? থাকে না। 

কি করে জানলি? 

--আমি তোয় চেয়ে বড় ঘষে! তুই কবে জন্মেচি, আর আমি কবে জগ্মিচি ! 

সেদিন নদীর নিচু পাড়ে বসিয়া ছুই ভাই হা করিয়৷ ছুই চক্ষু ভরিয়া নৌকা দেখিতেছে। 
নৌকার মাঝি ডালুকে জিজ্ঞাসা করিল--কি নাম? 

»-ডালু। 

-সউটি কেডা? 

আমার ভাই সান্ট.। 

্পকি জা? 


্প্ত্রা্ষণ | * 

--বাঁড়ী কনে? 

-_এই গ্রামে । 

__এসো, মোদের নৌকো দেখতি আসবা না? 

ডালুর খুব ইচ্ছ। নৌক। দেখিবার, কিন্তু মা যদি বকে! সাহস করিয়া উঠিতে রা 
হইত বটে, কিন্তু সান হয্ন না। এখন ঘাটে লৌকজনের যাতায়াত, ইহাদের মধ্যে কেহ গিয়া 
মাকে বলিয়া দিতে পারে । এমন সময়ে আমিতে হইবে যখন ঘাটে কেউ থাকে না। ডালু 
উদ্দাসীন স্থরে বলিল-_চল্‌ রে সাণ্ট, বাড়ী যাই। 

ভাইয়ের হাত ধৰিয়৷ ডালু বাড়ী চলিয়। গেল । 

পথের বাঁদিকে উচু ভাঙামত জায়গা, তাতে বড় বড় আম কীাঠালের গাছ । কোনকালে এখানে 
ডিঙি-নৌক। আর বড় নৌকার কারখানা ছিল । অজুন মাঝির কারখানা । কত ধরনের ছোট 
নৌকা, ব্ড মহাজনী নৌকা এখানে তৈরি হইত আগে-_ডালু কারখানা দেখে নাই, দেখিয়াছে 
অভি মাবিকে। মাজাভাডা বাকাচো বরা বুড়ো তেঁতুলতলার ঘাটে বসিয়া তামাক খায় আর মাছ 
ধরিবার দৌয়াড়ি বোনে ।* কত ধরনের নৌকার গল্প ও নৌকা-ভ্রমণের গল্প করে অন্ন বুড়ো । 
ওর মুখে গল্প শুনিয়। পর্যস্ত নৌকার উপর অত্যন্ত মোহ। বড় মহাজনী নৌকা দেখিলে সে ঘেন 
কেমন হইয় যায়! 

সাণ্ট, বলিল-_দাদা, যাবি নে নৌকো দেখতে? 

_-এখন না, সবাই চলে যাক্‌ ঘাট থেকে । 

_-ওরা নৌকোতে উঠতে বললে_উঠলি নে? 

--মা বকবে। 

- আমাকে নিয়ে আসবি তো? 

__তুই আর আমি ছু-জনেই তো আসবো । সন্দেবেল!। 

সাণ্টুর ভাল,লাগিল না প্রস্তাবটা । সন্দেবেলা এই নদীর ধারে আসা যায়? চিন্তে বাগ.দির 
ভিটের ঝাঁকড়া-ত্েতুল গাছটাতে হাড়াকাটার মা থাকে, ছোট ছোট ছেলেকে ছু মারিয়া 
লইয়া গাছের মগভালে তোলে । সমগ্নটা বড় খারাপ । সাণ্ট, ভয়ের কথাট! দাদাকে বলিয়্াই 
ফেলিল। 

ডালু ধমক দিয়! বলিল-_তুই বড্ড বোক1! 

কেন দাদা? আৰ তুমি বুঝি বোক! নও? 

--তোর মত না। 

দিনের বাকি সময়টা কোনোরকমে কাটিল। ভালু ভাবে কখন যে সন্ধ্যা হইবে, কখন নৌক| 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু সন্ধা আর হয় না, ভালুর মন ছট.ফট করিতে থাকে। সান্ট, 
অতশত বোঝে না। দাদা যেখানে, সেও সেখানে । 

ভালু ছু'গাছা ছিপ লইয়া লষ্্যার ঘণ্টাখানেক আগে নদীর ধাদ্বে গেল। গঙ্গে চলিল লাস্ট, 
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বড় নৌকাখান! সেখানে বাধ! ছিল। 
কাঠের নৌকার মাঝি বলিল--খোকা, নৌকো দেখবে নাকি ? 
ডালুকে দু-বারু বলিতে হুইল না। সাণ্টুকে লইয়া তখনি নৌকায় উঠিল । 

* নৌকার মধ্যে কত কি যে জিনিস! মস্ত নৌকার খোলে লোকেদের বিবার ও শুইবার 
দায়গ। | রা্গার জন্তে উন্নন আছে, হাড়ি আছে। বড় একটা বিলিতি কুমড়ো দড়ির শিকেতে 
ঝুলানো । | 

মাঝিকে ভালু বলিল--তোমরা এখানে খাও? 

হ্যা । 

--কি রাধো? 

স্যা পাই খোকা । আমর! গরীব লোক, কিনবার ক্ষ্যামতা নেই তো ! 

-আচ্ছা, তোমর। কত জায়গায় গিয়েচ ? 

_তুমি চিনবে না সে সব জায়গা । বরিশাল জেণার নাম শুনেছ? ৭ সেই বরিশাল জেলা । 

--কি আছে দেখানে ? 

- হার্ডর আছে, কুমির আছে, দু-মুখো সাপ আছে। কত রকমের জানোয়ার আছে। 
লালমুখে। বানর আছে। দু'মাথাওয়ালা তালগাছ আছে। 

সান্ট,র চোথ বিল্ময়ে ও কৌতুহলে ডাগর-ডাগর হইয়া উঠিল । এমন কথ! নে কখনো শোনে 
নাই। লালমুখে। বানর ও দু-মাথাওয়াল৷ তালগাছ ন৷ জানি দেখিতে কি রকম ! 

গে বলিল--তালগাছে হাড়াকাটার মা! আছে? 

আয! 

_হাড়/কাটার ম! আছে তালগাছে? 

»সে আবার কি? 

ডালু বিজ্ঞের মত মুখখানা করিয়! বলিল--ও ছেলেমানুষ, ওর কথা৷ ছেড়ে দ্বাও। কি 
বাজে কথা বলচে। $ 

মাঝি বলিল-_মস্তবড় কুমির আছে পেখানে, বুঝলে ? তেমন কখনো! দেখে! নি। 

ডালু বা সাণ্ট. কোনোদিন একটি অতি ক্ষুদ্ধ গিরগিটির মত কুমিরও দেখে নাই মস্তব্ড 
কুমির তো দুরের কথা! ছু-জনেই চুপ করিপ্বা রহিল । 

একজন বুড়ো মাঝি নৌকার গলুইতে বিয়! বেগুন কুটিতেছিল। সে বেগুন-কোটা ফেলিয়া 
পাখিয়৷ এদিকে আগাইয়া আমিয়! বলিল-_-ও কি শুনচে! খোকা-বাবুরা? আমি নিজের চোখে 
য| সাপ দেখেচি সথ দর-বনের-- 

ডালু ও সাণ্ট,উভয়েই অধীর আগ্রছে বলিল-_-কত বড়? 

--তালগছের মত মোটা । 

ডালু বিস্ময়ের স্থরে বলিয়। উঠিপ-_-উঃ রে! আব কত ল্থা ? 

হাত ত্রিশ-জলিশ। 
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ভালু বিদ্বয়ে নির্বাক হুইয়া গেল। এতবড় সাপ হয়, কেউ কখনো শোনে নাই। সুন্দরবনের 
কাণ্ডই আলাদা! সত্যই কি আশ্চর্য দেশ! ৃ 

বুড়ে! মাঝি গল্প করিতে লাগিল- সেবার সুন্দরবনে স্থ্দরি কাঠ আনতি গিয়েছিলাম । 
চোবামুখোর কাছারি থেকে তিন ভাটি গেলে তবে ভাঙনগাঁঙার জঙ্গল, রানীতলার জঙ্গল, বজ্ 
তারি জঙ্গল। 

--তারপর-- " 

এখানে বৃদ্ধ গল্প বন্ধ করিয়া! তামাক সাঁজিতে আরম্ভ করিল। ডালু-সান্ট, আর সহ হয় না, 
তামাক খাইবার কি,এই সময় ? 

ডালু অধীর আগ্রহের নুরে বলিল-_তার পর? 

_-তারপর আমর। খালে নৌকে। নোঙর করে ভাঙনডাগার জঙ্গলে গিইচি মৌচাক ভাওতি। 
একটা তালগাছের গু ড়ির মত জিনিন এক জাপ্নগায় পড়ে আছে। তার ওপর লতাপাতা । 
আমর! হেঁটে হেটে গিইছিলাম। যেমন বসলাম, অমনি দেখি নড়ে উঠেচে! ও মা, তারপরে 
দেখি সরে সরে যাচ্চে গাছের গুঁড়িটা ! তখন দেখি গুঁড়ি নয়। মন্তবড় সাপ নডচে। তথনি 
দেলাম ছুট । হা করে নিধশ্বেস ফেলে সেই সাপে । নিঃশ্বেস টানার জোরে ছোট ছোট জানোয়ার 
এসে ওর মুখের মধ্যি ঢুকে যায় । 

-_-তারপর কি হোল হ্যাগো? , 

- আবার কি হবে! পালালাম মোরা সোজ। । আর কি সেখানে দীড়াই ? বাঘও দেঁখিচি 
বড় বড়-_কিস্তু বাঘের চেয়েও সাপ বড ভীষণ জানোয়ার, থোকাবাবুর! | 

--কেন? বাথের চেয়েও ভয়ানক ? 

--সাঁপ যে নিঃশ্বেসে টেনে নেয় কিনা? ঘাপটি মেরে থাকে জলের ধারে--ঝোপঝাড়ের 
আড়ালে। কেউ টের পায় না আগে থেকে, হঠাৎ টেনে নেয়। পাকে-পাকে জড়িয়ে ওর 
হাড়গোড় গু ড়ো-গু'ড়ে৷ করে ফেলে বাবু! পিগি পাকিয়ে দেয় একেবারে । 

বাহিরে রাত্রির অন্ধকার নামিয়৷ আসিল। কেরোপিনের টেমিটা টিম-টিম করিয়া জলিতেছে। 
ধোঁয়ায় নৌকার খোল প্রায় ভরিয়া আসিল। ভালুর গ! যেন শিহরিয়! উঠিল। তাহার কেমন 
তয়-ভন্ন করিতেছে, এখানে এ সন্ধ্যা না আপিলেই হইত! হঠাৎ লে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে ! 

যখন ঘুম ভাডিল, সে দেখিল নদীর ধার হইতে কিছু দূরে একটা, আম-কাঠের বড 
গুঁড়ির উপর শুইয়া আছে। ভালু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। এখানে সে কেমন করিয়া 
আসিল ? 

সে ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া লইল। রাত্রির অন্ধকার চারিদিকে, মাথার উপর বাছুড় 
ঝটপট করিতেছে, তারাতরা আকাশ । সে এখানে কেন? নৌকা কোথায়? সান্ট,কোথায় ? 
ভালু ছুটিয়া গেল নদীর ধারে । ওই তো সেই বেনার ঝোপ নদীর পাড়ে। ওইখানেই ওই 
বেনার ঝোপের মধ্যেই তো৷ লোহার বড় নোঙর ফেলিয়! নৌকাটা দীড়াইয়। ছিল! সে নৌকা 
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তো নাই! সাণ্ট, কোথায়? ভালু ভাইফ্বের নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া! ভাকিতে লাগিল-_ 
সাণ্ট,.-উ-উ-উ--ও-ও সান্ট-উ-উ--কেহ উত্তর দিল না । নৌঁকাই নাই, উত্তর দিবে কোথা 
হইতে | ভালুর বুকের মধ্যে ঢে'কির পাড় পড়িতে লাগিল । 

নৌকাওয়!ল! নাণ্টুকে ভূলাইয়৷ লইস্ন গিয়াছে, তাহাকে নামাইয়া দিয়া তাইটিকে লইয়া 
পলাইয়াছে। ছোট ভাইটিকে মারিয়া! ফেলিবে হয়তো ! ভালু ছুটিতে ছুটিতে আদিল । ভালুর 
ম! রান্নাঘরে কি কাজ করিতেছেন । ডালুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন_ এসো তোমার পিঠের 
ছালচামড়া তুলি । বের করচি তোমার পাড়া বেড়ানো! । সাণ্ট, কই? 

ডালু বলিল মব কথ|। কাঁদিয়া বলিল--ম।, পাণ্ট,কে ওরা চুরি করে নিম গিয়েচে | মেরে 
ফেলবে । সেকি ভীষণ কান্না! কান্নার বেগে ভালু ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। মাও 
চীৎকার করিয়। কীদিয়া উঠিলেন । 

এমন সময় বুকের পাজরে ঘ1 খাইয়। ডালুর কান্না থামিয়! গেল। 

সে চাহিয় দেখিস, বুড়ে। মাঝিট! তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি বলিতেছে। সেই 
দাড়িওয়াল! বুড়ো মাঝিটা। ডালু বলিয়া উঠিল-_সাণ্ট,--আমার ভাই সাণ্টূকে কোথাক়্ নিয়ে 
গিয়েচ ? 

- আয? 

- চালাকি করে৷ না! আমার ভাই সাণ্ট,._-কোথায় সবে? মেরে! না ওকে । 

_আরে খোকাবাবু বলে কি? ঘুমের ঘোরে কি রকম গোডাচ্চে আর বিড়বিড় করচে। 
এখনে! ঘুমের ঘোর কাটেনি দেখচি ! 

নৌকার ও-থোল হইতে একজন মাঝি বলিয়া উঠিল--চকি জল দাও। ছেলেমানুষ ম্বপন 
দেখেচে। 

ডালু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।--সেই নৌকা 1 সেই নৌকার খোল। সেই বৃদ্ধ মাঝি 
তাহার সামনে । ওই তে! সাণ্ট, ঘুম়াইতেছে ! সাণ্ট,ই তো! লে ডাকিল- এই সাণ্ট,$ ওঠ, 
--ঠ.1 ছুই ভাই নৌক। হইতে নামিল। মাঝির! বলিল-কি ঘুম রে বাবা! ছেলেমান্ষ 
সব। যাও থোকা বাবুর । সাবধানে বাড়ী যাও। বড্ড অন্ধকার | 

পথে আসিয়া ডালু ঠাস করিয়া ছোট ভাইকে এক চড় কষাইয়। বলিল--কেবল ঘুম, কেবল 
ঘুম! বীদর কোথাকার! আবার তোমাকে কোনোদিন সঙ্গে নিয়ে আসবো, এসো আবার ।-- 
ঘুমুলি কি বলে নৌকার মধ্যে তুই? 


